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continent’s many conflicts took place 
in the Casamance region, south of 
Senegal, the area which is the focus of 
the theme of this competition.

The competition is organized by 
the Nonprofit Organization “Balouo 
Salo” engaged in Africa for humanitar-
ian projects of architecture and sup-
port of disadvantaged communities. 

There will be project awarded for 
the 1st, 2nd and 3rd place, 2 honorable 
mentions, 5 specials mentions and 
20 finalists. The winning project will 
receive a cash prize and an internship 
in the Kengo Kuma  architectural 
studio  in Tokyo.  All awarded projects 

Kaira Looro Competition for Peace 
Pavillon in Africa
In memory of the innocent victims 
of war in Africa

"Kaira Looro Competition" is an 
international architecture competi-
tion aimed at raising  awareness of 
the international community towards 
emerging architecture in developing 
countries. The new edition of the com-
petition has as its theme is to create a 
pavilion for the promotion of universal 
peace which inspires contemplation, 
reflection, and prayer for those who 
unjustly lost their lives. One of the 

to host the UIA World Congress. The 
World Capital of Architecture will thus 
become an international forum for 
debate on pressing global challenges 
from the perspectives of culture, heri-
tage, urban planning and architecture.

As the first World Capital of Ar-
chitecture, Rio de Janeiro will hold a 
series of events with a particular focus 
on promoting the 11th Goal of the in-
ternationally agreed 2030 Agenda for 
Sustainable Development: “Make cities 
and human settlements inclusive, safe, 
resilient and sustainable.”

More information:  
www.uia-architectes.org

способствовал установлению все-
общего мира, вдохновляя на раз-
мышления и молитвы о невинных 
жертвах войн. Один из многочис-
ленных африканских конфликтов 
произошел в районе Казаманс 
на юге Сенегала. Эта территория 
и стала местом реализации кон-
курсного проекта.

Конкурс организован некоммер-
ческой организацией Balouo Salo, 

Конкурс Kaira Looro на проект Па-
вильона Мира в Африке в память 
о невинных жертвах африканских 
конфликтов
Международный архитектурный 
конкурс Kaira Looro направлен 
на привлечение внимания мирового 
сообщества к становлению архитек-
туры развивающихся стран. Тема 
очередного конкурса – создание 
проекта павильона, который бы 

Международные новости архитектуры /
International Architecture News

Рио-де-Жанейро – первая миро-
вая столица архитектуры
18 января в штаб-квартире ЮНЕСКО 
в Париже генеральный директор 
ЮНЕСКО Одри Азуле в присут-
ствии мэра бразильского города 
Рио-де-Жанейро Марсело Кривелла 
и президента Международного 
союза архитекторов (МСА) Томаса 
Вонье объявил, что мировой столи-
цей архитектуры 2020 года станет 
Рио-де-Жанейро.

В соответствии с недавним 
партнерским соглашением между 
ЮНЕСКО и МСА ЮНЕСКО объявляет 
мировой столицей архитектуры тот 
город, который будет принимать 
у себя Всемирный конгресс МСА. 
Таким образом, мировая столица 
архитектуры станет международ-
ной площадкой для обсуждения 
вопросов, связанных с культурой, 
наследием, градостроительством 
и архитектурой всего мира.

В первой мировой столице архи-
тектуры Рио-де-Жанейро пройдет 
ряд мероприятий, посвященных 
достижению одиннадцатой цели 
Повестки дня в области устой-
чивого развития, разработанной 
на международном уровне на пе-
риод до 2030 года: «Обеспечение 
открытости, безопасности, жизне-
стойкости и устойчивости городов 
и населенных пунктов».

Дополнительная информация: 
www.uia-architectes.org

Rio de Janeiro: First UNESCO-UIA 
World Capital of Architecture  
The Director-General of UNESCO, 
Audrey Azoulay, announced the des-
ignation of the city of Rio de Janeiro 
(Brazil) as the first UNESCO-UIA World 
Capital of Architecture for 2020, in the 
presence of Marcello Crivella, Mayor of 
the city, and Thomas Vonier, President 
of the International Union of Archi-
tects (UIA), on Friday 18 January at 
the UNESCO Headquarters in Paris.

In keeping with UNESCO’s recent 
partnership agreement with the UIA, 
UNESCO is to designate as World Cap-
ital of Architecture the cities elected 

>  Рио-де-Жанейро – место проведения 
Всемирного Конгресса МСА в 2020 году 
и первая мировая столица архитектуры 
/ Rio de Janeiro, the host of the 2020 UIA 
World Congress and the first World Capital 
of Architecture

которая занимается разработкой 
гуманитарных проектов в области 
архитектуры с целью поддержки со-
циально незащищенных сообществ.

В конкурсе будут определены 
20 финалистов и выбраны проекты, 
которые получат 1, 2 и 3 места, 
две поощрительные премии и 5 
специальных сертификатов. Кроме 
получения денежного приза, коман-
да-победитель сможет пройти прак-
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International jury: 08.06.2019-
09.06.2019

Announcement of the results: 
10.06.2019

More information:  
http://www.uaa.az

качественного проектирования 
и ответственного планирования, 
а также способствуют развитию 
туризма в исторических местах. 
Проекты могут касаться новых 
возможностей для размещения 
туристов, исторических объектов 
и адаптивного повторного исполь-
зования существующих зданий 
для целей, связанных с туризмом.

Вопросы принимаются до 1 
апреля 2019

Последний срок принятия мате-
риалов – 20 мая 2019

Работа международного жюри – 
8–9 июня 2019

Объявление результатов – 10 
июня 2019

Дополнительная информация: 
http://www.uaa.az

The main objective of the award is 
to recognise projects (both proposed 
and completed) that exemplify excel-
lent design practices and responsi-
ble planning as well as design and 
development for tourism in places of 
heritage and historical significance. 
This could include new facilities to ac-
commodate tourists, sites of historical 
significance and the adaptive reuse of 
existing buildings for purposes related 
to tourism.

Deadline for submitting questions: 
01.04.2019

Deadline for the reception of 
entries: 20.05.2019 

Region II

Fourth International Baku Architec-
ture Award Azerbaijan

The Baku International Architecture 
Award is an open, biennial award 
organised by the Ministry of Culture 
of the Republic of Azerbaijan and the 
Union of Architects of Azerbaijan with 
the support of the International Union 
of Architects (UIA).

This fourth edition of the Award 
will be held in conjunction with the 
UIA International Forum on Overtour-
ism in Historic Cities.

will be published in the competition’s 
official book.

The competition is open to 
architects, designers, engineers and 
students. It’s possible to participate 
as a team or individually. The only 
requirement is one under 35 on the 
team. 

Deadline for submission of materi-
als: 18th April 2019 

Assessment by the jury: 25-28th 
April 2019 

Publication of results: 4th May 
2019

Competition Web Site:  
www.kairalooro.com 

Регион II
Четвертый Бакинский междуна-
родный архитектурный конкурс 
(Азербайджан)
Бакинский международный 
архитектурный конкурс является 
открытым конкурсом, который про-
водится раз в два года Министер-
ством культуры Азербайджанской 
республики и Союзом архитекторов 
Азербайджана при поддержке МСА.

Конкурс организован в четвер-
тый раз и будет проходить совмест-
но с Международным архитектур-
ным форумом МСА, посвященным 
массовому туризму в исторических 
городах.

Основной целью конкурса 
является признание проектов 
(нереализованных и реализован-
ных), которые служат примером 

тику в архитектурном бюро Кенго 
Кумы (Токио). Все награжденные 
проекты будут опубликованы 
в официальном издании конкурса.

В конкурсе могут принять 
участие архитекторы, дизайнеры 
и студенты со всего мира. Возмож-
но индивидуальное или командное 
участие. Единственное требование 
для команды – возраст одного 
из ее членов не должен превышать 
35 лет.

Конечный срок подачи материа-
лов – 18 апреля 2019 года

Оценка жюри – 25–28 апреля 
2019 года

Публикация результатов – 4 мая 
2019 года

Сайт конкурса: 
www.kairalooro.com

новости
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имное расположение, не разрывая 
функциональных связей. Они 
похожи на конструктор «Лего»: 
в каждом случае из отдельных 
фрагментов можно собрать новую 
конфигурацию.

Для школьных зданий должны 
соблюдаться строгие требования 
по инсоляции, ориентации по ча-
стям света и т. д. Первые реали-
зации – 69 и 19 школы – по сути, 
пилотные проекты, в которых были 
уже заложены основные принци-
пы трансформера. В Молодежном 
рационально было расположить 
здание вдоль дороги. В ином распо-
ложении конструктивные решения 
и функциональные связи были бы 
гораздо более сложными и трудно 
реализуемыми. Инновационные 
идеи трансформируемости оказа-
лись очень своевременными, и ре-

работ, сделанных еще в «Иркутск-
гражданпроекте», эта школа тоже 
не состоялась бы.

Школа в Молодежном, так 
называемая «космическая», – это 
вариант школы-трансформера, 
которая была апробирована в Но-
во-Ленино (школа № 69) и школы 
№ 19. Основная идея состоит в том, 
что здание может располагаться 
на участках любой формы, на лю-
бом, даже максимально сложном 
рельефе. Типовые проекты школ 
подходят, как правило, только 
к идеальным условиям, а в реаль-
ности для их строительства подчас 
предлагаются участки неправиль-
ной формы, с большим перепадом 
высот. Мы стремились использовать 
модули как возможность адапти-
ровать проект к любым условиям. 
Модули позволяют менять их вза-

Сергей Муллаяров Это неор-
динарное событие, и в третий раз 
я испытываю такое же волнение, 
как и в первый. Я удовлетворен 
тем, что наша работа замечена 
и отмечена.

ПБ Какова судьба ваших преды-
дущих награжденных проектов?

СМ Они реализованы. Это школа 
на 18 классов по ул. Пушкина 
и жилой комплекс «Прогресс» 
в Академгородке.

ПБ Какие именно архитектурные 
принципы были заложены в этот 
проект?

СМ Этот проект – продолжение 
тех идей и принципов, которые 
уже были заложены в предыдущие 
работы: если бы не было школы 
№ 80 по ул. Пушкина (об этом см. 
ПБ № 43, с. 144–145) и других 

В номинации «Произведения 
архитектуры, градостроительства 
и садово-паркового искусства» 
премии Губернатора Иркутской об-
ласти за 2018 год удостоены Сергей 
Муллаяров (архитектор, руково-
дитель проекта), Ольга Ларионова 
(руководитель проектной органи-
зации), Андрей Заварухин (главный 
инженер проектной организации), 
Елена Макарова (ГИП) и Михаил 
Сигал (руководитель подрядной 
организации) за создание объекта 
«Школа на 1275 учащихся в п. Мо-
лодежный Иркутского муниципаль-
ного образования».

О премии, объекте и его особен-
ностях с автором-архитектором, 
руководителем проекта Сергеем 
Муллаяровым беседует член ред-
коллегии журнала ПРОЕКТ БАЙКАЛ 
Марина Ткачева.

Марина Ткачева Сергей, вы – 
хорошо известный в регионе архи-
тектор, автор и соавтор нескольких 
жилых комплексов – по ул. Черны-
шевского, 2-я Железнодорожная, 
Байкальская, Лермонтова; целого 
ряда школ в регионе и его столице; 
проекта реконструкции квартала 
130, планетария в этом квартале 
и офиса Дениса Мацуева около 
Музыкального театра; крупных об-
щественных зданий – нового блока 
торгового комплекса «Версаль» 
и водно-спортивного комплекса.

Хочу поздравить вас и ваших 
коллег с тем, что один из двух 
номинированных объектов – проект 
школы – получил премию Губерна-
тора. В вашей жизни это уже третье 
награждение главной региональной 
наградой.

В интервью собеседники говорили о школе на 1275 учащихся в пос. Моло-
дежный. Обсуждается инновационный характер проекта, его архитектурные 
принципы, а также аналогичные объекты, построенные ранее. Отмечается роль 
иркутской школы в российском архитектурном пространстве.
Ключевые слова: Иркутск; проектирование; школьные здания; премия Губерна-
тора Иркутской области; строительство; «Иркутскгражданпроект». /

The interview discussed the school for 1275 students built in Molodezhnyi 
settlement. It touches upon the innovative characteristics of the project, its 
architectural principles and the related projects realized before. The role of the 
Irkutsk school in the Russian architectural space is pointed out.
Keywords: Irkutsk; design; school buildings; Irkutsk Region Governor Prize; building; 
Irkutskgrazhdanproject.

Премия Губернатора Иркутской области 2018 года /
The Irkutsk Region Governor Prize 2018
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ПБ Я не первый раз задаю 
вопрос: какова функция архитек-
турного надзора в данном случае 
и вообще в настоящее время? 
При реализации многих проектов 
это больной вопрос.

СМ Во всех трех упомянутых 
случаях на строительстве прихо-
дилось бывать каждый день. В них 
не было ситуации пренебрежения 
ролью проектировщика; было 
тесное, плотное сотрудничество 
проектировщиков и строителей. Это 
сыграло важную роль в результатах 
реализации проектов, в том, что они 
получились. Ведь строительство 

зультат даже превзошел ожидания: 
стало понятно, что подобное здание 
«садится» на любой участок любой 
конфигурации. Главное – чтобы 
этот участок был не менее 2 гек-
таров. Широкая общественность 
и профессионалы смотрят в первую 
очередь на внешний вид. Но то, 
что функциональные идеи транс-
формируемости осуществились, это 
действительно достижение. Школа 
в пос. Молодежный отличается 
от других привлекательным внеш-
ним видом, аккуратностью отделки. 
Наверное, это и стало одной из при-
чин выдвижения ее на премию.
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СМ К сожалению, по условиям 
конкурса могут быть отмечены 
творческие работники численно-
стью не более 5 человек. Понятно, 
что такой крупный объект проекти-
ровал большой коллектив; проект 
разработан в Сибирском проектном 
институте. Над ним работала заме-
чательная конструкторская группа, 
специалисты по смежным разделам. 
Хочу поздравить всех участников 
нашей совместной сложной и инте-
ресной работы с победой.

Марина Ткачева,
Сергей Муллаяров /

Marina Tkacheva,
Sergey Mullayarov

городе? И насколько высока веро-
ятность их реализации?

СМ Думаю, что они будут так же 
актуальны в любых регионах 
России. Для других стран, климати-
ческих условий, наверное, нужны 
будут другие принципы. Что ка-
сается осуществления проектов, 
то я знаю: уже строится в другом 
городе школа по проекту 69-й. 
Причем они взяли проект даже 
без нашего ведома и без оплаты.

ПБ Это по меньшей мере неци-
вилизованно. Налицо проблемы 
с авторским правом в области 
архитектуры.

Понятно, что у награжденного 
проекта большое будущее, ведь 
нормы меняются и проекты уста-
ревают.

СМ Да, нормативы для школ 
сильно изменились, модернизи-
ровались, и сегодня для каждого 
ученика нужно примерно вдвое 
больше площадей, чем раньше. Но, 
например, школа № 55 в Универси-
тетском, 47-й лицей в Солнечном 
и еще 4 школы этого ряда – выдаю-
щиеся для своего времени здания, 
очень экономичные и рациональ-
ные, использующие блочно-мо-
дульную компоновку, наиболее 
прогрессивную для того времени.

ПБ Несмотря на то, что сегодня 
значение «Иркутскгражданпро-
екта» не то, что раньше, мастера, 
которые прошли его школу в луч-
ший, звездный период, остались. 
И проектирование обществен-
но-значимых и образовательных 
учреждений по-прежнему акту-
ально и востребовано. Они имеют 

таких инновационных зданий 
рождает массу споров, иногда даже 
конфликтов, которые разрешают-
ся совместно проектировщиками 
и строителями. И совместное их об-
суждение в данном случае привело 
к такому благоприятному результа-
ту. Конечно, любое строительство – 
это компромисс, от начала проекта 
до его реализации. У меня есть 
мечта: реализовывать проект столь-
ко, сколько мне кажется необходи-
мым для создания качественного 
результата, чтобы не оглядываться 
на сроки. Но в нашем все более 
уплотняющемся времени, наверное, 
эта мечта вряд ли сможет осуще-
ствиться, тем более, когда речь 
идет о бюджетных объектах и всех 
условиях, в которых они проектиру-
ются и реализуются.

ПБ Насколько вы чувствуете 
себя именно иркутским архитекто-
ром и как это сказывается на ваших 
проектах?

СМ Мне повезло: сразу после 
окончания института я работал 
в «Иркутскгражданпроекте», 
который тогда был организацией, 
занимающейся территориальным 
и городским планированием, с не-
сколькими мастерскими и отделами, 
с архитекторами, которые были 
носителями идей, идущих с 70-х 
годов и, конкретно, идей В. Павло-
ва. Я работал с мастерами; их опыт, 
надеюсь, мне удалось перенять.

ПБ Представьте себе, что, 
подобно многим сегодняшним ар-
хитекторам, вы уехали из Иркутска. 
Насколько возможна реализация 
ваших проектов где-то в другом 

звучание и значение не только 
для регионального, но и общерос-
сийского контекста. Как выглядит 
иркутская школа проектирования 
в общероссийском контексте 
сегодня?

СМ Она имела прочную репу-
тацию. И сегодня наши проекты 
выделяются на общероссийском 
фоне. Кроме премии Губернатора, 
школа на 1275 учащихся отмечена 
на выставке «Build School 2018», 
где презентовались именно соци-
альные проекты, а также на Меж-
дународном фестивале «Зодчество 
– 2018». Замечена, отмечена, зане-
сена в реестр объектов Минстроя 
РФ для повторного применения.

ПБ Скажите несколько слов 
о своих сотрудниках, помощниках 
и друзьях.
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ных элементов и на горизонталь-
ных подшивах здания. Данное 
конструкционное решение 
позволило значительно умень-
шить затраты на строительство 
и монтаж. В результате сооруже-
ние, заменившее собой старый 
продуктовый рынок, просуще-
ствовавший на этой территории 
более 20 лет, получило новый 
неповторимый и легко узнавае-
мый облик легкого «парящего» 
здания с объемными архитектур-
ными элементами на фасаде.

Сложная трехмерная архитек-
тура проекта ТЦ «Багратионов-
ский» рождена при сотрудниче-
стве проектного бюро Wowhaus 
с архитектором Александром 
Соколовым. На фасаде торгового 
центра применялись экстерьер-
ные HPL-панели FunderMax® трех 
декоров: 0927 (древесный), 0085 
(белый) и 0077 (темно-серый).

Внешние архитектурные эле-
менты (объемные ламели) были 
предварительно изготовлены 
и собраны монтажной организа-
цией «ПромТехМонтаж» на соб-
ственном производстве клеевым 
способом (SikaTack®-Panel) и уже 
готовыми смонтированы на фа-
саде здания вместе с основным 
объемом экстерьерных панелей 
FunderMax®.

В проекте Торгового Центра 
«Северный» (г. Рязань, ул. Зуб-
ковой) основной сложностью 
оказалось создание такой кон-
струкции, которая позволила бы 
без потери внешнего освещения 

конструктивной пожарной безо-
пасности – К0.

ТЦ Багратионовский (г. Москва, 
ул. Барклая, 10)
Проектировщикам было необ-
ходимо предложить безопасное 
решение по облицовке для ме-
таллического каркаса, не требу-
ющее дорогостоящих доработок. 
Выбор сделан в пользу огра-
ждающих конструкций из сэн-
двич-панелей, облицованных 
панелями Max Compact Exterior 
в виде вертикально расположен-

Современные архитектурные 
проекты все чаще предполагают 
использование сложных архи-
тектурных элементов на фаса-
дах. Требованиям безопасности 
в законодательстве справед-
ливо уделяется повышенное 
внимание; они формулируются 
достаточно жестко, определяя, 
в том числе, использование мате-
риалов на фасадах зданий. И тут 
на помощь приходят элементы, 
изготовленные из HPL-панелей 
Max Compact Exterior от компании 
FunderMax® (Австрия). Класс 

>  ТЦ Багратионовский

Современные технологии как новые возможности  
для архитектурной выразительности фасадов /

v  Торговый Центр «Северный»
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дома, выполненная из панелей 
Max Compact Exterior, должна 
имитировать бруски дерева. 
Для этого использовались экс-
трерьерные панели FunderMax® 
декор 0932. В данном случае 
архитектурные элементы были 
выполнены с помощью клеевого 
соединения (SikaTack®-Panel).

Ксения Синяева /  
Ksenia Sinyaeva

создать длинные вертикальные 
линии фасада здания. Главными 
особенностями таких элементов 
стали легкость и объем. При этом 
конструкция не так проста в изго-
товлении, как кажется на первый 
взгляд. СК Норман (Вологда), 
предложила изготавливать 
полноразмерные элементы 
на базе собственных технологий. 
Для этого был арендован цех не-
далеко от объекта строительства, 
где специалистами компании из-
готавливались элементы длиной 
до 6 метров. Ламели представля-
ют собой алюминиевую метал-
локонструкцию, облицованную 
экстерьерными HPL-панелями 
FunderMax®, смонтированными 
клеевым методом с помощью 
SikaTack®-Panel.

Сочетание древесного декора 
(0931 Akro Almond) с темным 
графитом парапета и входной 
группой из темного стекла полу-
чился контрастным, воздушным 
и стильным одновременно.

Заказчик – ООО «Северная 
Компания».

Частный дом в коттеджном 
поселке «Гринфилд» (Москов-
ская область, городской округ 
Истра)
Экстерьерные панели FunderMax® 
активно применяются в малоэ-
тажном строительстве и в част-
ных домах. Отличный пример 
– коттедж в поселке Гринфилд. 
Проект разрабатывался архитек-
турным бюро Mill Studio. По же-
ланию архитекторов облицовка 

<  Торговый Центр «Северный»

>  Частный дом в коттеджном поселке 
«Гринфилд»

Modern Technologies as New Opportunities 
for Architectural Expressiveness of Façades
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покупал этот хутор, ему говорили, 
что он выдержит в этой глуши 
месяца три от силы. Но прошло уже 
почти двадцать лет, и уединенная 
жизнь, несмотря на все ее тяготы 
и опасности, теоретику архитектуры 
нравится. В городах он чувствует 
себя неуютно и скованно. Конечно, 
дом, пруд, лес требуют внимания 
и заботы. Зимой нужно топить 
печи, разгребать снег. Да мало ли 
работы! Исключив из своей жизни 
городскую суету и Бог знает сколь-
ко «нервных и недужных, ненужных 
связей, дружб ненужных» [1]. 

Раппапорт обрел свободу и за-
нимается тем, что действительно 
ему интересно: ведет блог «Башня 
и лабиринт», где ежедневно пишет 
одну или несколько коротких ста-
тей (их уже огромное количество), 
читает книги, слушает лекции. 
Не так давно он решил заняться 
живописью. Не с нуля, конечно: 
архитекторы, как правило, умеют 
рисовать. Художником по костюмам 
была его мама – Лидия Петровна 
Шильдкнехт, рисовали дядя и дед. 
В 2004 году вышла книга А. Г. Рап-
папорта «99 писем о живопи-
си» [2].Так что были и семейные 
традиции, и осмысление живописи 
как явления культуры, и желание 
самому создавать картины.

Итак, в 2016 году А. Г. Раппа-
порту исполнилось 75 лет, и он 
занялся живописью. Перестал ли 
заниматься теорией архитектуры 
Александр Гербертович? Нет, ко-
нечно, несмотря на свое утвержде-
ние, что в этой области он сделал 
достаточно и нужно остановиться. 
Возможно, именно занятия живо-
писью инициировали его интерес 
к алхимии и эзотерике, что позво-
лило совершенно с другой стороны 
посмотреть на архитектуру. Осмыс-
ление эзотерических учений пошло 
на пользу и архитектурной теории, 
и живописи.

За два года было создано более 
70 картин. Они дважды выставля-
лись в рижских галереях. Картины 
небольшого формата – 60×60 см, 
написаны на грунтованном картоне 
акриловыми красками. В отличие 
от масла акриловая живопись 
матовая. Выбор материала для тех 

задач, которые ставит для себя 
Александр Гербертович, оптима-
лен. Акриловые краски сделаны 
на водной основе, не требуют 
специальных разбавителей, не жел-
теют.

Однажды Раппапорт выставил 
свои картины на улице, по периме-
тру дома. Они стояли одна к одной, 
и эта красочная лента казалась 
целостной и неделимой. Издалека 
разноокрашенные пятна склады-
вались в непрерывный мозаичный 
узор.

Цветовые пятна в картинах 
Раппапорта часто имеют замкну-
тые контуры. Они дают намеки 
на перспективу и объемность 
предметов, но иногда «вырываются 
на свободу» и не зависят от гра-
ниц предметов. Линии дают намек 
на объем, но не разрушают картин-
ную плоскость.

Все картины квадратны. Такой 
формат – редкость. Автор шутит, 
что именно этот аспект роднит его 
с Казимиром Малевичем. Квадрат 
задает композиционные ограниче-
ния, но в то же время позволяет вы-
делить главное в сюжете картины.

Любимые художники Алексан-
дра Раппапорта – Пикассо, Сутин, 
Утрилло, Модильяни. Их влияние 
можно почувствовать. Но картины 
АГР не вторичны. Конечно, он ис-
пользует те или иные приемы люби-
мых мастеров. Но использовать тот 
или иной прием – не значит быть 
вторичным. Сам Раппапорт опреде-
ляет стиль своих картин как «по-
стэклектический модернизм».

Выступая на открытии своей пер-
вой персональной выставки в гале-

Это жизнь, и никто из нас 
не выберется отсюда живым. Так 
что не стоит относиться к себе, 
как к чему‑то второстепенному. 
Пока есть время, нужно жить 
в свое удовольствие. Ведь завтра 
может быть уже поздно.

Ричард Гир

Александр Гербертович Раппапорт 
живет один в 160 километрах 
от Риги на хуторе Мазирбе. Он 
сознательно выбрал такую жизнь 
– мог бы жить в Санкт-Петербур-
ге, в Риге, в Лондоне… Когда он 

Живопись Александра Раппапорта / Alexander Rappaport’s Painting

Живопись теоретика архитектуры, доктора искусствоведения, автора книги 
«99 писем о живописи» Александра Гербертовича Раппапорта – еще одна грань 
его творчества. Сам он определяет стиль своих картин как «постэклектический 
модернизм». Искусствоведческого анализа его работ пока нет. Эта статья – одна 
из первых попыток осмысления.
Ключевые слова: А. Г. Раппапорт; живопись; картина; «постэклектический мо-
дернизм»; невербальный дневник. /

Painting is one of the new creative activities of Alexander Rappaport, architectural 
theorist, Doctor of Art History and author of the book “99 Letters About Painting”. 
He defines his style of painting as a “posteclectic modernism”. His works have 
not been analyzed by art experts yet. This article is one of the first attempts to 
comprehend them.
Keywords: A. G. Rappaport; painting; picture; “posteclectic modernism”; nonverbal 
diary.
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Итак, Александр Герберто-

вич Раппапорт пишет картины 
и размышляет о том, чем же 
является картина, ибо он одно-
временно и художник, и философ, 
и искусствовед: «Картины – это 
нечто особенное – это не просто 
прямоугольная поверхность холста, 
покрытая изображениями или не-
изобразительными формами. Это 
нечто, что и изображает, и пред-
ставляет, и служит украшением 
комнаты или зала.

Но это не просто украшение 
зала – это нечто, находящееся, 

Джорджо Агамбена или любого 
другого западного философа.

«Мои картины обладают убий-
ственным для художественного 
критика свойством – они «понят-
ны» в том смысле, что не вызывают 
недоумения или полной неясности 
и парадоксальности. А критика 
сегодня зарабатывает свой хлеб 
тем же, что и сыщики – отыскива-
нием тайн, – говорит Александр 
Гербертович, – мной же движет 
жизнеутверждающее свойство 
живописи как искусства картины, 
света и цвета».

Но что значит это нормально? 
То, что он не увидел в картинах 
Александра Гербертовича агрессии, 
провокации, что они не слишком 
будоражат и не бросаются в глаза? 
Да, они нормальны среди огром-
ного количества кричащих, пустых, 
больных и агрессивных творений.

Картины Раппапорта отражают 
мысли, чувства и впечатления, 
которые волновали его в тот 
или иной день. Возможно, поэтому 
на них изображено так много лю-
дей – самых разных: деревенских 
мужиков, юных девочек, женщин. 
Позы этих персонажей свободны. 
Где-то для раскрытия образа важен 
жест («Обернулась»), где-то – ха-
рактерная деталь. Написано только 
то, что остается в памяти, когда спу-
стя некоторое время вспоминается 
образ человека, пейзажа, предмета. 
Картины иногда ироничные, неред-
ко грустные, но всегда добрые. Это 
впечатления о людях, вещах и мире 
– невербальный дневник, где цвет 
несводим к слову и может сказать 
больше, чем слово.

Профессиональной критики 
картины Александра Гербертови-
ча пока не получили. Возможно, 
это случится в недалеком буду-
щем, но зрители, не отягощенные 
задачей придумывать для картин, 
которые они видят, некий «изм», 
принимают его творчество очень 
благожелательно.

Безразличие критики к своим 
работам автор объясняет тем, 
что его картины не подпадают 
под категорию «контемпорари арт» 
и не способны стать иллюстра-
цией к философии Бруно Латура, 

рее «Happy Art Museum», он сказал: 
«Постэклектический модернизм» 
отличается от постмодернистской 
эклектики прежде всего тем, что он, 
как ни парадоксально, возвраща-
ется к модернизму. Под модерниз-
мом же я понимаю такое искусство, 
которое рефлектирует свой метод, 
стиль и смысл. В частности, мое 
стремление «подражать всем» при-
водит меня к уникальной манере, 
в которой рефлексия всех мысли-
мых заимствований складывается 
в своего рода наивную простоту, 
которая отнюдь не проста и отнюдь 
не наивна. В ней есть следы всех 
пиктограмм и схем изображения – 
от наскальной живописи до со-
временной цветной фотографии. 
Эклектика этого метода схваты-
вает все слои способов, не сводя 
их ни к одному конкретно» [2].

Александр Гербертович 
в «99 письмах о живописи» пишет 
и о телесности, и о темпоральности, 
и о других глубоких философских 
понятиях, но признается: «Ведь 
если по правде, в живописи мне 
нравится не телесность с тем-
поральностью, а как светится 
какое-то зеленоватое пятнышко, 
а за ним что-то темное-темное 
с фиолетовым отливом, а сбоку 
что-то такое розовато-желтое 
приютилось, и вот сердце радуется, 
глядя на этот желтенький мазочек, 
и дух захватывает от того, как он 
светится на фоне того, темно-фи-
олетового» [3]. На просьбу Рап-
папорта что-нибудь сказать об его 
картинах на первой персональной 
выставке известный латышский 
художник ответил: нормально. 
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в сфере живописи и рисунка. Ибо 
она не сводится к цвету и свету, 
линиям и фигурам – она изобра-
жает и представляет нечто, скажем, 
вид. И тогда мы должны спраши-
вать – что такое вид и вид чего. 
Должен ли этот вид иметь свое соб-
ственное, не картинное, онтологи-
ческое бытие – как лицо в портрете 
или ландшафт в пейзаже, или он 
может быть видом беспредметных 
пятен – и тогда чем этот вид пятен 
будет отличаться от самих пятен; 
а картина собственно это разли-
чие и предлагает. Или – если это 
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не предмет, а его схема, то мож-
но ли схему считать видом, и в ка-
кой момент схема перестает быть 
видом или становится видом.

Тут возникает вопрос о дистан-
ции между видом и изображением 
– или их совпадением в картине 
как таковой.

Еще важнейший вопрос – свет. 
Может ли картина светиться сама 
или она обязана отражать свет 
извне. То есть телеэкран не может 
быть картиной, хотя бы он сто раз 
изображал вид.

И, наконец, картина – всегда ли 
она «картина мира» или, перестав 
быть картиной мира, она становит-
ся иконой или символом. Но где 
та грань (в каком пространстве), 
когда символ и икона превращается 
в картину и наоборот.

И это только малая доля вопро-
сов, возникших без какой-то связи, 
но без ответов на них мы не поймем 
картину и ее смысл. Может ли кри-
тик войти в сферу этих онтологи-
ческих категорий сам без помощи 
философа?» [4].

Мы же просто смотрим на его 
работы и получаем удовольствие 
от игры красок, искренности и до-
броты его картин.

7 декабря 2018 года в Доме 
культуры старинного латвийского 
городка Талси открылась вторая 
персональная выставка А. Г. Раппа-
порта. На открытии были не только 
местные жители и рижане, но даже 
студенты-архитекторы из Москвы. 
Выставка работала до 31 декабря 
2018 года.

Елена Багина /  
Elena Bagina

как правило, на стене и тем самым 
дублирующее окно. Но это не окно 
на улицу – в мир окружающей 
природы или города – это окно 
в мир, какой-то иной мир, отличный 
от интерьера комнаты.

Итак, картина и стена – род-
ственники, хотя их часто теперь 
отдаляют друг от друга, так 
как стены, став стеклянными, сами 
стали картинами и окнами. То есть 
картина – часть архитектуры.

В каком предмете искусства 
и искусствознания должна изучать-
ся картина? Ясно, что не только 
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и проблемами, наступил то ли на несколько лет раньше, 
с Французской революцией, то ли позже, с наполеонов-
скими войнами. Двадцатый век в архитектуре начался 
не в 1901 году, а скорее в конце первого своего десяти-
летия – с разочарованием в эстетике ар-нуво и с осозна-
нием социальной роли зодчего. Правда, именно в этом, 
первом году нового века была опубликована лекция -
-манифест Фрэнка Ллойда Райта «Искусство и ремес-
ло машины» [14]. Но этот небольшой текст молодого 
архитектора из захолустной Америки не произвел тогда 
особого впечатления.

Дата смыслового окончания двадцатого века также 
размыта. Существует мнение, что мы все еще продолжаем 
жить во втором тысячелетии с его проблематикой и фи-
лософией. Третье же тысячелетие нашей эры только на-
мекает нам о своем приближении. С такой точки зрения 
основные события, сформировавшие сегодняшний день, 
произошли в середине двадцатого века. Именно тогда, 
в пятидесятых – семидесятых годах случился целый ряд 
кардинальных переворотов мировоззрения, затронувших 
большинство жителей планеты и, разумеется, повлиявших 
на теорию и практику архитектуры.

1. От концептуальности к адхоцизму
Одним из самых ярких и культовых персонажей, ро-
дившихся в литературе зарождающегося двадцатого 
века, стал, несомненно, Шерлок Холмс. Великий сыщик 
не только приобрел глобальную популярность и породил 
неисчислимое множество подражаний, экранизаций, про-
должений и т. д. Его образ стал фигурой нарицательной, 
и не случайно.

Дедуктивный метод, благодаря которому Шерлок 
Холмс проявляет чудеса проницательности, правильнее 
было бы назвать абдуктивным, если бы сам этот термин 
не появился только в 1901 году. Развивая аристотелеву 
традицию, Чарльз Пирс назвал абдукцией операцию 
по восстановлению недостающих звеньев в цепи логиче-
ских рассуждений. Если какой-то факт кажется нам уди-
вительным и загадочным, значит, мы стоим на неправиль-
ной точке зрения. Следует придумать гипотезу, внутри 
которой данный факт выглядит естественно и логично 
– и это приблизит нас к истине.

Архитектурософия
Приключения архитектурных концепций в двадцатом веке /

Введение
Календарные границы перехода из одного столетия 
в следующее всегда вызывают споры и разночтения. 
Последний век второго тысячелетия нашей эры не стал 
исключением. Ученые в один голос утверждали, что но-
вый век начнется первого января две тысячи первого 
года, но нет. Всемирная волна энтузиазма нахлынула 
годом раньше, вперемежку с опасениями – не сойдут ли 
с ума компьютеры оттого, что счет веков переходит 
на третий десяток?

Наступление нового века в содержательном смысле 
обычно не совпадает с календарной датой. Так, де-
вятнадцатый век с его особыми идеями, технологиями 

Рассмотрены возникновение и развитие некоторых наиболее 
влиятельных философских идей двадцатого века, нашедших 
воплощение в теории и практике архитектуры. Показан глубокий 
поворот, произошедший в архитектурном мировоззрении в 
тридцатых – шестидесятых годах двадцатого века.
Ключевые слова: архитектура; история; теория; философия; 
двадцатый век; смена парадигм. /

The article considers emergence and development of several most 
influential philosophical ideas of the 20th century, which were 
applied to the architectural theory and practice. It presents a drastic 
change in architectural thinking of the 1930-1960s.
Keywords: architecture; history; theory; philosophy; XX century; 
paradigm shift.

>  Cхема из книги 
Альфреда Барра (Barr A. 
(1936) Cubism and Abstract 
Art. New York: Museum 
of Modern Art). Первая 
половина двадцатого века 
– период, когда система-
тизация и упорядочивание 
казались универсальным 
приемом мышления /
A diagram from Alfred 
Barr’s book (Barr, A. 
(1936). Cubism and 
Abstract Art. New York: 
Museum of Modern Art). 
The first half of the 20th 
century was a period 
when systematization and 
ordering seemed to be a 
universal technique of 
thinking

текст
Константин Лидин /
text
Konstantin Lidin

Introduction
The calendar turns of centuries always stir up disputes and 

controversy. The last century of the second millennium AD was 
not an exception. Scientists unanimously affirmed that the new 
century would begin on the 1st of January 2001. In fact, the 
world wave of enthusiasm came a year before together with the 
worries about computers going crazy because of calculations at 
the turn of the millennium.

Usually the beginning of a new century does not coincide with 
the calendar date. Thus, the nineteenth century with its specific 
ideas, technologies and problems came either together with 
the French Revolution several years before or together with the 
Napoleonic wars several years later. The 20th century came to 
architecture not in 1901, but rather at the end of its first decade, 
together with the disappointment in Art Nouveau aesthetics and 
comprehension of the architect’s social role. Although it was in 
1901 when Frank Lloyd Wright’s lecture “The Art and Craft of the 
Machine” was published (Wright, 1901). But that small manifesto 
of a young architect from provincial America did not produce 
much impression.
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Architecturosophy
Adventures of Architectural Concepts in the Twentieth Century

Работы Пирса заложили основы современной мате-
матической логики и теории искусственного интеллекта. 
Пятьдесят шесть рассказов и четыре повести о Шерлоке 
Холмсе приобрели всемирное звучание как апология 
порядка, лежащего в основе нашей реальности. Истинно 
то, что логично, и всякое отклонение от разумного уклада 
вещей есть либо чей-то злой умысел, либо ошибка наше-
го восприятия.

Вера в абсолютный характер причинно-следственных 
закономерностей, управляющих реальностью, неизбежно 
сказалась и на развитии архитектуры. Первые десяти-
летия двадцатого века – время концептуальных поисков 
и открытий, время манифестов. Появляется множество 
«деклараций о намерениях», в которых молодое поколе-
ние выражает свои принципиальные претензии к сло-
жившейся теории и практике архитектуры и объявляет 
о своих поисках нового порядка.

Разумеется, манифесты молодых появлялись не в ва-
кууме. Не успел еще девятнадцатый век официально 

v  Футуристическая 
архитектурная графика 
Антонио Сант Элиа. Несмо-
тря на поэтический порыв, 
владевший футуристами, 
порядок, симметрия и 
равновесие преобладают 
даже в самых смелых 
фантазиях /
Futuristic architectural 
graphics by Antonio 
Sant’Elia. Despite futurists’ 
poetic inclination, the 
order, symmetry and 
balance prevail even in 
their wildest dreams

закончиться, как уже подвергся жесткой критике 
старших, авторитетных и уважаемых мастеров. Хенрик 
Петрус Берлаге писал в 1905 году: «Девятнадцатый век 
был веком безобразия; наши родители, наши бабушка 
и дедушка, и мы сами жили и все еще живем в окружении 
более безобразном, чем когда-либо прежде. Я повторяю: 
смотрите на все неэмоциональными глазами, и если 
вы сравните то, что у нас есть сегодня, с тем, что было 
в прежние времена, вы убедитесь, что ни один из предме-
тов, используемых нашими родителями и нами сегодня, 
нельзя назвать красивым, тогда как те, которые все 
еще выглядят привлекательными, как правило, происхо-
дят из более раннего века» [2].

Манифесты итальянских футуристов выдержа-
ны в поэтическом и пламенно-революционном духе. 
Воззвание Маринетти 1908 года наполнено латинской 
экспрессией: «Мы будем воспевать огромные толпы, 
возбужденные работой, удовольствием и бунтом; мы 
будем воспевать многоцветные, многозвучные приливы 

The date of the semantic end of the 20th century is also 
indistinct. There is an opinion that we are still living in the 
second millennium with its problems and philosophy. The third 
millennium only hints at its approaching. From this point of view, 
the basic events defining the present day happened in the middle 
of the 20th century. It was in the 1950-1970s when a number of 
drastic changes in the majority of people’s worldview happened 
and, definitely, influenced the architectural theory and practice.

1. From conceptualism to adhocism
One of the most outstanding and iconic characters born in liter-
ature of the early 20th century was Sherlock Holmes. The great 
detective was not only popular worldwide but also evoked a lot of 
imitations, film versions, sequels etc. His name became generic, 
and it had a reason behind it.

Sherlock Holmes demonstrated a wonderful shrewdness thanks 
to his deductive method. It would have been more accurate to 
call it abductive if this term had not appeared in 1901. While 
developing Aristotle’s tradition, Charles Peirce used the term 
“abduction” for finding the missing links in the chain of logical 

reasoning. If something seems strange or mysterious, our point 
of view is wrong. We should think of a hypothesis where the 
given fact looks natural and logical in order to come closer to the 
truth.

Peirce's ideas became the basis of the modern mathematical 
logic and the theory of artificial intelligence. Fifty-six stories 
and four novels about Sherlock Holmes became world-famous as 
the apology of order defining our reality. What is logical is true, 
and every deviation from the rational state of things is either 
somebody’s malicious intent or our misperception.

The belief in an absolute nature of cause-and-effect relation-
ships regulating the reality inevitably impacted the development 
of architecture. 

The first decades of the 20th century were the time of concept 
searching and discovering, the time of manifestos. There were 
a lot of Declarations of Intentions, where the young generation 
criticized the existing theory and practice of architecture and 
declared their intention to search for a new order. 

Of course, the young people’s manifestos did not emerge in 
a vacuum. Hardly had the 20th century come to its official end 
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революции в современных столицах; мы будем воспевать 
дрожь и ночной жар арсеналов и верфей, освещенных 
электрическими лунами; жадные железнодорожные 
вокзалы, поглощающие змей, разодетых в перья из дыма; 
фабрики, подвешенные к облакам кривыми струями 
дыма; мосты, подобно гигантским гимнастам, оседлавшие 
реки и сверкающие на солнце блеском ножей; пытливые 
пароходы, пытающиеся проникнуть за горизонт; неуто-
мимые паровозы, чьи колеса стучат по рельсам, словно 
подковы огромных стальных лошадей, обузданных 
трубами; и стройное звено самолетов, чьи пропеллеры, 
словно транспаранты, шелестят на ветру и, как востор-

^  Архитектурные фанта-
зии эпохи постмодерниз-
ма. Графика Захи Хадид и 
Альдо Росси /
Architectural fancy ideas of 
the age of postmodernism. 
Graphics by Zaha Hadid and 
Aldo Rossi

stride the rivers like giant gymnasts, flashing in the sun with a 
glitter of knives; adventurous steamers that sniff the horizon; 
deep-chested locomotives whose wheels paw the tracks like the 
hooves of enormous steel horses bridled by tubing; and the sleek 
flight of planes whose propellers chatter in the wind like banners 
and seem to cheer like an enthusiastic crowd” (Marinetti, 1973). 
Sant’Elia’s manifesto is closer to the famous text written by Adolf 
Loos (1908/1962), but contains a similar concept of functional, 
rational and reasonable architecture: “…futurist architecture 
is the architecture of calculation, of audacious temerity and of 
simplicity; the architecture of reinforced concrete, of steel, glass, 
cardboard, textile fiber, and of all those substitutes for wood, 
stone and brick that enable us to obtain maximum elasticity and 
lightness” (Il Manifesto dell'Architettura futurista di Sant'Elia 
e la sua eredità, a cura di M. Giacomelli, E. Godoli, A. Pelosi, atti 
della giornata di studi, Grosseto, Sala della Camera di Commercio, 
2014).

The reasonable and businesslike manifesto of industrial 
building dated 1910 was written by Walter Gropius, who was only 

when it was harshly criticized by the highly respected elder 
masters. Hendrik Petrus Berlage wrote in 1905: “The nineteenth 
century was the century of ugliness; our parents, our grandpar-
ents, and we ourselves have lived and are still living in surround-
ings more ugly than any before.  I repeat: Look at everything 
with unemotional eyes, and when you have compared what we 
have today with what was there in earlier times, you will become 
convinced that not one of the objects used by our parents and 
ourselves today can be called beautiful, whereas those that still 
look attractive tend to come from an earlier century” (Berlage, 
1996).

Manifestos of Italian futurists were written in a poetic and 
passionately revolutionary tone. Marinetti’s appeal dated 1908 
was filled with Latin expressiveness: “We will sing of great 
crowds excited by work, by pleasure, and by riot; we will sing of 
the multicolored, polyphonic tides of revolution in the modern 
capitals; we will sing of the vibrant nightly fervor of arsenals and 
shipyards blazing with violent electric moons; greedy railway 
stations that devour smoke-plumed serpents; factories hung 
on clouds by the crooked lines of their smoke; bridges that 

женные зрители, шумом выражают свое одобрение» [11]. 
Манифест Сант Элиа по смыслу ближе к знаменитому 
тексту Адольфа Лооса [10], но и там – сходная концепция 
функциональной, рассудочной и логичной архитектуры: 
«… футуристическая архитектура – это архитектура рас-
чета, дерзости и простоты; архитектура бетона, железа, 
стекла, промышленного волокна и всех заменителей 
дерева, камня и кирпича, позволяющих достичь макси-
мальной эластичности и легкости» [7].

Рассудочный и деловитый манифест индустриаль-
ного строительства 1910 года принадлежит Вальтеру 
Гропиусу, едва перевалившему за двадцатипятилетний 
возраст. По заданию Питера Беренса вместе с такими же 
молодыми Шарлем Эдуардом Жаннере (еще не взявшем 
псевдоним Ле Корбюзье) и Мисом ван дер Роэ он пишет 
программный текст для Генерального директора крупней-
шей компании АЕГ (Всегерманская электрическая компа-
ния). Анархии и хаосу индивидуального проектирования, 
махинациям строительных спекулянтов предлагается 
противопоставить единообразный архитектурный поря-
док. Проектирование и строительство из стандартных 
элементов – вот генеральный путь развития архитекту-
ры и зодчества! Именно в этом ключе следует готовить 
и следующее поколение архитекторов [6].

Российская мысль прошла сходными путями – от экс-
прессивных прозрений к позитивным программам. 
В 1915 году вышла «кричаль» Велимира Хлебникова «Мы 
и дома. Мы и улицетворцы» [16]. Визионерское камлание 
поэта, между прочим, содержит предвидение многих от-
крытий архитектуры последующих десятилетий – и жилой 
мост Захи Хадид, и мобильные квартиры контейнерного 
типа, и небоскребы Дубая.

Почти одновременно российские конструктивисты пу-
стились на поиски новой выразительности на языке ма-
териала, языке металла, стекла и бетона. В. Татлин писал: 
«В нашем изобразительном деле в 1914 году, (…) были 
положены в основу ″материал, объем и конструкция″».

Выразив недоверие глазу, мы ставим глаз под кон-
троль осязания.

В 1915 году в Москве была выставка материальных 
лабораторных образцов (выставка рельефов и контрре-
льефов).
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Выставка в 1917 году дала ряд примеров материаль-
ного подбора более сложных исследований и выявлений 
как материала самого по себе, так и его следствия – дви-
жения, напряженности и их взаимоотношений.

Это исследование материала, объема и конструкции 
дало нам возможность в 1918 году приступить к созда-
нию художественной формы, подбора материалов железа 
и стекла как материалов современного классицизма, 
равносильных в прошлом по своей строгости – мрамо-
ру [15].

К началу двадцатых годов концептуальные поиски 
европейских архитекторов обрели постоянные площадки 
для обсуждения – франкоязычный «L'Esprit Nouveau», 
в котором лидирует Ле Корбюзье, русскоязычный «Совре-
менная архитектура (СА)» под редакцией А. Веснина 
и М. Гинзбурга, издания Баухауса на немецком и прин-
ципиально международный «De Stijl». Ключевые фигуры 
этого движения – фигуры синтетические, это теоретики 
и идеологи, которые сами же воплощают свои концепции 
в практику реального проектирования.

Казалось, еще немного – и новая архитектура возгла-
вит строительство всемирного общества разума, логики 
и порядка. Но тут концепция повернулась совсем другой 
стороной.

Начало тридцатых годов ознаменовалось крутым 
переломом. Победное шествие тоталитарных режимов 
по всей Европе лишило архитектуру прав на самостоя-
тельное развитие. Повсюду политики грубо и властно 
вмешивались в логику реализации концепций модерниз-
ма. Неоклассицизм оказался более созвучным новому 
порядку, ордерная система выглядела более упорядочен-
ной, чем кубики из простых геометрических тел.

Второе тридцатилетие двадцатого века – время по-
терь. Часть новаторов погибла, некоторые были скомпро-
метированы сотрудничеством с фашизмом. Лишь неболь-
шая часть лидеров героического периода модернизма 
спаслись, чтобы сместить центр мировой архитектуры 
за океан. Реформаторский энтузиазм Гропиуса, Ле Кор-
бюзье и Миса ван дер Роэ выдержал и перенос из теории 
в практику, и мировые войны, и мировую известность. 
К шестидесятым годам труды Баухауза и Веркбунда, 
статьи и книги Ле Корбюзье, афоризмы Миса ван дер Роэ 
уже воспринимались вполне затвердевшей классикой. 

И, в свою очередь, вполне созрели для острой критики 
со стороны нового поколения архитекторов.

Британские необруталисты обвиняли «модернистов 
первого поколения» в том же самом, в чем те – архитек-
торов эпохи ар-нуво и югендштиля. Приглаженность, 
бесконфликтность, буржуазность «международного 
стиля» не устраивала «рассерженных молодых людей» 
поколения шестидесятников [1]. Очевидная преемствен-
ность приемов, которые необруталисты черпали у пред-
шественников, ничуть не снижала накал идеологической 
борьбы. Впрочем, точно так же иконоборческий пафос 
Гропиуса и Ле Корбюзье отлично уживался с прямыми 
заимствованиями из неоклассицизма или даже позднего 
Ренессанса.

Шестидесятые годы открылись «Теорией и замыслом 
в эпоху первых машин» Райнера Бенэма (1960), кни-
гой, которая до сих пор в полной мере воспринимается 

v  Сопоставление вил-
лы Штейн де Монзи Ле 
Корбюзье (1926–27 годы) 
и виллы Ла Малконтента 
(Фоскари) Андреа Палладио 
(1558–1560) из статьи 
Колина Роу «Математика 
идельной виллы» (Rowe 
C. (1947) The Mathematics 
of the Ideal Villa and other 
essays. MIT Press). /
Comparison of Villa Stein-
de-Monzie by Le Corbusier 
(1926-1927) and Villa La Mal-
contenta (Foscari) by Andrea 
Palladio (1558-1560) from 
the article “The Mathematics 
of the Ideal Villa” by Colin 
Rowe (Rowe, C. (1947). The 
Mathematics of the Ideal Villa 
and other essays. MIT Press)

in his mid-20s. On the instruction of Peter Behrens, together with 
Charles-Édouard Jeanneret (later he took the name Le Corbusier) 
and Mies van der Rohe, who were also very young, he wrote a 
program text for the director general of the big company AEG 
(General Electricity Company). The manifesto opposed a uniform 
architectural order to anarchy and chaos of individual design and 
machinations of building profiteers. Usage of standard elements 
in design and building was defined as a basic path of architec-
tural development. This idea was proposed for training the next 
generation of architects (Gropius, 1964).

The Russian thought developed similarly, from expressive in-
sights to positive programs. In 1915 the “cry” “Ourselves and Our 
Buildings. Creators of Streetsteads” by Velimir Khlebnikov came 
out (Khlebnikov, 2005). The poet’s visionary meditation foresees 
many discoveries in architecture for the decades ahead, such as 
the inhabited bridge by Zaha Hadid, mobile container apartments 
and Dubai’s skyscrapers.

Almost at the same time, Russian constructivists started their 
search for a new expressiveness in the language of metal, glass 

and concrete. V. Tatlin wrote: “In our art in 1914, … material, 
volume and construction were made its basis”.

Having expressed incredulity to the vision, we bring vision 
under control of tactile sensation.

In 1915 an exhibition of material laboratory samples (an exhi-
bition of reliefs and concave reliefs) was held in Moscow.

The exhibition of 1917 presented many examples of material 
selection of more complex studies of material itself and of its 
effect, such as movement, tension and interrelations.

Those studies of material, volume and construction made it 
possible in 1918 to start creating art forms and to select steel 
and glass as materials of contemporary classicism equal in its 
strictness to marble in the past (Tatlin, Shapiro, Myerson, & 
Vinogradov, 1975).

By the early 1920s, the conceptual searches of European ar-
chitects obtained permanent media: the French-language L’Esprit 
Nouveau with the leading author Le Corbusier, the Russian-lan-
guage Sovremennaya Arkhitektura (SA) edited by A. Vesnin and 
M. Ginsburg, Bauhaus editions published in German, and the es-
sentially international De Stijl. The key figures of that movement 
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как основа универсальной фабулы движения модер-
низма. Получилось, однако, что эта книга стала подве-
дением итогов поступательного развития модернизма. 
Его концептуальная основа и вера в мировой порядок, 
в чистый стиль и красоту ничем не прикрытого материала 
исчерпала себя. В дальнейших теоретических разработ-
ках разрушение явно преобладает над созиданием.

Трещины в мифе модернизма начали проявляться 
в «Смерти и жизни великих американских городов» 
(1961) Джейн Джейкобс. Книга американской жур-
налистки – это страстный призыв против бюрократии 
централизованного планирования и за возврат архитек-
туры к защите интересов общества. Книга «Сложности 
и противоречия в архитектуре» Роберта Вентури (1966) 
нападает на пуристский формальный язык высокого 
модернизма. Эстетике «голой стены» от Берлаге и макси-
ме «Меньше – значит больше» (Less is More) Миса ван дер 
Роэ противопоставляется всеядная цитатность и иронич-
ное «Меньше – значит скучно» (Less is a Bore). Создатели 
и мастера модернизма один за другим уходят из жизни: 
Ф. Л. Райт умер в 1959 г., Ле Корбюзье – в 1965 г., В. Гро-
пиус и Л. Мис ван дер Роэ умерли в 1969 г., Р. Нейтра 
– в 1970 г.

Прощание с дедуктивным (абдуктивным) миром со-
стоялось с выходом книги Чарльза Дженкса «Адхоцизм» 
(1972). Стоит помнить, что Дженкс учился на доктора 
философии у Рейнера Бенэма в конце шестидесятых, 
и очень похоже, что эта книга была написана, чтобы отде-
лить себя от своего учителя и его позитивного отношения 
к использованию новейших технологий в современной 
архитектуре. «Адхоцизм» – это манифест случайности, 
нелогичности, одноразовости. Постмодернизм по Дженк-
су предстает идеологией неограниченной эклектики 
и разрушения любого порядка. Под этим знаком и за-
канчивается (или, может быть, продолжается) двадцатый 
век.

2. От креатива к играм
Профессор Марк Блауг (1927–2011) был выдающимся 
британским экономистом и историком экономики гол-
ландского происхождения. Больше всего Блауг известен 
своими работами по истории экономической мысли 

international fame. By the 1960s the works of the Bauhaus and 
the Werkbund, articles and books by Le Corbusier and aphorisms 
of Mies van der Rohe were already considered solid classics. 
In their turn, they were quite ready to be criticized by the new 
generation of architects.

British neobrutalists accused the “first generation modern-
ists” of the same thing as the latter accused Art Nouveau and 
Jugendstil architects. Smoothness, conformity, bourgeoisness of 
the “international style” did not suit the “angry young people” of 
the sixties (Banham, 1966). The obvious succession of tech-
niques taken by neobrutalists from their predecessors did not 
at all decrease the intensity of the ideological fight. However, 
the iconoclastic pathos of Gropius and Le Corbusier got on very 
well with direct borrowings from Neoclassicism and even the late 
Renaissance.

The sixties started with “Theory and Design in the First Ma-
chine Age” by Reyner Banham (1960), which has been considered 
as a basis of the general theory of the Modernism movement 
until now. But this book became a summary of the progressive 

were intermedia theorists and ideologists who put their concepts 
into the real design practice.

It looked like soon the new architecture would take over the 
leadership of building the world society of reason, logic and 
order. But the concept suddenly changed.

The early 1930s witnessed a drastic change. The totalitarian 
regimes marching victoriously across Europe deprived architec-
ture of the rights to develop independently. Politicians bluntly 
interfered in the logic of realization of modernists’ concepts. 
Neoclassicism was more consistent with the new order. The 
system of orders looked more structured than the cubes of simple 
geometrical volumes.

The second three decades of the 20th century were the time 
of losses. Some of innovators died, the others were compromised 
due to their collaboration with fascism. Only a small number of 
the leaders of the heroic period of modernism survived to move 
the center of world architecture over the ocean. The reformatory 
enthusiasm of Gropius, Le Corbusier and Mies van der Rohe also 
got through the transfer from theory to practice, world wars and 



за
на

ве
с 

ХХ
 /

 c
ur

ta
in

 X
X

21
пр

ое
кт

 б
ай

ка
л 

59
 p

ro
je

ct
 b

ai
ka

l

и методологии экономики. В 1997 году Блауг написал 
статью «Уродливые течения в современной экономике», 
в которой он жестко и метко критиковал математиче-
ский поворот и «болезнь формализма в современной 
экономике». «Современная экономика больна – пишет 
уважаемый профессор. – Экономика все больше стано-
вится интеллектуальной игрой, в которую играют ради 
нее, а не ради ее практических последствий, экономисты 
постепенно превратили предмет в своего рода соци-
альную математику, в которой аналитическая строгость, 
понимаемая на математических факультетах, – это все, 
а эмпирическая значимость (понимаемая на физических 
факультетах) – ничто. Если тема не может быть решена 
с помощью формального моделирования, она просто 
отправляется в интеллектуальный преступный мир… 
Экономику осудили столетие назад как ″мрачную науку″, 
но вчерашняя мрачная наука была намного менее мрач-
ной, чем усыпляющая схоластика сегодня» [3].

Состояние экономической теории отражает тенден-
ции мирового рынка. Сто лет назад, в 1918 году, журнал 
«Форбс» впервые опубликовал список самых богатых 
людей США. Во главе списка стоял единственный милли-
ардер – Джон Рокфеллер, нефтяной магнат и знаменитый 
благотворитель. И дальше в списке – короли стальные, 
нефтяные, табачные, железнодорожные, угольные… 
В первую десятку сверхбогатых входил, например, Генри 
Форд, обладатель 161 технического патента, родоначаль-
ник эры массовой автомобилизации.

В последний год ХХ века список сверхбогачей был 
опубликован в очередной раз. Миллиардеров оказалось 
470 человек. Из них более трети составляют предста-
вители финансового бизнеса, иначе говоря, биржевые 
игроки, трейдеры, инвесторы. Люди, которые не приносят 
в этот мир ничего нового, а приобретают свои состо-
яния за счет перераспределения денежных потоков. 
Собственно говоря, любая деятельность, смысл которой 
заключается в ней самой, деятельность, не приносящая 
новых благ, а только перераспределяющая их – такая 
деятельность и называется игрой. В области игр с день-
гами и их производными сегодня вращаются гигантские 
ресурсы – больше, чем в реальных секторах крупнейших 
экономик мира. Делание денег становится основным 

development of Modernism. Its conceptual basis and belief in 
the world order and beauty of pure materials exhausted itself. In 
further theoretical works, destruction prevails over construction.

The myth of Modernism started to crack in Jane Jacobs’ 
“The Death and Life of the Great American Cities” (1961). The 
American journalist passionately appealed against bureaucracy 
of centralized planning and for a return of architecture to protec-
tion of the public interest. The book “Complexity and Contra-
dictions in Architecture” by Robert Venturi (1966) attacks the 
puristic formal language of high modernism. Berlage’s aesthetics 
of “bare walls” and Mies van der Rohe’s “Less is More” maxim are 
opposed by omnivorous citinrg and the ironic “Less is a Bore”. 
The creators and the masters of Modernism pass away one by one: 
F. L. Wright died in 1959, Le Corbusier in 1965, W. Gropius and 
Mies van der Rohe in 1969, and R. Neutra in 1970.

Parting with the deductive (abductive) world was at the time 
when Charles Jencks’s “Adhocism” (1972) came out. It should 
be noted that Jencks received his PhD, studying under Reyner 
Banham in the late 1960s. It seems that he wrote the book to 
separate himself from his teacher and his positive attitude to-

wards using new technologies in the contemporary architecture. 
“Adhocism” is a manifesto of occasionality, irrationality and one-
time usage. According to Jencks, Postmodernism is an ideology 
of unlimited eclecticism and destruction of any order. This marks 
the end (or, perhaps, the continuation) of the 20th century.

2. From creativeness to playing
Professor Mark Blaug (1927-2011) was a prominent Dutch-born 
British economist and historian of economics. Blaug is most 
famous for his works in history of economic thought and the 
methodology of economics. In 1997 Blaug wrote an article “Ugly 
Currents in Modern Economics”, where he strictly criticized the 
mathematical turn and the “disease of formalism in modern 
economics”. “Modern economics is sick, the respected Professor 
wrote, “Economics has increasingly become an intellectual game 
played for its own sake and not for its practical consequences; 
economists have gradually converted the subject into a sort of 
Social Mathematics in which analytical rigour as understood 
in math departments is everything and empirical relevance (as 
understood in physics departments) is nothing. If a topic cannot 

v  Обложка книги 
Ч. Дженкса «Адхоцизм» / 
The cover of Ch. Jencks’s 
“Adhocism”
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своей есть игра. Через несколько лет ученик фон Ней-
мана Джон Форбс Нэш значительно расширяет понятие 
игр и математический аппарат для их описания. Начиная 
с пятидесятых годов, теория игр используется в экономи-
ке, политологии, социологии, психологии, биологии…

В шестидесятых годах представления об основопо-
лагающем характере игры распространяются все шире. 
В 1967 году выходит книга Жака Деррида «О грамматоло-
гии» [4]. Ссылаясь на труды Фердинанда Соссюра (в гла-
ве с очаровательным названием «Наружа есть нутрь»), 
Деррида объявляет язык и, следовательно, мышление 
разновидностью игры. Его метод анализа текстов (де-
конструкция) больше всего действительно напоминает 
игру ребенка, который разбирает механизм на отдельные 
колесики в попытке понять, чем будильник тикает.

Через десять лет Рэм Колхаас выпускает книгу «Нью-
Йорк вне себя» [9]. Термин «деконструкция», как и имя 
Жака Деррида, в книге не упоминаются. Но метод, 
которым Колхаас анализирует прошлое и настоящее 
Манхэттена, однозначно совпадает с деконструктивизмом 
французского философа. Общепринятые стереотипы 
и клише, которыми Нью-Йорк обильно оброс, играючи 
разбираются на части и сталкиваются между собой. 
Город сравнивается то с театром, где играется бесконеч-
ное шоу, то – напрямую – с кинозвездой, выдумывающей 
собственную биографию.

В 1988 году нью-йоркский Музей современного 
искусства МоМА проводит выставку проектов «Архитек-
тура деконструктивизма». Кураторы выставки Филипп 
Джонсон и Марк Вигли пишут манифест архитектурного 
деконструктивизма [8]. В нем новое явление в архитек-
туре выводится из наследия русского конструктивизма. 
Приводятся редкие архивные фотографии работ Мале-
вича, Татлина, Лисицкого, Родченко, братьев Весниных. 
И в этой попытке опереться на авторитет легендарного 
авангарда особенно заметна разница между пафосом со-
циального мироустройства конструктивистов и безудерж-
ной динамикой деконструктивистов. В проектах семерых 
экспонентов нет иронического цитатничества, вычурной 
орнаментальности и нарочитого противопоставления 
модернизму, которым так увлекается постмодернизм. 
Тем не менее, проекты однозначно демонстрируют: де-

занятием жителей стран «золотого миллиарда», оставляя 
все прочие производства на долю третьего мира.

Интерес к играм нарастал на протяжении все-
го двадцатого века, но теоретическому осмыслению 
начал подвергаться не сразу. В 1938 году вышел в свет 
трактат Йохана Хёйзинги, сделанный в тяжеловесном 
средневековом стиле. Основной тезис трактата об игре 
как деятельности, порождающей культуру, фактически 
поставил игру в основу всего комплекса гуманитарных 
наук. В 1944 году вышла классическая книга Джона фон 
Неймана и Оскара Моргенштерна «Теория игр и экономи-
ческое поведение». Строгим языком высшей математики 
в книге излагалась еще более широкая мысль о том, 
что любое взаимодействие людей или сообществ по сути 

be tackled by formal modeling, it is simply consigned to the 
intellectual underworld… Economics was condemned a century 
ago as the “dismal science” but the dismal science of yesterday 
was a lot less dismal than the soporific scholasticism of today” 
(Blaug, 1997).

The condition of the economic theory reflects the tendencies 
of the world market. One hundred years ago, in 1918, Forbes 
magazine published the first list of the richest people in the USA. 
The top of the list was occupied by the only billionaire, John 
Rockefeller, oil magnate and famous benefactor. Then followed 
the kings of steel, oil, tobacco, railway, coal… For example, Henry 
Ford, the owner of 161 technical patents and the father of mass 
automobilization, was in the top ten.

In the last year of the 20th century, the list of the richest 
included already 470 billionaires. More than one third of the list 
consisted of representatives of financial business, that is stock 
gamblers, traders, investors. Such people do not bring anything 
new to the world, but gain their wealth by redistributing money 
flows. In fact, any activity focused on itself, which does not give 
any new benefits but only redistributes them, is called a game. 

The immense resources now circulating in the field of games 
related to money and their derivatives are more than in any real 
field of the world’s largest economies. Making money becomes a 
basic activity of the inhabitants of the “gold billion” countries, 
leaving all other industries to the third world countries.

The interest toward games has been growing throughout the 
20th century, but it took some time to get interpreted theoret-
ically. In 1938 Johan Huizinga published his work made in an 
overloaded medieval style. The main thesis of his work devoted 
to playing as an activity that generates culture actually takes 
playing as a basis of the whole complex of humanities. In 1944 
John von Neumann and Oskar Morgenstern published their clas-
sical book “The Theory of Games and Economic Behaviour”. They 
used a strict mathematical language to explain a broader idea 
that any interaction between people or communities is a game. 
Several years later, von Neumann’s follower, John Forbes Nash 
significantly extended the notion of games and the mathemat-
ical tools for their description. Starting from the 1950s, game 
theory has been used in economics, political science, sociology, 
psychology, biology…

^  Иеронимус Босх «Фокус-
ник». Со времен позднего 
Возрождения жульниче-
ские игры с деньгами силь-
но усовершенствовались /
Hieronymus Bosch. The 
Conjurer. From the times of 
the late Renaissance, tricky 
gambling has been greatly 
modified
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Известность приходит к нему в переломные шести-
десятые. В 1968 году Стюарт Брэнд основал «Каталог 
целостной Земли» – некий гибрид рекламного бюллетеня 
и альманаха, пропагандирующего холистическое миро-
воззрение [13]. Цели бренда заключались в том, чтобы 
сделать различные инструменты доступными для рас-
средоточенных контркультурных сообществ, домашних 
хозяйств в духе «назад к земле» и новаторов в области 
технологий, дизайна и архитектуры, а также создать 
место для встреч сообщества в печати. Каталог быстро 
превратился в обширный справочник по новым жилым 

конструктивизм – это игра в ее детски чистом, серьезном 
и самозабвенном виде. И даже жестокость, с которой 
деконструктивизм обращается с классическим наследи-
ем, отличается от желчной издевки дадаистов. Декон по-
ступает с исторической тканью города так же, как герой 
Марка Твена, коловший орехи Большой государственной 
печатью. И здесь – самый яркий пример превращения 
Homo Ludens, «человека играющего», в Homo Lasciva, 
«человека заигравшегося».

3. Возвращение холизма
В 1901 году Яну Христиану Смэтсу исполнилось тридцать. 
Он командовал отрядами буров и сражался с англича-
нами в Трансваале. Во время Первой мировой войны 
успешно воевал против немцев в Юго-Западной Африке. 
Был одним из активных создателей Лиги Наций. Во время 
Второй мировой войны стал фельдмаршалом британской 
армии, позже участвовал в создании ООН и занимал 
пост премьер-министра Южно-Африканского Союза. 
А в 1926 году вышел его основной философский трактат 
«Холизм и эволюция» – острая полемика с механи-
стичным методом мировосприятия. Целое не сводится 
к сумме частей, пишет Смэтс. Мы должны вернуться 
к текучести и пластичности природы и опыта, чтобы 
найти действительные понятия. Когда мы сделаем это, мы 
увидим, что вокруг каждого точного понятия существует 
некая туманность и неясность. Понятие – это не просто 
ясный светящийся центр, он охватывает некую сферу, 
в которой яркость затихает и становится более слабой, 
пока не исчезает. Эта светящаяся область окружена 
зоной интуиции и влияния, которая уходит дальше в об-
ласть непознанного [12].

В те же годы начинает свою активную деятельность 
еще одна феерическая личность – Ричард Бакминстер 
Фуллер. В 1927 году банкрот и безработный чудак пишет 
свою первую книгу – «Четырехмерное время». В ней, 
в частности, предложен новый способ рассмотрения 
классических проблем механики и введен термин «си-
нергетика». В последующие десятилетия Фуллер с фанта-
стическим упорством и целеустремленностью развивает 
свои идеи, сражаясь с репутацией безответственного 
фантазера.

In the 1960s the ideas of fundamental nature of the game 
spread wider. In 1967 Jacques Derrida’s “De la grammatologie” 
(Derrida, 1967) came out. Referring to Ferdinand de Saussure’s 
works (in the chapter nicely named “Outside is Inside”), Derrida 
states that the language and, consequently, thinking are a sort of 
game. Indeed, his method of text analysis (deconstruction) looks 
like a game played by a child who takes an alarm clock mecha-
nism into pieces to find out how it ticks.

Ten years later Rem Koolhaas published his “Delirious New 
York” (Koolhaas, 1978). The term ‘deconstruction’ and the name 
of Jacques Derrida are not mentioned in the book. But the 
method used by Koolhaas to analyze the past and the present of 
Manhattan definitely agrees with deconstructivism of the French 
philosopher. The generally accepted stereotypes and clichés 
thickly covering New York are playfully taken into pieces and 
collide. The city is either compared with a theatre performing 
an endless show, or directly compared with a movie star who 
concocts their biography.

In 1988 the Museum of Modern Art (MoMA) in New York held 
an exhibition of projects “The Architecture of Deconstructivism”. 

The curators of the exhibition, Philip Johnson and Mark Wigley 
wrote a manifesto of architectural deconstructivism (Johnson, & 
Wigley, 1988). It states that the new architectural movement de-
rives from the heritage of the Russian constructivism. It presents 
rare archival photos of the works by Malevich, Tatlin, Lissitzky, 
Rodchenko and the Vesnins brothers. This attempt to draw upon 
the authority of the legendary avant-garde demonstrates the 
difference between the constructivists’ pathos of the social world 
order and the deconstructivists’ unrestrained dynamics. The 
projects of the seven authors have neither ironic quotation mon-
gering, nor exaggerative decoration, nor deliberate opposition 
to modernism so often shown by postmodernism. The projects, 
however, definitely prove that deconstructivism is a game in its 
childishly pure, serious and devoted form. Even the cruelty in 
deconstructivists’ treatment of classical heritage differs from 
dadaists’ acrimonious mockery. Deconstructivism treats the city 
historic fabric as Mark Twain’s hero cracking nuts with the Great 
Seal. It is also a bright example of how Homo Ludens (a playing 
human) turns into Homo Lasciva (a playful human).

<  Обложка книги Бакмин-
стера Фуллера «Руковод-
ство по пилотированию 
космического корабля 
Земля» / 
The cover of Buckminster 
Fuller’s “Operating Manual 
for Spaceship Earth”
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все еще не оформилось в качестве внятной идеологии 
и не получило собственного наименования. Двадцатый 
век продолжается.
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пространствам, устойчивому «зеленому» дизайну, экспе-
риментальным медиа и общественным практикам. После 
всего лишь нескольких лет публикации издание стало 
популярным и влиятельным культурным явлением.

Бакминстер Фуллер активно сотрудничает с Каталогом. 
Его дерзкие идеи геодезических куполов, летающих горо-
дов, трехколесных электромобилей находят отклик во все 
более широких слоях интеллектуальной молодежи. Книга 
«Руководство по управлению космическим кораблем 
Земля» [5] становится манифестом «зеленой» идеологии 
и призывом к социально-экологической ответственности 
человечества. Одновременно развиваются идеи о гуман-
ных путях развития техники, о сотрудничестве природы, 
человека и машины. Широкий спектр архитектурных те-
чений берет начало в этих идеях – от «хай-тека» Ричарда 
Роджерса, Ренцо Пьяно и Нормана Фостера до японских 
метаболистов и Петера Цумтора.

В 1983, в год своей смерти, Фуллер выпустил книгу 
с названием, не поддающимся точному переводу: «Grunch 
of Giants». Чаще всего это выражение переводится 
как «Усмешка гигантов», но русский эквивалент не пере-
дает тот оттенок пакостного злорадства, который содер-
жится в словечке Grunch. На Земле достаточно ресурсов 
и технологических возможностей, пишет Фуллер, чтобы 
обеспечить достойный уровень жизни для всех людей 
без исключения. Неравенство, бедность, голод и бездо-
мность – следствия уродливых и устаревших социаль-
ных отношений. Одна лишь корявая техносоциальная 
парадигма заставляет людей выискивать противостоящие 
сущности – природу и технику, богатых и бедных, Запад 
и Восток – и тратить огромные ресурсы на эти ненужные 
противостояния.

Как и многие другие идеи второй половины ХХ века, 
холистическая парадигма продолжает восприниматься 
новаторски и в нынешнем, вроде бы уже следующем 
веке. Ложное противостояние природного и техниче-
ского начал должно быть снято в архитектуре, которая 
получила название бионической. В проектах Алехандро 
Аравены и прочих примерах строительного краудфандин-
га снимается противостояние девелоперского бизнеса 
и интересов небогатого жителя. Мощное встречное 
движение западных и восточных традиций зодчества 

3. Return of holism
In 1901 Jan Christiaan Smuts was 30. He led a Boer Commando 
and fought against the British in Transvaal. During the First 
World War he successfully fought against Germany in South-West 
Africa. He was one of the active founders of the League of Na-
tions. During the World War II he was appointed a field marshal 
of the British Army. Then he participated in the establishment of 
the United Nations Organization and was appointed Prime Min-
ister of the Union of South Africa. In 1926 he published his main 
philosophical work “Holism and Evolution”, bitter polemics with 
mechanistic method of world perception. Smuts believes that the 
whole is greater than the sum of its parts. “We have to return to 
the fluidity and plasticity of nature and experience in order to 
find the concepts of reality. When we do this we find that round 
every luminous point in experience there is a gradual shading off 
into haziness and obscurity. A "concept" is not merely its clear 
luminous center, but embraces a surrounding sphere of meaning 
or influence of smaller or larger dimensions, in which the lumi-
nosity tails off and grows fainter until it disappears. Similarly a 
"thing" is not merely that which presents itself as such in clear-

est definite outline, but this central area is surrounded by a zone 
of intuitions and influences which shades off into the region of 
the indefinite” (Smuts, 1926).

Simultaneously, one more legendary figure, Richard Buckmin-
ster Fuller started his activity. Being unemployed and bankrupt 
in 1927, he wrote his first book, “4d Timelock”. He proposed a 
new way of consideration of classical mechanics problems and 
introduced the term “synergetics”. The following decades Fuller 
developed his ideas with great tenacity, struggling against his 
reputation of being an irresponsible day-dreamer.

He became famous in the pivotal sixties. In 1968 Stewart 
Brand established “Whole Earth Catalog”, which contained both 
an advertizing bulletin and an almanac promoting holism (Whole 
Earth Catalog, 1968). The goals of the brand were to provide 
access to different tools for dispersed countercultural communi-
ties, “back to the land” households and innovators in technology, 
design and architecture, as well as to provide in the press a 
meeting ground for the community. Soon the catalog became a 
comprehensive guide to new residential spaces, sustainable and 
“green” design and experimental media and public practices. 
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Within just a few years of publication, the catalog became a 
popular and significant cultural event.

Buckminster Fuller actively cooperated with the catalog. His 
bold ideas of geodesic domes, flying cities, three-wheeled cars 
became more and more popular among intelligent young people. 
His “Operating Manual for Spaceship Earth” (Fuller, 1969) was 
a manifesto of the “green” ideology and an appeal to social 
and environmental responsibility of humankind. At the same 
time, there were ideas of humane options for technological 
development and of collaboration between nature, humans and 
machines. Different architectural movements were rooted in such 
ideas, from Richard Rogers, Renzo Piano and Norman Foster’s high 
tech to Japanese metabolists and Peter Zumpthor.

Before his death in the year 1983, Fuller published “Grunch 
of Giants”, which name can hardly be translated adequately into 
Russian, preserving a shade of malicious joy in the meaning of 
the word “grunch”. Fuller writes that there are enough resources 
and technological opportunities on Earth to provide a descent 
standard of living for absolutely everyone. Inequality, poverty, 
hunger and homelessness come from ugly and obsolete social re-

lationships. A mere clumsy technosocial paradigm forces people 
to seek for opposing substances: nature and technology, rich and 
poor, West and East, and to waste great deal of resources on these 
needless confrontations.

Like many other ideas of the second half of the 20th century, 
the holistic paradigm is still considered innovative even in 
the current century. The new architecture called bionic should 
remove the false confrontation of the natural and the technical 
principles. Alejandro Aravena’s projects and other examples of 
crowdfunding in the field of construction remove the confron-
tation of the development business and the interests of not very 
rich inhabitants. A strong counterflow of western and eastern 
architectural traditions has not taken shape of a comprehen-
sive ideology and has not got its own name yet. The twentieth 
century is going on.
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столицы – и общественно-политические события между-
народного масштаба (олимпиады, фестивали). Создава-
лись штабы, концентрировались ресурсы на главном на-
правлении, принимались постановления и нормативные 
документы; как правило, привлекались силы и средства 
из других городов и даже республик. Этот метод, который 
А. И. Солженицын образно назвал «рывом» кратковре-
менного супернапряжения, не потерял своей актуаль-
ности и сегодня. Но такое проектирование «на грани 
возможного», конкурентное с зарубежными образцами 
оставило нам немало выдающихся произведений.

Архитектор Ф. Новиков очень точно заметил, что са-
мым сильным образом советской архитектуры явилась 
типовая пятиэтажка, вообще типовой жилой дом. Да, он 
совершенствовался и развивался, демонстрируя чудеса 
изобретательности архитекторов и инженеров, зачастую 
только своими физическими размерами, в основном в вы-
соту. Но это были элементы одного генотипа, плодившие 
монотонность и однообразие городской среды. Именно 
такому результату воплощения хрущевского окрика мы 
обязаны отторжением обществом исторического периода 
1970–1980-х годов в отечественном зодчестве, консер-
ватизму оценок и равнодушию к уничтожению этого 
слоя культуры в наших городах, замене его безликими 
коммерческими поделками. Тем важнее, по разумению 
автора, утвердить в общественном мнении общечелове-
ческую ценность выдающихся достижений наших зодчих, 
зачастую рождавшимся вопреки обстоятельствам.

Оттепель
С началом «хрущевской оттепели» – доклада на Всесоюз-
ном совещании строителей 1954 г., вошедшим в историю 
благодаря живущей до сегодняшнего дня критике «архи-
тектурных излишеств», заменившей понятие «искусство 
архитектуры» – начинается процесс синхронизации 
развития отечественной и всемирной архитектуры. Он 
проходит в сложных идеологических условиях, на фоне 
погромных событий в стане творческой интеллигенции, 
в системе эстетических и экономических табу. Но тече-
ние истории уже было невозможно повернуть назад.

Всемирный фестиваль демократической молодежи 
и студентов 1957 года продемонстрировал единство 

Я на жизнь взираю из‑под столика,
Век двадцатый – век необычайный.
Чем столетье интересней для историка,
Тем для современника печальней!

Н. Глазков

Архитектура, как известно, – зеркало общества. История 
архитектуры – отражение времени, «Каменная летопись», 
как сказал классик. Вторая половина ХХ века в истории 
нашей страны чрезвычайно необычна и сложна для ос-
мысления, ибо нет необходимого временного лага, когда 
по-новому рассматривается принятое в отечественном 
архитектуроведении и истории советской архитектуры 
1955–1985 гг., и небольшой отрезок конца века, когда 
зодчим новой России надо было отвечать на вызовы 
нового времени.

В классической истории архитектуры время мерилось 
жизнью стилей. Советское архитектуроведение этапы 
всегда представляло «поступательным» движением 
зодчества СССР сообразно Постановлениям ЦК КПСС и СМ 
СССР, пятилетками и утвержденным генпланам Москвы. 
Правда, более оперативными были рабочие понятия 
«по вождям» – «Сталинский ампир», «Хрущевская отте-
пель», «золотое время брежневского застоя», «Лужков-
ский стиль» В новейшее время историзации делаются 
попытки возврата к принятой на Западе последова-
тельности стилей, связанной с западной интеграцией 
отечественной архитектуры в основное, «современное» 
направление мировой архитектуры.

Важное значение в жизни страны, а значит в архитек-
туре, играли юбилеи – Октябрьской революции, вождя, 

Век XX. Архитектура РСФСР 
1955–1990 Штрихи к портрету /
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В статье делается обзор наиболее значительных проектов и по-
строек обозначенного периода. Характеризуется быстрый процесс 
вхождения российских архитекторов в международное профессио-
нальное сообщество, их достижения, технические и стилистические 
особенности российских архитектурных проектов второй половины 
XX века. Подчеркивается, что креативность советской архитектуры 
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The article reviews the most significant projects and realizations of the 
given period. It describes how quickly Russian architects entered the 
international professional community and features their achievements 
and technical and stylistic peculiarities of Russian architectural proj-
ects of the second half of the 20th century. It is pointed out that the 
creativity of the Soviet architecture stands out against the poor mate-
rial resources and the strictness of architectural practice standards.
Keywords: Soviet architecture; architectural styles; Soviet modernism; 
retro-development; environmental approach; thaw; political context.

^ Малая спортивная арена 
Центрального стадиона 
имени В. И. Ленина. Архи-
текторы А. Власов, И. Ро-
жин, Н. Уллас, А. Хряков, 
А. Тимофеев, А. Рыдаев, 
инженеры В. Насонов, 
В. Поликарпов, Н. Рез-
ников, Е. Календарев, 
Б. Мирошин.

v  Экспериментальный 
квартал в Новых Чере-
мушках (арх. Н. Остерман, 
Г. Павлов, В. Свирский, 
С. Ляшенко и др.)
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человечества независимо от идеологии, цвета кожи 
и места проживания. Началась новая эра, и она была 
отмечена завершением спортивного комплекса в Лужни-
ках, который нес в себе неизбежный заряд новизны: ведь 
его проект был начат в 1955 году, и авторский коллектив 
(арх. А. Власов, И. Рожин, Н. Уллас, В. Хряков, инж. В. На-
сонов, Н. Резников, В. Поликарпов) должен был найти 
другой стилистический образ, отличный от ВДНХ и МГУ, 
только что утвержденными образцами социалистическо-
го реализма

VIII Конгресс Международного Союза архитекторов 
в Москве, утверждая победу модернизма в проектах 
восстановления разрушенных войной европейских горо-
дов, показал и место советской архитектуры в мировой 
панораме. Начались прямые контакты с зарубежными 
коллегами, публикации о современной архитектуре мира. 
Развертывался Олимп наших архитектурных кумиров, 
общий для всех зодчих мира – О. Нимейер, Ле Корбюзье, 
Мис ван дер Роэ, Фрэнк Ллойд Райт, Л. Нерви, Кэндзо 
Тангэ, Алвар Аалто. Финская архитектура особо чтима – 
за общность климата и исторического пути, за кирпич, 
за взаимопроникновение природы естественной и искус-
ственной. Позже появились Л. Кан, П. Рудолф, Д. Стир-
линг, Р. Эрскин. Огромное влияние имела архитектура 
Мексики и ее великие «муралисты» Д. Ривера, А. Сикей-
рос, А. Ороско. Можно заметить, что в большинстве своем 
кумиры блестяще соединяли новаторство формообразо-
вания с традициями в той или иной форме; видимо, этот 
синтез был и тогда интересен.

Делегатам Конгресса в 1958 году с гордостью показали 
9-й экспериментальный квартал в Новых Черемушках – 
четырехэтажные секционные дома и 9-этажные блочные 
башни (арх. Н. Остерман, Г. Павлов, В. Свирский, С. Ля-
шенко и др.; 1956–1959). Роль этого эксперименталь-
ного квартала в социальной политике СССР невозможно 
преувеличить: он знаменовал реальную перспективу 
поквартирного расселения семей, массового переселе-
ния из подвалов и коммуналок, безусловного улучшения 
образа жизни. Но он был и примером комплексного 
формирования жилой среды – квартальная планировка 
жилых групп создавала безопасные и благоустроенные 
дворовые пространства, предусматривалась близость 

детских учреждений и магазинов; все квартиры были 
оборудованы сантехникой и встроенной мебелью. Высота 
в 4 этажа даже по европейским нормам позволяет жить 
без лифта. Но эксперимент имел главной целью макси-
мальную экономичность строительства при предельно 
допустимых социальных и санитарно-гигиенических ус-
ловиях проживания – высоте помещений, смежных и про-
ходных комнат, совмещенных санузлах, жилых первых 
этажах, плоских крышах. Аскетизм фасадов смягчался 
вертикальными лентами балконов с цветами, козырьками 
входных групп на опорах, обратной выкружкой карниза. 
В целом и сегодня можно почувствовать человеческий 
масштаб квартала и понять, почему «Черемушки» стали 
обозначать и определенный стандарт жизни по всей 
стране. Как известно, эксперимент продолжался на всех 
направлениях, и мы вернемся к его результатам: за 9-м 
кварталом следует 10-й, в котором был размещен и реа-
лизован строительством Дом Нового быта (арх. Н. Остер-
ман, А. Петрушкова‚ И. Канаева, Г. Константиновский, 
Г. Карлсен, инж. С. Керштейн и др.; 1965–1971). Этот 
комплекс завершил рожденную в СССР идею коммуналь-
ного быта: ленточными окнами и соединяющим их пере-
ходом, входной общественной группой он действительно 
напоминает идеальную контрастную схему домов-коммун 
1920–1930-х годов.

1965-й принес первую победу в международном 
конкурсе: проект вчерашних выпускников МАрхИ 
Ю. Ильина-Адаева, Р. Кананина, Л. Мисожникова получил 
первую премию за проект памятника юбилею Между-
народного Союза электросвязи в Женеве. Средствами 
архитектурной композиции – прохода через две ракови-
ны – достигался акустический эффект бесконечного эха; 
авторы заметили его в вестибюле кинотеатра «Ударник» 
1920-х годов. В 1960-м в МАрхИ, ставшем кузницей 
кадров модернизма, был защищен коллективный диплом 
группой НЭР – «Новый элемент расселения» (А. Бабуров, 
А. Гутнов, А. Звездин, Н. Кострикин, И. Лежава, С. Садов-
ский, Е. Суханова, 3. Харитонова), вошедший в антологию 
футурологических проектов мира 1950–1960-х годов.

Первым же зданием, возвестившем жителям Москвы, 
а потом стране и всему миру, что в СССР наступила эра 
современной архитектуры, стала шестиэтажная гостиница 

^ Дом Нового быта (арх. Н. Остерман, А. Петрушко ‚ И. Канаева, Г. Константиновский, Г. Карлсен, 
инж. С. Керштейн и др.) 

XX Century. Architecture of the RSFSR
1955-1990 Outlines of the Portrait
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Зрелость, торжество и кризис советского модернизма
Московская Олимпиада 1980 года была безусловной 
вехой в истории страны, демонстрацией не только спор-
тивных достижений, но зрелости ее архитектурно-строи-
тельного комплекса, тем самым вступая в соревнования 
с лучшими архитекторами мира. Ведь у каждой Олим-
пиады всегда рождался архитектурный символ – образ 
страны, принимающей этот праздник планеты.

Спортивные сооружения Олимпиады – 80 естествен-
ным образом имели в качестве главного формообра-
зующего фактора конструктивную целесообразность 
и изобретательность; именно конструкции в лучших 
своих достижениях определяли образы модернизма. 
Мировое олимпийское движение накопило огромный 
опыт строительства, где образность архитектуры была 
не меньшим достоинством, чем экономичность и воз-
можность использовать спортивные сооружения после 
Игр. В частности, выразительная архитектура Олимпиады 
Токио – 1964 была подвергнута критике за дороговизну. 
Ну и что? Известны усилия всей нашей страны, в т. ч. 
с использованием административного ресурса, для вы-
полнения программы к московской Олимпиаде 1980 г. 
Крупнейшими и оригинальными среди них был крытый 
комплекс «Олимпийский» с бассейном и велотрек – вы-
дающиеся сооружения, которые значительно расширили 
спортивное обслуживание города. Мембранное пере-
крытие доминировало даже на конкурсе олимпийских 
объектов, предшествующем, несмотря на сжатые сроки, 
строительству. Несмотря на практическое отсутствие 
опыта, эксперимент с применением этого передового 
решения удался блестяще (арх. М. Посохин, Б. Тхор, 
Р. Семерджиев, Л. Павлов). Комплекс «Олимпийский» – 
градообразующий узел северного луча; для размещения 
его подиума со стороны бассейна была снесена значи-
тельная историческая застройка. Оба объема – чудеса 
трансформации. Механическое оборудование делит 
огромные пространства на автономные зоны звуконепро-
ницаемыми гигантскими перегородками. Секции сидений 
свободно перемещаются в нужном направлении (вспом-
ним, что во Дворце спорта в Лужниках трансформацией 
занималась рота солдат!). Перекрытия – висячая оболоч-
ка-мембрана из стального листа, образующая поверх-

«Юность», функционально связанная со спорткомплек-
сом в Лужниках (арх. Ю. Арндт, Т. Баушева, В. Буровин» 
Т. Владимирова, инж. Н. Дыховичный, Б. Зархи; 1960–
1961). Воплощая знаменитые принципы Ле Корбюзье, 
ее сине-зеленая «тельняшка» вызывающе выделялась 
в панораме Москвы, что было особо заметно со смотро-
вой площадки Воробьевых (тогда Ленинских) гор.

Почти одновременно проектировались и строились 
два знаковых для отечественной архитектуры сооруже-
ния – Дворец съездов (1958–1961) и Дворец пионеров 
(1958–1961). Абсолютно контрастные, они воплоща-
ли, тем не менее, единство поколений – «строителей 
коммунизма» и тех, «кому жить при коммунизме». Оба 
произведения, как памятник Хрущеву скульптора Э. Не-
известного: один – монументальный, непоколебимый, 
«как Советская власть», встроенный в жесткие рамки 
исторической среды и вместе с тем ее сокрушающий; 
другой – вольно расположенный в парке, вольно трак-
тующий классические каноны (не портик, не колонны, 
не купол), открыто глядящий в мир широко распахнутыми 
витражами, во фресках и мозаиках – шутки и смех, раз-
ноцветье. Авторы смеются над собой (их профили-шаржи 
на стене концертного зала – арх. В. Егерев, В. Куба-
сов, Ф. Новиков, В. Палуй, И. Покровский, М. Хажакян, 
инж. Ю. Ионов, худ. А. Васнецов» В. Эльконин и др.).

^  Макет московского Дворца пионеров на стадии проектного задания^  Дворец съездов (1958–1961)

>  Гостиница «Юность» 
(арх. Ю. Арндт, Т. Баушева, 
В. Буровин» Т. Владими-
рова, инж. Н. Дыховичный, 
Б. Зархи)
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ность в форме эллиптического параболоида. «Бабочка» 
бассейна перекрыта иначе – стальные вантовые фермы 
образуют седловидную кровлю в форме гиперболиче-
ского параболоида. Смелые инновационные решения, 
к сожалению, не выявлены в образе комплекса: бассейну 
не хватает обнаженной напряженности несущих арок, 
чем в 1957 году покорил берлинский Конгресс Холл 
(арх. Хью Стаббинс), в том числе и советских зодчих. Все 
изобретения и находки скрыты в здании стадиона за ней-
тральным периметром полукруглых панелей, индиффе-
рентных относительно «бабочки».

Крытый велотрек в Крылатском – тоже «бабочка», вен-
чающая искусственный холм в ландшафте новой спортив-
ной зоны Москвы (арх. Н. Воронина, А. Оспенников, 
А. Гачкаев, А. Воронцов, инж. В. Ханджи; 1980). Крылья 
«бабочки» – стальные мембранные седловидные обо-
лочки – опираются на металлические наклонные арки, 
видные и снаружи, и в интерьере. Кривизна поверхности 
потолка создает дополнительные эффекты при естествен-
ном и искусственном освещении, предвещая наступление 
века «хай-тека». Этот крытый велотрек – самый большой 
в Европе.

Всегда интересны оригинальные архитектурные соору-
жения, не имеющие аналогов в отечественной и зару-
бежной практике. Они рождаются местом расположения 
(«genius loci»), неожиданными и немногословными 
композиционными средствами достигают максимального 
эффекта. Конечно, это является принципом творчества 
вообще, но он особенно характерен для «дорическо-
го» этапа: принцип mini-max – предельно простыми 
средствами достигать максимального эффекта – прием, 
характерный для модернизма. Стадион в Красноярске 
(арх. В. Орехов, Ю. Ярославский, Ю. Исаев; 1969) распо-
ложен на острове великой реки Енисей, в будущем парке. 
Его план позволяет увеличить число мест с наилучшей 
видимостью. Так создается плавный седловидный абрис 
чаши, а на распределительный уровень ведут пандусы, 
подобные веслам в ладье – этот образ возникает и запо-
минается сразу.

В Ленинграде (Петербурге) новый аэропорт Пулко-
во (арх. А. Жук, Ж. Вержбицкий, С. Кузьменко; 1973) 
композиционно основан на ритме опор – световых 

фонарей, как бы колонн естественного света, поддержи-
вающих протяженное многофункциональное простран-
ство. Остроумен игровой прием монтажа детского сада 
на ул. Джамбула в Ленинграде (арх. С. Шмаков, В. Ме-
лякова; 1983). Комбинаторика известных утилитарных 
элементов – и создан запоминающийся сказочный образ!

Особое место в ряду этих открытий занимает про-
ект и реализация Театра на Таганке (арх. А. Аниси-
мов, Ю. Гнедовский, Б. Таранцев, инж. В. Белецкий; 

v  Комплекс 
«Олимпийский» 

<  Центральный стадион  
в Красноярске.
Авторский коллектив
архитектор В. Орехов
конструктор
Ю. Ярославский 
(рук. коллектива), 
А. Гришин (директор 
института), 
конструкторы
Ю. Исаев
В. Симонов

^ Здание Театра на Таган-
ке. Архитекторы А. В. Ани-
симов, Ю. П. Гнедовский, 
Б. И. Таранцев
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С. Киселев и др., инж. А. Левенштейн; 1967–1990) от за-
нявшего II место на конкурсе 1967 г. модернистского 
проекта (квадратной невысокой пластины на квадратном 
стилобате с приподнятой квадратной надстройкой-струк-
турой) к утвержденному в 1973 г. Очевидно влияние 
проекта этого же авторского коллектива для между-
народного конкурса Национального центра искусства 
и культуры в Париже (Бобур), вошедшего в топ-лист 
из десяти лучших проектов, единственного из советских 
участников. Остроумная комбинаторика организации 
пространства впитала в себя и японский метаболизм, 
и западный структурализм одновременно. Конструкция 
золотого навершия высотного блока комплекса прези-
диума напоминает по своей графике этот проект, хотя 
гораздо активнее звучит тема белокаменной (беломра-
морной) Москвы с ее золотыми куполами.

«Новые олимпийские сооружения воплотили в себе 
и те прогрессивные достижения советской архитекту-
ры, которые начали накапливаться со второй полови-
ны 50-х годов, когда формировались ее современные 
направления и те новейшие тенденции, которые заявили 
о себе на рубеже 70–80-х годов и активно развиваются 
в настоящее время», – уверенно заявляют авторы учеб-
ника «Современная советская архитектура», вышедшего 
в 1985 г., в первый год перестройки. А ведь «процесс», 
по известному выражению ее автора, «пошел».

Средовой подход и ретроразвитие
Примерно в одно время и одних и тех же очагах возник-
ли идеи новых урбанистических идеалов и архитектуры 
городов. Их источником была реакция на советский 
город 1970–1980-х, все больше удручавший сменой 
исторической среды на монотонную, однообразно-инду-
стриализированную и на роль архитектора как придатка 
к строительному конвейеру. Но главное – изменилась па-
радигма профессионального мышления: от абстрактного, 
утопического (модернистского) к конкретно-временной 
и средовой, от ориентации на абстрактную единицу к ин-
дивидуальной личности, общности людей. Еще не введен 
в профессиональный язык термин «постмодерн» – книга 
Ч. Дженкса «Архитектура постмодернизма» вышла 
в 1977 году, в русском переводе (А. Рябушин и В. Хайт) – 
в 1985 году, но она только подтвердила справедливость 
творческих раздумий и помогла описать их реальные 
проявления.

Вообще период 1970–1980-х годов был богат на уча-
стие советских архитекторов в международных конкур-
сах, игравших важную роль в выравнивании понимания 
архитектуры как сложного творческого процесса, в кото-
ром определяющим был синтез всех факторов в процессе 
создания высокого, одухотворенного искусства. Очевид-
но, что в соревнованиях на большие проекты Ф. Миттера-
на – пирамида Лувра, Тет Дефанс, Опера Бастилия, парк 
Ла Виллет – шли поиски уникальных пространственных 
символов, и было ощущение, что отсутствие побед отра-
жало снижение творческого потенциала наших зодчих 
в силу изнурительной борьбы с профессиональной 
действительностью. И вот в 1981 г. – победа в концеп-
туальном конкурсе журнала «Japan Architect». Тема – 
«Дом-экспонат на территории гипотетического музея ХХ 
века»; авторы – молодые архитекторы М. Белов, М. Ха-
ритонов. Через год – снова победа в таком же конкурсе 
на тему «Хрустальный дворец ХХ века»; архитекторы 
А. Бродский, И. Уткин. Необычная философичность 
предложения, привлечение сюрреалистических ассоциа-
ций, активное использование слова, изощренная графика 
– все эти атрибуты мастерства принадлежали архитек-
тору, демонстрировали только ему присущие возмож-
ности выразить тончайшие чувства средствами своего 
искусства. Конечно, это был протест, но исключительно 

1972–1980). В архитектуре московского Театра авторы 
хотели и смогли выразить культурное средокрестие ряда 
важнейших факторов рождения образа. Первое – театр 
и город, вхождение города в театр, часто буквально – те-
атрализация города, присутствие исторических элемен-
тов, истории места. Второе – новаторство театра, разви-
тие знаковых находок театра, обеспечение сценического 
действия и сценографии театра новейшей технологией. 
И наконец – демонстрация современности архитектур-
ного языка, его модернизма в мягкой форме северного 
регионализма – красный кирпич, белые наличники, арки, 
окна-бойницы.

Поразительно, но погодком Театра на Таганке стал 
комплекс центра Международной торговли на Красно-
пресненской набережной в Москве (М. Посохин, В. Куба-
сов, П. Скокан, М. Беккет; 1973–1985). Он представляет 
собой имплантированную в СССР «плазу» в стиле хай-тек, 
активно развившегося в Америке, с 22-этажной башней 
и 9-этажным атриумом. Обилие зарубежных строитель-
ных и отделочных материалов, участие высококвали-
фицированных американских специалистов и рабочих 
сделало этот объект настоящим «мастер-классом» 
современной архитектуры. Особый опыт был обретен 
в ходе «гармонизации» отечественных и американских 
нормативов, ярко показав их архаичность и негативное 
влияние на архитектуру и на технологический прогресс 
в строительстве.

Апофеоз советской «академианы», знаменитый мо-
сковский долгострой – комплекс президиума Российской 
академии наук на площади Гагарина, над Андреевским 
монастырем, во многом определивший композиционную 
идею – замкнутый квадрат внутреннего двора (отда-
ленная аллюзия с «Афинской школой»), с платформы 
которого открываются чудесные виды на Москву. Главная 
тема архитектуры – квадрат и в плане, и в фасадах, 
и в облицовке.

Критики отмечают трансформацию образа комплекса 
(арх. Ю. Платонов, А. Батырева, С. Захаров, А. Звездин, 

v  Жилой дом ВСЖД
по ул. Российской в 
Иркутске.
Архитектор  
Владимир Павлов,
1986 г.
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словаря пластического языка, формирование региональ-
ных центров архитектуры.

Заключение
Выдающийся исследователь архитектуры С. О. Хан-Маго-
медов писал: «…Историю искусств надо писать, ориен-
тируясь на художественные открытия, которые, как пра-
вило, обладают качеством творческой дерзости. А вот 
в нашей архитектуре за последние две трети ХХ века 
с художественными открытиями был острый дефицит…» 
Суровое заключение, но как не вспомнить знаменитое 
суждение Герцена о том, что для появления декабри-
стов нужно было два поколения «непоротых» дворян. 
Напротив, вторая половина ХХ века показала невиданно 
быстрое освоение композиционных принципов мировой 
современной архитектуры, ее стилистического языка, 
вхождение в быстротекущий поток новейшей истории 
искусств – в условиях идеологического гнета, экономиче-
ских и социальных ограничений, неведомых зарубежным 
коллегам. Процесс синхронизации был очень сложным, 
зачастую искривленным, но к завершению века наши 
архитекторы успешно сотрудничали с иностранными 
фирмами. Стилистическая множественность профессио-
нальных ответов на разнообразные вызовы естественна 
для нынешнего состояния архитектуры, где вариантность 
и широта выбора предпочтительней единой творческой 
направленности и тирании властителя дум. Подготовлена 
ступень для шага во второе тысячелетие.
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доброжелательно воспринятый всем профессиональным 
сообществом.

Начиная с середины 1970-х годов НИИПИ Генплана 
г. Москвы ведет исследования роли исторического цен-
тра в развитии города. Возглавляет эту работу А. Гутнов, 
лидер футурологической группы НЭР («Новый элемент 
расселения»), что говорит о безусловном изменении 
взглядов на город. В результате был разработан проект 
первой пешеходной зоны Арбат в Москве, реализован-
ный к 1986 г. (арх. М. Посохин, А. Гутнов, З. Харитонова, 
Т. Малявина, О. Баевский, В. Филатов, инж. Ю. Болбот, 
Т. Чувилева и др.). Были подготовлены также другие про-
екты, в которых закреплялось существующее положение 
улицы, переулков, дворов, решались проблемы транспор-
та, мощения, объектов благоустройства – уличной мебе-
ли, фонарей, покраска фасадов. Не градостроительный 
ансамбль, а сохранение и выявление «духа места» было 
целью авторов, и в целом идея положительно принята 
москвичами.

В этот же год в газете «Архитектура» появилась статья 
Б. Еремина «Возрождая – развивать! Через "ретроразви-
тие" к новой генерации». «Ретроразвитие преследует две 
цели. Одна – восстановление или воссоздание утрачен-
ных элементов в цепи исторического развития. И вто-
рая – воспроизведение в структуре ансамбля прежней 
значимости утраченных или «погашенных» элементов, 
его составляющих с целью нахождения новой точки от-
счета в дальнейшей генерации» (Б. Еремин). Проекты его 
дипломников и ретроразвитие центрального ядра Москвы 
не только дали толчок поискам, но и обладали провидче-
ским даром возрождения святынь.

Разработкой ордера и индустриальных элементов ха-
рактерен универмаг «Московский» на площади трех вок-
залов в Москве (арх. А. Рочегов, О. Гридасов и др.; 1983). 
В Омске проект городского рынка строится на контрасте 
ритма панелей-арок и пространственной структуры (арх. 
Ю. Земцов; 1983).

Мощное выступление иркутского регионализма 
связано с именем архитектора В. Павлова, лидера этой 
неожиданной ветви заката советской архитектуры. 
«Иркутский регионализм, – пишет А. Боков, – выстраи-
вался как из материала конструктивизма и супрематизма, 
так и «бед», сурового климата, требований сборности, 
модальности и индустриальности, скудости материальной 
базы и выразительных средств, которые остроумно транс-
формировали в достоинства». Жилой дом ВСЖД в Иркут-
ске (арх. В. Павлов; 1986) – яркое тому воплощение.

19 сентября 1987 года, в разгар перестройки, по ини-
циативе М. С. Горбачева было принято постановление 
ЦК КПСС и СМ СССР «О дальнейшем развитии советской 
архитектуры и градостроительства», где фактически было 
признано, «что в последние десятилетия стали прояв-
ляться негативные тенденции – подчинение творческих 
замыслов архитекторов и проектировщиков требованиям 
строительной индустрии, чрезмерная централизация 
типового проектирования, некомплексное строительство 
и ориентация в основном на крупнопанельное домо-
строение». Намечались и меры, и мероприятия (к сожа-
лению, половинчатые), в том числе в сфере управления, 
подготовки кадров. Этим постановлением завершается 
эра оригинального наименования искусства архитектуры 
«архитектурным излишеством».

В короткий период действия этого постановления 
архитекторов освободили от административных пут, 
а тектонический исторический разлом распада СССР и со-
циально-экономическое становление новой России пол-
ностью изменили условия профессиональной деятельно-
сти и окончательно включили отечественное зодчество 
в процессы глобализации. Конец 1980-х характеризуется 
более свободным формообразованием, расширением 
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– сохранение статус-кво: трансляция норм, неизмен-
ность деятельности, воспроизводство самой проблемы 
как предмета своих занятий и гарантия их непрерывно-
сти. А вовсе не развитие, как нам обычно предлагают 
считать. Поэтому в истории любой науки, любой отрасли 
техники и изобретательства ХХ века утрат, забытых и не-
востребованных идей гораздо больше, нежели «пошед-
ших в серию», а то, что пошло, далеко не всегда обладает 
преимуществами перед отвергнутым. Век не позволял 
себе роскошь экологии идей: вымирали целые виды. 
То же, что выживало, обладало одним непременным 
качеством: простотой.

Простота – универсальная категория века. Ее изме-
рения многообразны, а следствия далеко не просты. Это 
даже не категория, но оценочный эпитет, самый «убой-
ный» аргумент в споре. Рефрен «Надо проще!» до сих 
пор слышен на каждом шагу, во всех сферах, а обратный 
ему кажется шуткой или проявлением маргинальности. 
В архитектуре ХХ века только один Р. Вентури (светлая 
ему память) осмелился на реабилитацию сложности 
и противоречий. Но и он менее чем через десятилетие 
был вынужден признать поражение в попытках осу-
ществления стратегии сложности и противоречивости 
в проектно-строительной практике второй половины 
века. Увы, речь шла «всего лишь» о внешней, визуально 
воспринимаемой форме при том, что в глубине дея-
тельности реальные сложности и противоречия лишь 
накапливались.

Будучи категорией раннего (т. е. недоразвитого) 
индустриализма, «простота» ассоциировалась с выгодой 
технологического внедрения, экономией, массовостью 
выпуска, быстротой «отдачи», окупаемостью, опере-
жением врагов и конкурентов – эффектами далекого 
от сантиментов постава по имени «научно-технический 
прогресс». «Less is more» здесь имеет простой смысл 
тиражирования, легкости воспроизводства – этих 
квазиценностей индустриализма, также незнакомых эре 
ремесла. Эстетизация принципа расширила его приме-
нение и придала романтический отсвет, но не изменила 
сути: речь продолжает идти не об аскезе, не о монаше-
ской добродетели, не о личном умении обходиться малым 
и, одновременно, много отдавать – даже не об этическом 

Для двадцатого века действительно характерно, 
что архитекторы очень строго отбирают те пробле‑
мы, которые хотят решать. Мис ван дер Роэ, например, 
создает прекрасные здания только потому, что игно‑
рирует многие их аспекты. Если бы он решал большее 
количество проблем, его здания были бы значительно 
менее сильными.

Роберт Вентури (со ссылкой на Пола Рудолфа).

Less is more?
Минимализм можно было бы считать если не стилем все-
го ХХ в., то его собирательным образом, его метафорой. 
За веком закрепился, однако, совсем другой образ – ве-
ликих достижений и масштабных потрясений, глобальных 
проблем и максимального накала страстей. Все количе-
ства, которыми век интересовался, неизменно перераста-
ли в качества, и качества эти никогда не испытывали 
недостатка в размахе амбиций и затратах ресурсов, в т. ч. 
и человеческих жизней; ХХ век шел по головам, не счи-
тался с судьбами и обстоятельствами. В своих движениях 
он был, скорее, избыточен – какой уж тут, казалось бы, 
минимализм!

Но едва ли не меньшая, нежели загубленные судьбы, 
беда состоит в том, что занимался ХХ век… мало чем. Его 
избирательность была специфична: выбор полностью ле-
жал в узком русле технологических возможностей и был 
легко прогнозируемым (эти прогнозы и питали гонку нау-
ки, техники, вооружений…). ХХ век – это тот курсант во-
енного училища, про которого в одном советском фильме 
сказано: «На младших курсах все они солдафоны». Это 
век-солдафон, век-аутсайдер, только-только вошедший 
в силу и еще не способный этой силе соответствовать, 
встать с ней вровень.

Но и то, чем ХХ век занимался, что помещал в фокус 
своего бдительного внимания, он умудрился извратить. 
Удивительно ли: ведь его оптика (или, скорее, паноптика) 
настроена на отслеживание любой нарушенной нормы, 
на пресловутый «контроль качества», ставший в наше 
время уже едва ли не культом. Эпоха ремесла не знала 
проблемы качества, как не знала и отчужденной нормы. 
Но когда такая проблема появляется, возникают и но-
вые дисциплинарные институты, основная цель которых 
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Век тотальной редукции / 
A Century of Total Reduction

Чем больше мы узнаем о событиях XX века, чем больше их 
понимаем (или мним, что понимаем), тем больше в нем разоча-
ровываемся. Обаяние порывов и лозунгов тает, досада растет. 
Достижения меркнут в темном свете гигантской массы упущений, 
обнаружить само существование которых жесткий свет рациона-
лизма оказался неспособен. В статье, посвященной архитектуре 
и проектированию, мы рассмотрим лишь несколько аспектов его 
исторического развертывания в профессии.
Ключевые слова: архитектура; проектирование; ХХ век; редукция; 
минимализм как принцип; модели и интенции в архитектуре. /

The more we learn about the events of the XXth century and the more 
we understand them (or think that we understand), the more we 
become disillusioned with it. The charm of aspirations and slogans 
melts, whereas aggravation grows. Achievements faint in the dark-
ness of enormous deficiencies, which the hard light of rationalism 
was unable to identify. The article devoted to architecture and 
planning considers only several aspects of its historical evolution in 
the profession.
Keywords: architecture; planning; the XXth century; reduction; mini-
malism as a principle; models and intentions in architecture.

^ Рис. 1. Mummers Theater, 
Оклахома-Сити, США, арх. 
Дж. Йохансен, 1971
Глубоко усвоенная 
естественнонаучная образ-
ность провоцирует склон-
ность к сведению целост-
ных и сложных процессов 
жизни к обособленным 
элементарным «функци-
ям», к конструированию 
здания как предметной 
модели блоков и связей, 
в пределе – к прямой 
визуализации функциона-
листских блок-схем
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стиях, – к тому, что можно назвать «натур-идеализмом» 
– самым, пожалуй, непроектным типом объективирую-
щего мышления. И этот тип восторжествовал в архитек-
турной профессии именно во времена бурного освоения 
креативных интенций, повсеместного распространения 
технического проектирования, складывания системы 
профессионального научного и методического знания 
и новой профессиональной мифологии! Неудивительно, 
что профессиональное проектное мышление в архитек-
туре и структуры его функционирования и образователь-
ного воспроизводства оказались полны противоречий 
и двусмысленностей.

Мотив скрытой противоречивости и «двойничества» 
авангарда и модернизма, конечно, не нов для критики. 
Так, Б. Гройс, В. Б. Мириманов и др. считают, что «эсте-
тический проект» авангарда был сыроват и поэтому пал 
жертвой машины социально-политической «реализации», 
обнаружил аръегардность, вместо авангардности. Отсюда 
и все многочисленные «рудименты и атавизмы» – архаи-
зация сознания, возвращение образцов, культы твор-
ческого плодородия, натурализм и наивный идеализм. 
Но нам представляется все же, что дело не в качестве 
идей авангарда и не в их развертывании, деградации 
или стагнации в модернизме. При всей своей активности 
и напористости авангард с самого своего рождения был 
захвачен мощными процессами изменений парадигм 
знания, знака, созидательной деятельности и порожда-
ющего мышления, начавшимися уже в Возрождении. Он 
возник как производная этих сил, отдав свою проект-
ность за право остаться в истории в качестве протестного 
явления par excellence, тут же растворившись в потоке 
долговременных тенденций, прагматических ожиданий, 
производственных обязательств.

История проектного духа определенно не совпадает 
с историей формирования профессиональных институ-
тов проектной деятельности. Последним, строго говоря, 
не очень-то и внятны поиски молодой проектности конца 
XIX – начала ХХ веков, зато в них «оседают» и воплоща-
ются результаты разнообразных и не всегда заметных 
современникам подвижек в новоевропейском мышле-
нии. Но и авангард, и дух проектности – в равной мере 
наследники все тех же процессов новоевропейской 
истории; они в той же мере ее продукты, как и проблема 
воплощения или проблема невыразимости [2]. Проблема 
невыразимости современного (в иных интерпретациях 
– «буржуазного») содержания – это также и величина 
разрыва (увы, неустранимого!) между схватыванием 
«духа времени» в непрерывной погоне за ним и актами 
(тактами) необходимо прерывистого его воплощения 
в художественных формах (Рис. 2). Поступательная дис-
кретность такого движения делает носителей идеологии 
модернизма заложниками все более ускоряющегося 
прогресса, становящегося все менее терпимым к длитель-
ности тактов реализации. С этой проблемой столкнулся 
уже опыт Ар Нуво; попыткам ее разрешения принадлежат 
концепции «потока сознания», «перманентного проекти-
рования», дизайн-программирования и многие другие – 
если не все вообще – идеи и технологии модернизма.

Утратив радикальность авангарда, профессия, прак-
тикующая модернизм, отнюдь не обрела осмысленность, 
укорененность в существовании или адекватность соци-
альным, культурным и другим задачам. Напротив, утрата 
авангардистской радикальности обернулась и утратой 
последней надежды на управляемое самосовершенство-
вание в сложившихся условиях. Отказ от радикализма не-
избежен и необходим, но, прежде чем его осуществлять, 
необходим жесткий анализ того «наследства», в кото-
ром радикализм имел силу и который он единственно 
«оживлял». Профессия же пошла по обычному для себя 
сценарию морфологических пристрастий, по пути форси-

императиве осознанной жертвенности. Это рациональ-
ный прием принятия решений, инструмент редукции, 
поставленной на поток, ставшей привычкой – професси-
онализированным, нормированным навыком не прини-
мать во внимание «лишнее»; вообще не видеть ничего, 
что не попадает в щель жестких селективных фильтров. 
Щель и цель совмещаются, но не в силу особой целесо-
образности отобранного, а за счет подчинения целе-
образования узкому лучу интереса: куда он направлен, 
то и цель. Цели – при всей концептуальной убогости 
этого понятия вообще – теперь назначаются постфактум. 
Цели оправдывают выбранные средства, что особенно 
эффективно, если цели не заявлять до выбора средств. 
Жертвенность тут предполагается не со стороны актора, 
а со стороны «материала» и его организованностей, 
чем бы они ни были (ведь принцип универсален). Всякий 
«романтизм» (как, впрочем, и «рационализм») присут-
ствует здесь уже лишь в качестве фигового листка.

Пути, ведущие к искомой простоте, могут быть изящны 
и креативны, как оптимальное инженерное решение 
или дизайнерский лаконизм. Могут быть оплачены сни-
жением характеристик результата (в таком случае норма 
охраняемого «качества» смещается). Могут сводиться 
к выбору дешевых и доступных материалов, узлов, ре-
шений, типовых проектов. Все это известно и многажды 
опробовано ХХ веком, а также до и после него. Не столь 
известно другое: установка на упрощение коренится 
в самом типе знания, повсеместно распространившемся 
в ХХ столетии, а также в типе сознания, воспитанного 
таким знанием и имеющего с ним дело по преимуществу.

Идеальное и натуральное
Модернистский энтузиазм, получивший столь широкое 
и разнообразное воплощение в архитектурной про-
фессии, был обязан своим распространением многим 
факторам, к которым, несомненно, относятся завышенное 
доверие к рационализму (раннего и потому агрессивного 
толка), восторг перед возможностями техники и техноло-
гии, некритическое заимствование методов науки и ин-
женерии (новых «религий» века), зависимость от ранней 
и негибкой индустриальной технологии, зависимость 
от догматов лидеров, в ситуации всеобщих сдвигов и по-
трясений сумевших стать непререкаемыми авторитетами. 
Сложение и функционирование структур профессио-
нального проектного мышления протекало на этом фоне, 
более того, проектное мышление модернизма было одним 
из наиболее активных агентов происходящих событий. 
Контекст событий, разумеется, весьма обширен, и мы 
всегда имеем в виду его историческую глубину и соци-
ально-культурное разнообразие. Но тенденция или ряд 
согласованных тенденций движения к тому, что М. Фуко 
назвал матезисом новоевропейской цивилизации, т. е. 
знанием о принятой системе отождествлений и опреде-
лений, приемлемых рамок и устоявшихся употреблений 
знаков, проявляет себя со всей очевидностью, а в эпоху 
архитектурного модернизма достигает метафорической 
наглядности, граничащей если не с символом, то с гроте-
ском (Рис. 1).

«Сначала наука – усилиями эпистемологии – «раскол-
довала мир», негласно присвоив себе всю сферу вообра-
жаемо-символического, а затем педагогика обработала 
ее дидактически и построила школьный предметно- 
урочный конвейер», – со свойственной ему жесткостью 
характеризует события Нового времени О. И. Генисарет-
ский [1]. В модернистскую эру архитектуры подобная ди-
дактика выстраивается и над молодой проектной мыслью, 
тем паче, что осуществляется это в новых образователь-
ных институтах, наследующих методы просвещенческого 
педагогизма. Тем самым произошел возврат к идеализму, 
замешанному на натуралистических взглядах и пристра-
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знаками, но в действительности своего воображения 
употребляет их как если бы они были старыми добрыми 
символами из зодческой традиции! Привычка говорить 
одно, подразумевать другое, а делать третье уже доволь-
но давно отмечена в качестве одной из конститутивных 
черт архитектурно-проектного сознания. Но нам важно 
подчеркнуть не креативную плодотворность переходов, 
не способность к адаптации к негодным средствам, а сим-
биотичность самой структуры архитектурно-проектного 
мышления, вынужденного поступать так. К указанному 
в свое время Мишелем Фуко разрыву между репрезента-
цией и интерпретацией [6] здесь прибавляется еще и не-
кий не вполне пока понятный и не исследованный 
механизм дополнения рационалистических методов (пре-
жде всего – моделирования) древними способностями 
и техниками архитектора, черпаемыми из какой-то «тем-
ной материи» деятельности, воспроизводством которой 
никогда специально не занималась рационалистическая 
педагогика, которую никогда не включала в свой состав 
ни одна методика (по крайней мере – в явном виде). 
Синкретизм символического мышления, видимо, оказался 
перенесен на модели профессии; за счет этого модели 
и могут быть носителями проектности – символическими 
означающими «проектного мифа». «Незаконность» дей-
ствования с моделями профессии позволяет отправлять 
профессиональные обязанности и – даже – отправлять 
их творчески, однако разрыв и проблемность от этого 
не исчезают и не теряют актуальности.

Происходят сближения и на противоположном «полю-
се» формирующейся профессиональной сферы. Пере-
стройка моделей и перестройка знания развертываются 
параллельно: сциентизация архитектурной деятельности, 
медленно начинаясь в XVIII в., ускоряясь в XIX в., к сере-
дине ХХ-го изменит весь состав и всю структуру про-
фессионального знания и методологии. Моделирование 
и предметная природа знания в профессии к 20-м годам 
ХХ в. (к периоду функционализма) сближаются и вступа-
ют в контаминации.

Таким образом, не символы, а модели стали опорой 
для возгонки воображения, востребуемого теперь проек-
тировочной деятельностью как ее повседневная функ-
ция. Проектное воображение закрепилось на моделях, 

рования выразительности формального словаря, подчи-
нив его идеологическим и / или коммерческим задачам. 
В результате она оказалась наследницей мертвого языка 
и заложницей прогрессистского самодвижения циви-
лизации ХХ века, в котором ей оставалось лишь делать 
«хорошую мину при плохой игре»: смысл используемого 
ею синтаксиса свелся к поддержанию конвенции о том, 
что архитектура все еще «выражает» дух современности 
(Рис. 3).

История с Утопией и ее продолжение в иных фор-
мах [3–5], как и истории со знаком, с предметностью, 
с типологией объектов, с моделированием, с абстракт-
ной композицией и другими сюжетами модернистской 
истории – суть проявления одного: построений на зыб-
ком (по сути – отсутствующем) основании конструкций, 
которые принимаются за некое восполнение рухнувшего 
уже в Просвещении «мира значений», или метанарраций. 
Вместо практики перформативного проектного семиози-
са, который можно было бы предположить за всем ком-
плексом идей, а тем более – духом Нового времени, мы 
получили к XX столетию репрезентативистский дискурс 
конструирования, поставленный на службу индустри-
альному поэзису. В результате профессия, сохраняющая 
тягу к идее творчества и проектного полагания нового, 
приобрела массу нелепых отождествлений, «склеек», 
отягощающих ее самосознание и не находящих разреше-
ния проблем.

Модели и другие упаковки
Наверное, наиболее болезненной для профессионально-
го самосознания, а оттого трудной для анализа является 
проблематика разрывов и подмен в отношениях про-
ектного замысла и профессионального «высказыва-
ния» – знакового выражения мысли. Проблема разрыва 
между концептом и дискурсом в рационалистическом 
модельном проектировании заложена уже на уровне 
самого средства (ведь средства каждый раз сопряжены 
со способами их употребления). А именно: используя 
модель и называя «моделями» многие семиотические 
образования профессии, архитектор-рационалист 
(модернист) опирается на просвещенческую концепцию 
знака, подразумевает ее, признает свои модели такими 

> Рис. 2. Niagara Hudson 
Mohawk, США, 1932
XX век пребывал в посто-
янной гонке со временем: 
он хотел бы удержать 
«Дух времени» (Zeitgeist) 
в своей власти, воплотить 
его. Но дух всякий раз 
ускользал, двигался даль-
ше, оставляя за собой свои 
частичные воплощения, 
стремительно становящие-
ся архаичными

^ Рис. 3. Peruri 88 – Вертикальный урбанизм для Джакарты, MVRDV, 
2012
Сегодняшние технологические возможности (или даже завтрашние) 
уже не способны скрыть мертвенность языка и отсутствие понимания 
ценностей и целей. Но все еще остается «дежурный» слой модерни-
стских коннотаций – выражение «причастности к современности», 
давно уже ставшее риторической фигурой
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имеют место), мы оставляем в стороне от основной про-
блематики настоящей статьи, хотя полностью игнориро-
вать их, разумеется, невозможно. Нам здесь более важны 
«внутренние» сложности и проблемы сформировавшего-
ся типа проектного мышления.

Редукция проектного замысла
Что есть проектная идея и как она проявляет себя в зна-
ковом «планшете» архитекторского мышления? Повы-
шенный интерес к такого рода вопросам, характерный 
для исследований последних десятилетий XX в., позволил 
обнаружить неожиданную проблему – еще одну латент-
ную редукцию, и тоже из разряда фатальных.

Просвещенческая бесчувственность к значениям, унас-
ледованная модернизмом и генетически свойственная 
профессии – признает она это или нет – открывает путь 
формальным операциям разного рода. Разумеется, такие 
операции осуществляются в языке и логике моделей, пре-
красно для этого приспособленных. Модели, о которых 
у нас здесь речь, своим «точным» дискурсом изгоняли 
те тонкие интонации мысли, которые культивировались 
утопической техникой проектной или квазипроектной 
дискурсии, равно как и чувственную телесность ремес-
ленных моделей (Рис. 4). На то и предметность, чтобы 
элиминировать весь этот непрагматизируемый «шлейф» 
древних значений и утопических образов и заменить его 
натурализмом предметного знания. Замысел, разрабаты-
ваемый на одноаспектной (предметной) модели, скорее 
паразитирует на непроявленных значениях, на возмож-
ностях последующей интерпретации, чем непосредствен-
но выражает авторские интенции (пусть бы таковые 
и были «сращены» с морфологией самой модели, как это 
имело место у Миса ван дер Роэ (Рис. 5)).

На том месте, где следовало бы поместить замысел 
или идею проекта – то есть в начале операций замеще-
ния, призванных этот замысел «выразить» – обнаружи-
вается зияние, коль скоро феномены мышления отож-
дествлены со знаковыми формами. Образец и прототип 
занимали это место в допроектных и протопроектных 
практиках, а у Альберти это были просоночные видения 
и им подобные феномены сознания, которыми профессия 
удовлетвориться уже не может. И место опустело.

придав им символические качества, но оставив древние 
символы окончательно умирать. Символы оказались вы-
теснены моделями. В этом не было выбора, как не было 
и объективной необходимости. Но имела место непре-
ложность исторической динамики идей – распада мира 
символических значений и возникновения новых семио-
тических ниш, культивирующих симуляцию; становления 
нововременной концепции знака и ее естественнонауч-
ных приложений; постоянных сдвигов архитектурного 
сознания на все более формализуемый знаковый инстру-
ментарий; постоянных переносов проектности на все 
более отчужденные носители. И даже если, согласно 
М. К. Мамардашвили, историческая непреложность состо-
ит из ряда случайностей, нельзя не признать, что общий 
тренд архитектурного проектирования лежит в русле 
новоевропейского матезиса и коррелирует со всеми его 
основными тенденциями. Архитектурное проектирование 
встало на службу новому миру, недвусмысленно заявив 
устами своих лидеров в самые острые, переломные годы 
о желании служить. В этих манифестациях служения, 
разумеется, была изрядная доля лукавства или поли-
тической конъюнктуры, но наш интерес – не социоло-
гия вопроса и не психологические мотивы поведения 
отдельных авторов, а устойчивые тенденции эволюции 
профессионального проектного мышления. Тенденции же 
неуклонно вели к развитию таких качеств проектного 
мышления в архитектуре, как стремление к одноаспект-
ным, «плоскими» предметным картинам мира и объектов 
работы, как ориентация на «поставляющее» отношение 
к мышлению и деятельности, как склонность к визионер-
ским и репрезентативистским проекциям мысли на мир, 
а далее – к внедренческим методам, закрывающим 
возможность критического осознания произведенных 
художнических и идеологических «жестов», закре-
пляющим дерефлексивность как норму. Последствия 
многообразны и поливалентны. Одним из них является 
возникновение достаточно эффективной мегамашины 
проектно-строительной деятельности, способной иметь 
дело с огромными объемами работ, осваивать гигантские 
бюджеты и трансформировать территории, пространства 
и среды. Социальные, культурные, экологические и про-
чие претензии к этой мегамашине (а они, как известно, 

^ Рис. 4. Рабочие модели для строительства купола Санта Мария дель 
Фьоре. Ф. Брунеллески и его помощники, Италия, начало XV в. Модели 
в ремесле имели смысл простой денотации – они указывали на нату-
ральное и достижимое, пусть даже и весьма приблизительно

^  Рис. 5. Л. Мис ван дер Роэ с моделью здания Crown Hall, США, 
1950-е
Для Миса модель – точное и строгое средство, но это уже не простой 
знак вещи. Здесь вступает в права репрезентация – выражение 
чего-либо посредством иного. Модель коннотирует высшие смыслы 
архитектурной идеологии Миса, она трансцендентна самой себе; 
предполагаемые ею интерпретации намного превышают задачу 
изображения «объекта»
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нормативных «фильтров» восприятия и выражения мыс-
ли питал, как известно, поиски авангарда – и в литерату-
ре, и в живописи, в театре и кино. Ощущение инертности 
профессионального семиотического инструментария 
и желание персонифицировать собственную творческую 
активность нередко подвигали архитекторов на ради-
кальные шаги, к которым надо отнести и отрицание изо-
бразительности (в т. ч. перспектив) авангардом начала 
ХХ в., сознательную архаизацию языка или обращение 
к маргинальным коммуникативным контекстам (Рис. 6).

Профессиональный опыт работы с предметными 
моделями ведет к формированию новой перцептивной 
нормы, новому «зрению» (подобно тому, как формиро-
валось видение перспективы), что сказывается и на ар-
хитектурной деятельности, и на принятом в ней стиле 
проектного мышления (Рис. 7). Формируется та самая 
«штучная» онтология, о которой в последние четверть 
века сказано уже много и которая не есть, как мы видим 
теперь, результат недопонимания или низкой квалифика-
ции тех или иных архитекторов, а естественное следствие 
эволюции тех форм проектного мышления, которые на-
чали складываться в Новое время. (И поэтому, заметим, 
идеи среды, средового подхода – не частность, не этап 
на пути поступательной эволюции проектного мышления, 
но исторический вызов ему всему – вызов, так в полноте 
и не принятый проектированием XX века и, судя по всему, 
XXI века тоже).

Объект деятельности в таком видении – изолирован-
ная монада; его контекст или игнорируется (не присут-
ствует в идее объекта), или же специально подготавли-
вается для внедрения объекта, что и фиксируется в т. н. 
ансамблевом мышлении, которое с барокко и классициз-
ма служит задачам проведения в жизнь стилистического 
единства, то есть распространения на контекст законов 
объекта (Рис. 8), а не наоборот. Но разве не такого 
направления (изнутри – наружу) в работе с «натурой» 
требует светоносный разум Нового времени, и разве 
не так действует объект науки? И если признать, вслед 
за Б. Р. Виппером, тезис о том, что «…основная проблема 
архитектуры есть проблема образа и выражения» [9], 
то придется признать и тот факт, что архитектура давно 
уже идет по пути псевдорешения этой проблемы за счет 

Замещение, разумеется, предоставляет новые воз-
можности оперирования, но оно же и означает введение 
новых факторов в процесс развития проектной идеи; все 
больше и больше новых факторов включаются в поле 
замысла и, собственно, формируют его, что и заставляет 
говорить о достижении развитых его форм (в отличие 
от первичных – предварительных, приблизительных, 
несовершенных, даже ошибочных). В чем тогда состоит 
редукция замысла, которая так нас тревожит? Ведь, каза-
лось бы, наоборот: замысел развивается, развертывается 
в новых слоях дискурса, а не сокращается и редуцирует. 
Не стоит ли признать эту картину нормальной – ведь 
она и является обыденной нормой профессиональ-
ной архитектурной работы? При этом важно помнить, 
что замысел в профессиональном архитектурном 
проектировании оказался отождествлен с моделями, его 
выражающими [7]. А поскольку замысел в проектиро-
вании создается, а не берется «готовым» (как в случае 
образца или прототипа), причем создается в развитии 
или становлении, то первичные и несовершенные его 
состояния, казалось бы, вообще можно отбросить: они 
не имеют преимуществ перед совершенными, ставшими, 
итоговыми. Содержание, данное на моделях, а не мен-
тальный образ в сознании архитектора – вот что такое 
проектный замысел; так мы должны считать теперь, 
после всех событий просвещенческой концепции знака, 
научного моделирования и методологического анализа. 
Но согласны ли мы с этим? Ведь материал знаковых форм 
весьма дефициентен для задач полноценного понимания 
проектного мышления, «погружение» в него не позволя-
ет увидеть собственно саму проектную активность – то, 
что действует с этим материалом.

Живое, как обычно, уходит из схем: это привычный 
уже рефрен критических исследований рационального 
и реперезентативистского сознания, не согласных со сло-
жившимся положением дел. Наверное, одним из первых 
(если не считать платонову критику элейских апорий) эту 
интуицию развернул А. Бергсон, утверждавший, в частно-
сти, что все самое важное происходит «между кадрами», 
фиксирующими события с помощью доступных нам 
семиотических средств – средств, прошедших селекцию 
новоевропейского разума. Протест против селективных, 

<  Рис. 6. Макет кампуса Университета Шоу. Hardy Holzman Pfeiffer 
Associates (HHPA), США, 1971
«Предлагаемые нами рисунки и макеты способствуют переоценке 
методов раскрытия архитектурного замысла. В самом деле объек‑
ты на наших макетах становятся символами, вместо того, чтобы 
быть реальными деталями. Кочаны капусты изображают деревья, 
бигуди становятся многоэтажными зданиями, структурные ткани 
дают более наглядное представление о качестве окружающей сре‑
ды, чем специально подобранные материалы, обои воссоздают ритм 
чередования пустых и заполненных пространств, а газетная бумага 
заменяет плиточные покрытия...» [8, с. 47]. Попытка вырваться из 
тенет репрезентации еще глубже погружает в них
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Сформировавшийся в модернизме тип проектного 
сознания, несомненно, далек от интенциональности; он, 
будучи поздним плодом Просвещения, тяготеет к ассоци-
ативности и зрению (напомним восходящее к Хайдеггеру 
различение ассоциативности-зрения / интенционально-
сти-вслушивания). Сегодня, по крайней мере, ресурсы 
развертывания такого типа мышления представляются 
окончательно исчерпанными; и, напротив, все большее 
значение приобретает проектное «вслушивание».

С проблематикой интенциональности связана и катего-
рия функции, получившая столь большое распростране-
ние в модернистском проектировании и его теориях. Она 
также противостоит освоению ресурсов новой парадигмы 
проектирования, как и сугубая центрация теоретического 
внимания на моделировании, репрезентации, ассоциа-
низме и «ретинальности» в сегодняшнем архитектурном 
проектировании. О. И. Генисаретский пишет:  
«…базовых концепций, которые онтологически описыва-
ют проектирование, две. Одна из них – функционализм, 
соответственно, категория функции. Вторая – категория 
интенции. Практическая направленность описывается 
термином «функция», соответственно артикулированной, 
особенно в раннем и сильном функционализме двадца-
тых годов. Одновременно же в философии это феномено-
логия, где первичным понятием является понятие интен-
ции, направленности на…» [17]. Именно в философии 
только и сохранилась культура работы с интенцией и ин-
тенциональностью (в т. ч. и в философских исследова-
ниях проектирования); искать ее в теории архитектуры, 
тем более в теории проектирования, увы, не приходится 
(редкие исключения среди текстов, посвященных обсуж-
даемым вопросам, своей причастностью к философскому 
и гуманитарному знанию лишь подтверждают правило. 
[1; 17–22]). В теории же проектирования до сих пор 
преобладают функционалистские и родственные им 
трактовки. И даже «гуманитарный тренд» англоязычной 
теории проектирования, развивающийся с конца 1980-х 
гг. до последнего времени, не меняет общей картины, по-
скольку основывается на все тех же принципах позитиви-
стского знания, репрезентативистского дискурса, культе 
моделирования и эксплицитности авторских высказыва-
ний [23; 24].

подчинения своих образов хорошо налаженному «плану 
выражения». Путь же этот крайне двусмыслен и опасен, 
причем опасен онтологически: грозит «онтологическим 
кризисом», симптомы которого уже вполне себя прояви-
ли в наше время [10].

Идея, замысел, смысл становятся вторичны: для акцен-
тированной работы с ними у архитектора-проектировщи-
ка нет адекватных инструментов, в то время как средства 
ускоренного вывода замысла вовне безостановочно 
растут в объеме, набирают мощь и быстродействие. 
Это тенденция всего Нового времени; она имеет место 
от позднего Возрождения до наших дней: воображение 
стало заложником изображения.

Не социальный или культурный эффект, не реше-
ние проблемы, а создание здания из типологического 
списка теперь рассматривается как стандартная задача 
архитектора. Отход от этих установок (а они к концу ХХ 
в. уже закреплены законодательно, институционально, 
средствиально, методически, «отпечатаны» в содержании 
архитектурного образования, в общественном мнении 
и потребительских стереотипах) потребовал неимовер-
ных усилий, в т. ч. и развертывания проектного концеп-
туализма [11]; и усилия эти все еще актуальны и остро 
востребованы.

Подмена интенциональности
Конфигурация воображения, культивируемого моде-
лями, способствовала развитию нечуткости к истине 
символа и мифа, которые и без того находятся в «ци-
вилизации рационализма» в плачевном состоянии. 
При этом, как известно, ни от символизации, ни от ми-
фологизации цивилизация «бравого нового мира» 
отказываться не спешила, усердно используя старые 
механизмы и профанируя содержание [12–16]. Сегодня 
можно сказать определенно: в изменении этой ситуации, 
в возвращении к утраченной чувствительности – не толь-
ко путь возрождения архитектуры и новых горизонтов 
проектирования, но и надежды на будущее цивилизации 
в целом. К тому же спектру проблем необходимо отнести 
и потребность в развитии техник интерпретации, а также 
связанную с ними проблематику интенциональности 
в архитектуре и проектировании.

<  Рис. 7. Новый город. Ди-
пломный проект. В. Попов, 
студия Н. А. Ладовского, 
ВХУТЕМАС, Москва, 1928
За «штучное» мышление 
в проектировании несет 
ответственность не 
столько «поэтика» кон‑
вейерного производства, 
так увлекавшая модерни‑
стов, сколько привычка ра‑
ботать с изолированными 
предметными абстракци‑
ями, объединенными лишь 
паноптикой дисциплинар‑
ного контроля
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тивляться постановке их на службу этому «отражению» 
(так сконструирована, например, известная работа [25], 
равно как и вся активность, ею обеспеченная).

***
Подводя итог сказанному, следует прямо назвать 

структуры профессионального проектного мышления, 
функционирование которых ответственно за произошед-
шие редукции. Это те относительно устойчивые конвен-
циональные конструкции, совокупность которых делает 
возможным отправление конструирования – центрально-
го типа действования в профессиональной архитектуре 
de facto. Конструирование, будучи несравненно более 
приемлемым для повседневного производства и бизнеса 
действием, нежели проектирование, избавлено от риска 
достижения его креативных закраин и не требует его 
трансцендентальных техник. Конструирование не только 
легче осуществлять, но и легче организовывать, методи-
чески обеспечивать и теоретически описывать. Оно бази-
руется на вариациях комбинаторных действий с заранее 
готовыми компонентами. Эти компоненты могут быть 
не только морфологическими элементами материальных 
вещей или объектов и не только их знаковыми заместите-
лями; они охватывают всю структуру деятельности (а по-
тому отвечают составу всех известных схем деятельности 
– от аристотелева медника до схем системомыследея-
тельностной методологии). Мы назвали эти компоненты 
конструктивами и выделили пять их разновидностей: 
конструктивы Метода, Материала, Задания, Результата, 
Организационной формы [26]. Сложение основных струк-
тур профессии – это, по сути, установление власти всех 
пяти конструктивов, а устойчивое функционирование 
профессионального проектного мышления – успешная 
работа совокупности конструктивов, обеспечивающая 
сведение проектно-творческих задач к конструкторским 
манипуляциям в системе конвенций.

Сложение конструктивов – не результат злого умысла 
или недомыслия, но эффект действия тех разнообразных 
тенденций, значимых для эпохи становления профессии. 
Моделирование (конструктив Метода), типизированное 
объектное знание (конструктивы Задания и Результата), 
этические нормы профессии (конструктивы Результата 
и Организационной формы), средства селекции и об-
работки знаков (конструктив Материала) – весь этот 
арсенал формировался, как мы стремились показать, 
не из логики развертывания умения замышлять и дея-
тельно предъявлять уникальные решения в неповтори-
мых ситуациях, то есть не из логики проектной мысли 
и не из ее феноменологии. Он формировался в бесконеч-
ных компромиссах такого умения, прежде всего – в ком-
промиссах с диспозитивом новоевропейского знания, 
сделавшим возможным проектное мышление, но не су-
мевшим обеспечить его полноценное, нередуцированное 
развертывание.

Мы сделали беглый набросок событий истории архи-
тектурно-проектировочной профессии в XX столетии. Он 
может показаться чрезмерно пессимистичным, однако 
у автора не было задачи ни представить события в ка-
ком-либо заранее предустановленном свете, ни выразить 
свое эмоциональное отношение к ним. Но наш анализ 
не лишен и субъективности: в рассмотрении жизненно 
важных, судьбоносных событий профессии без нее обой-
тись нельзя. Как нельзя отчужденно обсуждать варианты 
дальнейшего движения, в т. ч. пути выхода из описанной 
ситуации, пути восстановления полноты деятельности 
и мышления. Но это – тема других текстов.
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Поскольку формы описания и осмысления опыта 
небезразличны к его содержанию и динамике, то перед 
нами симптоматический факт. Мы можем зафиксировать 
важнейший вывод: в результате развертывания модер-
нистского проектирования не только традиционный 
архитектурный опыт был редуцирован и извращен, а ар-
хитектурное сознание поспешно опредмечено и специ-
ализировано, но и потенциал самого проектирования 
оказался не развернут, не реализован (анализ эволюции 
теорий проектирования XX в. этот вывод только под-
тверждает). Модернистская профессия очень быстро 
перевела странноватую проектность авангарда на рельсы 
модельного конструирования. Но последнее не облада-
ет собственным креативным содержанием, а держится 
исключительно за счет скрытой эксплуатации глубинных 
архитектурных интуиций.

Рискуя вызвать протесты, мы возьмем на себя смелость 
утверждать: содержание авангарда не стало практикой 
архитектуры ни на малый исторический миг! Строя-
щие архитекторы 20-х практиковали сложный симбиоз 
идей и представлений, где немалая доля принадлежала 
традиционным зодческим умениям и / или академической 
выучке. Пропедевтические курсы, назначенные быть 
пересадочной станцией между духом и делом, уже в ран-
них своих вариациях отличаются эпигонской пустотой, 
заставляющей вспомнить душевную боль В. В. Кандин-
ского: когда нашими композициями украсят ковры, это 
будет означать крах нашей мечты. Профессия со своим 
становлением начинает вырабатывать иное, заботится 
о совсем другом – о своем инструментализме, потребном 
для «дела» (по заветам Витрувия, первым осуществившим 
редукцию целостности архитектурного знания к списку 
необходимого «для настоящего дела»). Модели, функции, 
типология – вот ее реалии; остальное подминается и под-
меняется, дабы служить этому «делу» и его категориям. 
Инженерия, естественная наука и власть побеждают, 
подмяв авангард и его наивную проектность. «Отраже-
ние действительности» оказывается удобней и понятней 
беспредметных техник проектирования, еще недавно 
имевших претензию на порождение нового мира взамен 
существующего. А абстрактные формы уже настолько 
освобождены от всякого смысла, что не способны сопро-

^ Рис. 8. Город небоскребов. Л. Гильберсаймер, Германия, 1927
Принцип «изнутри – наружу» – известный вектор новоевропейских проекций мышления и взгляда, 
преобразующих мир и контролирующих его. В социально-политической сфере, в науке, в проектиро-
вании – везде он стал универсальным приемом соподчинения. «Если факты не соответствуют моим 
теориям – тем хуже для фактов», – говорил Г. Галилей
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делает акцент на понимании своей постмодернистской 
парадигмы и анализирует свои отношения с современно‑
стью и модернизмом, определяя роль авангарда в процес‑
се развития архитектурной культуры.

Мой дом, где мы сейчас находимся и который мы спро-
ектировали вместе с Терри Фарреллом1 и его бюро, заре-
гистрирован как музей постмодернистской архитектуры. 
Я сделал более тысячи набросков в процессе разработ-
ки проекта. Мы называем его Тематическим домом… 
Одна из причин, по которой он превращается в частный 
музей, заключается в том, что налоги на наследство 
в Великобритании чрезвычайно высоки, и мой сын 

Интервью знаменитого теоретика архитектуры, исследователя 
постмодернизма Чарльза Дженкса является частью книги проф. 
Г. Станишева «Архитектурные теории в монологах». В свободной 
разговорной манере Чарльз Дженкс делится мыслями о содержа-
нии постмодернизма и его соотношении с предыдущими этапами 
развития архитектурной мысли.
Ключевые слова: архитектура; история; теория; постмодернизм; 
модернизм; Дженкс; Станишев. /

The interview with a famous theorist of architecture, researcher of 
postmodernism Charles Jencks is a part of the book “Architectural 
Theories in Monologues” by Prof. G. Stanishev. In the conversation 
conducted in a free tone, Charles Jencks shares his thoughts on the 
matter of postmodernism and its relations with the previous stages 
of development of architectural thought.
Keywords: architecture; history; theory; postmodernism; modern-
ism; Jencks; Stanishev.

Что такое постмодернизм – архитектурный стиль, 
образ мышления, философское учение или своеобразный 
взгляд на жизнь? Какова доктрина, которая способна 
противостоять современности – противостоять ее 
технологической революции, машинной эстетике и иде‑
ологии, ее политической радикальности, ее вере в де‑
терминизм, ее модели «человека играющего», принесшим 
и славу, и страдания человечеству? Каковы механизмы 
выражения в архитектурных языках XX века? Этот круг 
проблем современной архитектурной культуры очерчи‑
вает область интересов Чарльза Дженкса, архитектур‑
ного критика и архитектора с мировой известностью. 
Его первое образование – история английской литерату‑
ры: диссертация написана о прочтении Гамлета в евро‑
пейской культуре. Но Дженкс посвятил свое творчество 
архитектуре. Он не создает архитектурные проекты, 
но строит мозговые штурмы между ней и всеми другими 
компонентами науки, жизни и культуры, что на самом 
деле и является основной задачей теории архитектуры. 
За последние полвека он смоделировал и связал в одной 
картине процессы, происходящие в архитектуре того 
периода. Представления о Дженксе и его предпочтениях 
изменяются со временем, но его неизменной страстью 
остается привязанность к доктрине постмодерна и его 
оппозиции модернизму. Он сформулировал свою концеп‑
цию в 1980‑х годах. Интервью (1987) было взято в Хол‑
ланд‑парке в Лондоне, в его доме, который превратился 
в музей постмодернистской культуры. В 1980‑х Дженкс 
сравнивал постмодернизм как философскую позицию 
с узко ориентированной постмодернистской архитекту‑
рой. Позднее, в 1990‑х и первых десятилетиях XXI века, 
после идей восприятия постмодернизма как стиля, его 
доктрина обрела второе дыхание. В ней с энтузиазмом 
отражается развитие научного горизонта, сопровожда‑
ющегося формированием новой картины мира. Этот 
новый концепт трактует вселенную как живое целое, 
состоящее из сложных самоорганизующихся систем – 
взаимосвязанных, взаимодействующих и эволюциониру‑
ющих. Новое учение, которое он называет вторым эта‑
пом постмодернизма, представлено в его более поздних 
книгах «Архитектура прыгающей вселенной» и «Новая 
парадигма в архитектуре». В разговоре Чарльз Дженкс 

текст
Георги Станишев /
text
Georgi Stanishev

Ситуация постмодерна / The Postmodern Condition

1. Терри Фаррелл (р. 1938) 
– известный британский 
архитектор постмодер-
на с международной 
практикой, дизайнер 
знаковых зданий, таких, 
как штаб-квартира МИ-6, 
Станция «Чаринг-Кросс» 
в Лондоне, Kingkey 100 
в Китае – самом высоком 
здании, спроектированном 
английским архитектором 
/ Terry Farrell (born 1938) 
is a famous British postmo-
dern architect who practic-
es internationally. He is a 
designer of iconic buildings 
such as the MI6 headquar-
ters building, Charing Cross 
Station in London, and 
the Kingkey in China, the 
highest building designed 
by a British architect

>  Чарльз Дженкс. Эволю-
ционное дерево архитекту-
ры постмодернизма /
Charles Jencks. Evolution-
ary Tree of Post-Modern 
Architecture
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2. Сэр Эрнст Ханс Гомбрих 
(1909–2001) – британский 
историк искусства австрий-
ского происхождения, ко-
торый работал в Институте 
Варбурга в Лондоне и напи-
сал много работ по истории 
культуры и искусства, 
наиболее известной из ко-
торых является «История 
искусств» / Sir Ernst Hans 
Gombrich (1909-2001) was 
an Austrian-born British art 
historian. He worked at the 
Warburg Institute of London 
and had a lot of publications 
on the history of culture 
and art, the most famous of 
which was “The Story of Art”

3. Жан-Франсуа Лиотар 
(1924–1998), француз-
ский философ, социолог 
и теоретик литературы. 
В конце 70-х годов ХХ 
века дал определение 
постмодернизма и проа-
нализировал его влияние 
на человеческие состояние. 
Соучредитель Международ-
ного колледжа философии 
вместе с Жаком Деррида, 
Франсуа Шателем и Жилем 
Делезом / Jean-Francois 
Lyotard (1924-1998) was a 
French philosopher, sociol-
ogist and literary theorist. 
In the late 1970s he gave a 
definition of postmodernism 
and analyzed its impact on 
the human condition. He 
was a co-founder of the In-
ternational College of Philos-
ophy together with Jaques 
Derrida, François Châtelet 
and Gilles Deleuze

v  Холанд Парк, Тематический дом. Проект Чарльз Дженкс и Терри Фаррелл, 1982–1985 / 
Holland Park, Thematic House. Authors: Charles Jencks and Terry Farrell, 1982–1985

What is postmodernism? Is it an architectural style, a way of 
thinking, a system of philosophy or a peculiar view of life? What is 
the doctrine to resist the modernity, its technological revolution, 
machine aesthetics and ideology, political radicality, its belief in 
determinism and its ‘homo ludens’ model that has brought both 
fame and suffering to the humanity? What are the expression tools 
in architectural languages of the 20th century? This range of issues 
concerning contemporary architecture outlines the area of interest 
of Charles Jencks, a world famous architectural critic and architect. 
His first education was related to the history of English literature, his 
thesis was about interpretation of Hamlet in European culture, but 
Jencks devoted himself to architecture. He does not create architec‑
tural projects, but builds brainstorms between architecture and all 
other components of science, life and culture, which is actually the 
main goal of architectural theory. Within the last fifty years, he has 
modeled and integrated in one pattern the processes running in archi‑
tecture of that period. Jencks and his preferences can be interpreted 
differently over time, but his devotion to the postmodern doctrine 
and his opposition to modernism remain unfailing. He formulated his 

concept in the 1980s. The interview (1987) was conducted in Holland 
Park in London, in his house which became a museum of postmod‑
ernist culture. In the 1980s Jencks compared postmodernism as a 
philosophical position with narrow‑oriented postmodern architecture. 
Later, in the 1990s and the first decades of the 21st century, after 
his ideas of postmodernism as a style, his doctrine gained a second 
wind. It enthusiastically reflects the extension of scientific horizons 
together with the formation of a new world picture. This new concept 
defines the universe as a living whole consisting of complex self‑orga‑
nizing systems, which interconnect, interact and evolve. The new doc‑
trine, which he calls the second stage of postmodernism, is presented 
in his later books, “The Architecture of the Jumping Universe” and 
“The New Paradigm in Architecture”. In the interview, Charles Jencks 
focuses on his postmodernist paradigm and analyses his relationship 
with modernity and modernism, while defining the role of avant‑gar‑
de in the development of architectural culture.

We are now in my house designed in collaboration with Terry 
Farrell (1) and his bureau. It is registered as a museum of post-
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модернисты осознали неспособность дальнейшего углу-
бления этих условий… Позже, в 1979 году, Жан Франсуа 
Лиотар3 ввел терминологию архитектуры и искусства 
в философию и назвал это «постмодернистским условием 
существования». Его утверждение может быть понято 
следующим образом: постмодернизм – это фактически 
модернизм в фазе его рождения… И именно поэтому все 
модернисты должны быть как постмодернисты прежде, 
чем они станут модернистами. Я должен признать, что он 
сказал это десять лет назад, и я даже не соглашался с ним 
до сих пор… Но потом вдруг я понял, что он, конечно, 
прав: чтобы жить как модернист, вы должны повторить 
путь модернизма, то есть радикально критиковать пред-
шествующие условия и, следовательно, быть чем-то дру-
гим, прежде чем стать пост – чем-то другим. Следова-
тельно, терминологически модернизм, постмодернизм 
и премодернизм являются традиционным циклическим 
витком истории, в котором все компоненты неизбежно 
связаны. Вспомним обстоятельства конца девятнадцатого 
века, эту одержимость временем, сменой вещей и буду-
щего, которое ежедневно рождается на глазах, сменой 
стилей, сменой моды – обстановку, которая позволила 
Оскару Уайльду воскликнуть где-то в начале двадцатого 
века: «Нет ничего более опасного, чем быть модным – 
жизнь сделает тебя старомодным на следующий день»… 
Но если мы посмотрим на вещи более подробно, мы уви-
дим, что понятие постмодернизма применяется впервые 
в самом начале 30-х годов для характеристики одного 
из направлений испаноязычной поэзии (мне кажется, 
что, скорее, это даже южноамериканское направление). 
Более любопытно, что не кто иной, как Арнольд Тойнби 
упоминает этот термин в 1947 году и делает это с не-
которой неприязнью, продиктованной страхом перед 
будущим… Он пишет заметки о послевоенном периоде 
и описывает состояние сегодняшнего дня, отмечает, 
что ситуация отчаянно движется к своей постмодернист-
ской фазе. Тойнби, как и Оруэлл, ужасается этой перспек-
тиве, видя тоталитарные общества, конец индивидуаль-
ности и так далее.

Постмодернистская парадигма
Я думаю, нет необходимости долго убеждать вас, что мо-

вообще не смог бы жить в этом доме, если бы дом не был 
зарегистрирован как музей и, соответственно, мой сын 
не стал бы его хранителем. Этот дом был спроектирован 
и построен в девятнадцатом веке. Но наша с Фарреллом 
идея состояла в том, чтобы превратить его в текст с от-
крытым исходным кодом. Две основные идеи, выражен-
ные в доме, формируют временные циклы – космическое 
время (времена года, Луна и Солнце) и культурное время 
(возникновение и уход цивилизаций). Это звучит очень 
сложно и многослойно и вызывает беспокойство, каким 
образом работают эти идеи. Но, несмотря на сложность, 
дом удивительно функционален, и жить в нем комфортно. 
Первый этаж организован вокруг центральной винтовой 
лестницы с тремя оставшимися комнатами, видимыми 
отовсюду: комнаты приведены в соответствие с кодами 
весны, лета, осени и зимы. «Солнечная» лестница ведет 
к офису и спальням, и время абстрактно представлено 
в ее структуре: пятьдесят две ступени; каждая ступень 
имеет семь делений, чтобы получить триста шестьдесят 
пять соединений, и так далее.

Рождение понятий
Как начиналась постмодернистская ситуация? Мы все 
еще в ней, и поэтому непросто проверить ее целостность 
с внутренней точки зрения. Хотя этот термин использо-
вался и ранее, считается, что в его нынешнем значении 
он был впервые использован около 1875 года второсте-
пенным британским художником Чепменом. Я думаю, 
что он ввел этот термин, чтобы сказать что-то вроде: 
«Мы здесь, в Британии, более современные модерни-
сты, чем французы, мы можем даже сказать, что мы уже 
постмодернисты…» Эту историю мне рассказал немецкий 
историк – немцы всегда все подхватывают первыми… 
Знаете, Гомбрих2, которого я лично хорошо знал, добавил 
к этому определению неожиданное: «Чарльз, постмо-
дернизм гораздо менее терпим к чему-либо, у него есть 
встроенный рефлекс модернизма в себе». Так как он 
– прежде всего – модернизм, а потом уже становится 
″пост – ″». Теперь мне кажется, что Гомбрих был чертов-
ски прав насчет этого… В противном случае я не могу 
объяснить сопротивление, которое модернизм оказывает 
сегодня своему пост-перевоплощению… Возможно, 

4. Роберт Чарльз Вентури 
(р. 1925–2018) – американ-
ский архитектор, ведущий 
основатель бюро Venturi, 
Scott Braun & Associates, 
одна из величайших 
фигур в архитектуре ХХ 
века. Работал со своим 
партнером и женой Дениз 
Скотт Браун / Robert Charles 
Venturi (1925-2018) was an 
American architect, founding 
principal of the firm Venturi, 
Scott Brown & Associates, 
and one of the major archi-
tectural figures of the 20th 
century. He worked together 
with his wife and partner 
Denise Scott Brown

v  Прототип стула Sun 
chair, проект Чарльза 
Дженкса для Sawaya & 
Moroni, 80-е годы ХХ века / 
Chair Model Sun by Charles 
Jencks for Sawaya & Moroni, 
1980s

modernist architecture. I made more than one thousand sketches 
when working out the project. We call it the Thematic House… One 
of the reasons why it has turned into a private museum is that the 
inheritance taxes are too high here in Great Britain. My son won’t 
be able to live in this house and to be its curator unless this house 
is registered as a museum. This house was designed and built in 
the 19th century. But our idea was to turn it into a text with an 
open initial code. The two basic ideas expressed in the house form 
temporal cycles – a cosmic time (seasons of the year, the Moon and 
the Sun) and a cultural time (the emergence and decay of civili-
zations). It sounds difficult and multilayered and arouses concern 
how these ideas work. But despite its complexity, the house is very 
functional. It is comfortable to live in. The first floor is arranged 
around the central spiral staircase with three rooms observable 
from all sides: the rooms are brought into accordance with the 
codes of spring, summer, autumn and winter. The “sun” stair leads 
to the office and bedrooms. The time is abstractly presented in its 
structure: fifty-five steps; each one having seven divisions to get 
three hundred and sixty-five junctions, and so on.

Emergence of ideas
How did the postmodern condition begin? We are still in it, so 

it is difficult to evaluate its integrity from the internal point of 
view. Though this term had been used before, it is believed that it 
was first used in its current meaning in 1875 or so by Chapman, a 
minor British artist. I think he used this term to say something like 
“Here, in Britain, we are more modern modernists than the French; 
we can even say that we are already postmodernists…” I was told 
about it by a German historian – you know, Germans are always the 
first to take something up. Gombrich (2), whom I personally knew, 
added to this definition the unexpected words: “Charles, postmod-
ernism is much less tolerant toward something; it has an in-built 
modernism reflex”. Because it is modernism first of all, and only 
then it becomes post-… Now it seems to me that Gombrich was 
damned right about it… Otherwise, I cannot explain the resistance 
offered today by modernism to its post-reincarnation… Probably, 
modernists realized the impossibility of further deepening of these 
conditions… Later, in 1979, Jean-Francois Lyotard (3) introduced 
the terminology of architecture and art into philosophy and called 

5. Энтони Фредерик Блант 
(1907–1983) – английский 
искусствовед, профессор 
Лондонского университета 
и Института искусства Кур-
то/ Anthony Frederick Blunt 
(1907-1983) was a British 
art historian, Professor at 
the University of London 
and the Courtauld Institute 
of Art
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ной работе, которое является чисто постмодернистским 
явлением.

Искусство и множественное кодирование
Я думаю, вы согласитесь со мной, что есть некоторые 
универсальные аспекты, относящиеся к каждой архитек-
туре. Это отношение к человеческому телу, отношение 
к природе, структуре конструкций и материалов, а также 
отношение к месту… Эти родственники определяют 
вселенную, в которой вышеупомянутые аспекты взаимос-
вязаны благодаря общему пространственному и фор-
мальному языку – универсальному коду, посредством 
которого общается архитектура. Когда дело доходит 
до языка архитектуры и языка искусств в целом, мы 
должны понимать, что речь идет о поэтическом языке, 
который никогда не работает единым культурным кодом. 

дернизм был рожден новой картиной мира как результа-
та достижений современной физики и астрономии начала 
века. И постмодерн, и постмодернизм в архитектуре 
зависят от новых ракурсов, через которые наше с вами 
время смотрит на сегодняшний обитаемый мир. Но чтобы 
утвердить постмодернистскую парадигму как феномен 
чисто архитектурной теории, недостаточно взять физику 
и астрономию в качестве эталона науки; это дело самой 
архитектурной истории. Имейте в виду, что и Чарльз 
Мур, и, конечно, Роберт Вентури4, и прочие были отлич-
ными знатоками истории архитектуры. Я имею в виду, 
что рассмотрение любого явления оно не может поме-
ститься только в одну категорию: всегда будет оставаться 
что-то еще, и то же самое будет получаться в любых 
других классификациях. Например, Тони Блант5 размыш-
лял о возможности классификации того или иного здания 
церкви периода XVII–XVIII века в Сицилии только по ста-
тистическим данным. Он пришел к выводу, что ни один 
памятник этого периода не может быть включен в какую- 
либо чистую категорию. Архитектура не производит 
чистокровные «породистые» здания в соответствии 
со своим видением, как, впрочем, и природа; они всегда 
используют смешивание и селекцию. Некоторые элемен-
ты одного и того же здания могут принадлежать к ба-
рокко, другие – рококо, а третьи в то же время обладать 
признаками, оставшимися от Ренессанса… Вы знаете, 
это чисто научный, лишенный идеологичности подход, 
но, тем не менее, в современных идеях он совершенно 
постмодернистский… Мы говорим о вероятностной 
классификации и отнесении явления к различным кате-
гориям и классам, потому что реальность всегда сложнее, 
чем стратегии классификации. Такой подход показывает 
элементарные процессы формирования стиля и показы-
вает, что архитектура редко производит здания, которые 
выражаются посредством только одного языка. Особенно 
четко это можно увидеть в сложных многоязычных этапах 
истории, как в случае с архитектурой маньеризма. Пост-
модернизм теперь, пожалуй, первое явление, в котором 
теория и практика архитектуры сознательно призывают 
использовать несколько языков для достижения худо-
жественных целей. Эта стратегия приводит к эффектам 
двойного и множественного кодирования в архитектур-

6. Джеймс Стирлинг 
(1926–1992) – британский 
архитектор, одно из самых 
значительных имен в ми-
ровой архитектуре второй 
половины двадцатого 
века. Обладатель Золотой 
медали Королевского 
института британских 
архитекторов (RIBA) 
в 1980 году и премии 
«Притцкер» за 1981 год / 
James Stirling (1926-1992) 
was a British architect and 
one of the most significant 
figures in the world archi-
tecture of the second half 
of the 20th century. He is a 
recipient of the RIBA Royal 
Gold Medal (1980) and the 
Pritzker Prize (1981)

<  Обложка книги Дженкса 
«Ле Корбюзье и перма-
нентная революция в 
архитектуре», 2000 / The 
cover of Jencks’ book “Le 
Corbusier and the Continual 
Revolution in Architecture”, 
2000

it “the postmodern condition”. His statement can be understood as 
the following: postmodernism is actually modernism in the nascent 
state… That is why all modernists should be like postmodernists 
before their becoming modernists. I should admit that he said 
it ten years ago, and I even disagreed with him until now… But 
then I suddenly understood that he was absolutely right: to live 
like a modernist, you should travel the way of modernism, that is 
to radically criticize the previous conditions and, consequently, 
to be something else before you become a post-something. Thus, 
terminologically, modernism, postmodernism and premodernism 
are a traditional cycle of history, where all the components are in-
evitably connected. Let’s remember the conditions of the late 19th 
century, that obsession with the time, the change of things and the 
future emerging every day, with the change of styles, the change 
of fashion. Those conditions allowed Oscar Wilde to exclaim in the 
early 20th century: “Nothing is so dangerous as being too modern; 
one is apt to grow old fashioned quite suddenly”… But if we take a 
detailed look at things, we’ll see that the notion of postmodernism 
was first used in the beginning of the 1930s to characterize one 

of the movements in Spanish-language poetry (I think it is rather 
the South-American movement). It is more interesting that none 
other than Arnold Toynbee mentioned this term in 1947 with a 
certain contempt based on the fear of the future… He writes notes 
about the post-war period and describes the present-day situation 
desperately rushing towards the postmodern phase. Toynbee, like 
Orwell, was kind of terrified of this point of view, while observing 
totalitarian societies, the end of individuality, etc.

The postmodern paradigm
I think there is no need to convince you that modernism 

was born by a new world picture as a result of achievements of 
contemporary physics and astronomy of the early 20th century. 
Both postmodern and postmodernism in architecture depend on 
new perspectives from which our time looks at today’s inhabited 
world. But to approve the postmodern paradigm as a phenomenon 
of purely architectural theory, it is not enough to take physics and 
astronomy as a scientific standard; it is a matter of architectural 
history. Keep in mind that Charles Moore and, of course, Robert 
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ся через различные вкусы, языки и модели поведения 
с различными культурными слоями, которые могут 
оказаться отраженными в архитектуре. И вся пробле-
ма здесь в том, что, несмотря на постмодернистскую 
ситуацию и готовность культуры (включая архитектурную 
культуру), соответствовать ей, отражать ее, в обществе 
доминируют политики и силы, выступающие как ради-
кальные модернисты. Вот почему даже сегодня в Англии 
мы слышим, как политики и принц говорят о единой 
нации, о правильном вкусе и т. д., что кажется ужасно 
простым и ограничительным. В девятнадцатом веке у нас 
была гонка и соперничество между огромным количе-
ством языков; некоторые насчитывают в Европе 13–14 
соперничающих похожих стилей, и это давало необычай-
но поливалентную картину реальности… Но теперь у нас 
нет антагонистической оппозиции между архитектурны-
ми языками, которые не столько конкурируют, сколько 
дополняют друг друга. Радикальная эклектика означает 
не выбор конкретного стиля или языка, а взаимодействие 
разных языков в архитектурном произведении. Постмо-
дернистские отношения – это симбиоз, сосуществование 
и гибридизация между ними. См., например, проект 
Вентури и Скотт Браун для Лондонской Национальной 
галереи и моста Сейнсбери: неоклассический фасад 
с «мисовской» черной передней стеной, вернакулярным 
задним фасадом, тосканской колоннадой и суперсовре-
менной лестницей. Вы знаете, постмодернизм включает 
в себя модернизм как частный универсальный язык 
и частный языковой прецедент, но он не абсолютизирует 
его как единственно возможный.

Постмодернизм и современная архитектура
Учитывая происхождение друг из друга, доктрины 
модернизма и постмодернизма не столько противостоят 
одна другой, сколько просто разделяют разные клас-
сификаторы. Например, я всегда считал, что лучшим 
постмодернистом является модернист, который в настоя-
щее время находится в отпуске… Любопытно, что почти 
все они предпочитают покупать и жить в старых домах 
с историей. Нет, обратного не бывает… Архитекторы 
постмодерна, живущие в модернистских зданиях… Если 
только эти здания не переступили порог и не вошли 

То есть мы всегда должны искать множественное коди-
рование, отражающее многовалентную, множественную 
вибрирующую культуру… Как это работает? Корреляция 
способов прочтения в произведении создает определен-
ные напряжения, что-то вроде аналогов, через которые 
одно и то же читается совершенно по-разному, в зависи-
мости от проекции того или иного кода. Но это свой-
ство искусства является не только предшественником 
постмодернизма. Ле Корбюзье работает с несколькими 
кодами, как показано, в частности, в книге (Jencks, 1974). 
В монографии «Современные движения в архитектуре» 
он представлен не менее многовалентным, чем, например, 
постмодернист Джеймс Стирлинг6. Что принципиально 
отличает постмодернистскую архитектуру и что действи-
тельно важно – это ее способность сознательно общать-

7. Колин Роу (1920–1999) 
– американский историк, 
критик и теоретик 
архитектуры. Преподавал 
в Кембридже, Корнелл 
и в других университетах. 
В 1995 году был награжден 
золотой медалью RIBA /
Colin Rowe (1920-1999) 
was an American architec-
tural historian, critic and 
theoretician. He taught at 
the University of Cambridge, 
Cornell University and other 
universities. In 1995 he 
was awarded the RIBA Gold 
Medal

>  Обложка книги 
«Постмодернизм, новый 
классицизм в искусстве и 
архитектуре», 1990 / The 
cover of “Post-Modernism. 
The New Classicism in Art 
and Architecture”

Venturi (4) and others were experts in architectural history. I mean 
consideration of any phenomenon cannot be limited by a single 
category: there will always be something left, and the same will be 
in any other classification. For example, Tony Blunt (5) considered 
the possibility to classify any church building of the 17th and the 
18th centuries in Cecilia only basing on statistical data. He came to 
the conclusion that no monument of that period could be included 
in any pure category. Architecture does not produce pure-blood 
buildings according to its vision. Like nature, it always uses mixing 
and selection. Some elements of one and the same building can 
belong to the Baroque, others – to the Rococo, while still others 
can have the features of the Renaissance… You know, it is a purely 
scientific approach deprived of ideology, though in contemporary 
ideas it is absolutely postmodernistic… We are talking about a 
probable classification and placing a phenomenon into different 
categories and classes, because the reality is always more difficult 
than classification strategies. Such approach shows simple process-
es of style formation and proves that architecture rarely produces 
buildings expressed by a single language. It is especially evident 

in complex multi-language stages of history, like in the case of 
Mannerist architecture. Probably, postmodernism is now the first 
phenomenon where theory and practice of architecture deliberately 
encourage the use of several languages to achieve artistic goals. 
This strategy leads to the effects of double and multiple coding in 
an architectural work, which is a purely postmodern phenomenon.

Art and multiple coding
I think you agree that there are some universal aspects relating 

to any architecture. They include the relation to a human body, 
the relation to nature, structures and materials, as well as the 
relation to the place… These relatives define the universe where 
the above-mentioned aspects correlate thanks to a common spatial 
and formal language – a universal code through which architecture 
communicates. When we deal with the language of architecture 
and the language of art in general, we should understand that 
we deal with a poetic language which never works as a common 
cultural code. That is we should always search for a multiple coding, 
which reflects a multivalent vibrating culture… How does it work? 
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в категорию памятников, то есть они не воспринимают-
ся как исторический артефакт. Но обратите внимание, 
насколько историческим может быть сам модернизм, 
несмотря на его объявленную независимость (и даже 
ненависть) по отношению к истории архитектуры. 
Я имею в виду, в частности, Ле Корбюзье и его параллели 
с работами Палладио, замеченные Колином Роу7. Не го-
воря уже о корнях многих его архитектурных проектов 
в древней традиции Средиземноморья и, конечно, Миса 
ван дер Роэ с его резонансами на рефлексию о класси-
цизме Шинкеля и со средневековой схоластикой. Таким 
образом, модернизм полностью погружен в историю, хотя 
и на скрытом, возможно, подсознательном уровне. В этом 
смысле антагонизм между модернизмом и постмодерниз-
мом является частичным и относительным и принадлежит 
к родовому синдрому, а также к противопоставлению 
между детерминизмом и релятивизмом, тоталитарной 
правдой и плюрализмом, между линейностью процессов 
и их способностью катализировать и самоорганизовы-
ваться в сложно предсказуемый комплекс. Я хочу верить, 
что всемирная модель современного движения – как мы 
ее знаем за последние почти двести лет – подходит 
к концу своей жизни… Конечно, мировоззрение или па-
радигма сформированы и живут четыреста-пятьсот лет, 
и модернизм по-прежнему имеет возможности и потен-
циал для создания своих дополнительных чудес. Это 
происходит, в частности, со многими недавними приме-
рами современной архитектуры и позднего модерниз-
ма. Посмотрите, например, недавно построенный Банк 
Гонконга и Шанхая Фостера… Этот невероятный образец 
чрезмерно сложной архитектуры, сверхпроектирования 
(overdesigned) – совершенно идиотский… Но с точки 
зрения банкира, здание символизирует брутальную 
экономическую и материальную власть. С одной стороны, 
профессия льстит, потому что все здание очень детально 
проработано от начала до конца. Каждый болт не только 
делает свою работу, но и выглядит очень хорошо. Более 
того, огромное количество журналов посвящает целые 
выпуски одному этому зданию… Почти такая же идея 
воплощена в Центре визуальных искусств Векснера 
(штат Огайо) Питера Айзенмана8. Этого никогда не было 
в истории профессии! Даже Эйфелева башня не получила 

v  Две постройки по проектам Джеймса Стерлинга: Инженерный факультет Университета в Лесте-
ре, Англия, 1959 / The two buildings designed by James Sterling: Leicester University Engineering 
Department, Great Britain, 1959

Correlation of interpretations makes certain tensions in the work, 
something like analogues through which one and the same thing 
can be interpreted differently, depending on the projection of a 
particular code. But this characteristic of art is not only a precursor 
of postmodernism. Le Corbusier works with several codes, as is 
shown in the book (Jencks, 1974). In the monograph “Modern 
Movements in Architecture” he is no less multivalent than, for 
example, James Stirling (6). What critically differentiates the 
postmodern architecture and what is really important is its ability 
to consciously communicate through different tastes, languages 
and models of behavior with different cultural layers, which can 
be reflected in architecture. The problem is that, in spite of the 
postmodern situation and the readiness of culture (including 
architectural culture) to correspond to it and to reflect it, there 
are politicians and forces dominating in the society, which act as 
radical modernists. That is why even today, the English politicians 
and the prince speak about a single nation, a right taste etc., which 
seams terribly simple and limited. In the 19th century, we had a 
rush and a competition between a great number of languages; some 

of them included 13-14 similar styles competing in Europe, which 
formed a remarkably polyvalent picture of reality… But now there 
is no antagonistic opposition between architectural languages, 
which are not so much competing as complementary. The radical 
eclecticism implies not a choice of a certain style or language, 
but interaction of different languages in an architectural work. 
Postmodern relations are a symbiosis, coexistence and hybridiza-
tion between them. See, for example, the project by Venturi and 
Scott Brown for the National Gallery's Sainsbury Wing in London: a 
neoclassical façade with a ”Mies-like” black front wall, a vernacular 
rear façade, a Tuscan colonnade and an ultramodern staircase. You 
know, postmodernism includes modernism as a particular universal 
language and a particular language case, but it does not make it the 
only possible.

Postmodernism and modern architecture
Taking into consideration their originating from each other, the 

doctrines of modernism and postmodernism not so much oppose 
each other as simply divide different classifiers. For example, I have 
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стская революция двадцатого века, призвана восстано-
вить это «что-то». Вот почему пророки должны говорить 
о прошлом и будущем, отрицая настоящее… Если сегодня 
кто-то утверждает, что является радикальным модер-
нистом, я напомню ему, что существует прямая связь 
между современностью как культурной программой и ее 
корнями, которые берут свое начало во Французской ре-
волюции, в эпохе Просвещения… Сам термин «авангард» 
указывает, что в 1820 году это был первый героический 
заменитель христианства, это была религия. Термин 
определяет класс, находящийся на переднем крае науки, 
общественной мысли и искусства, который в военном 
смысле этого слова завоевывает новые территории врага, 
очищает их и подготавливает к инвазии населения. Это 
когорта физического действия… Авангард напрямую 
связан с понятиями технического прогресса, модерни-
зации, научного познания. Постмодернистская культура, 
в свою очередь, является той, для которой работает 
информационная революция и для которой революция 
технических машин уже несущественна. Поэтому тем, 
кто сегодня сохраняет свой модернистский статус-кво, 
рекомендуется приезжать в такие страны, как Япония 
и Южная Корея, страны с модернистской и больше-
вистской моделью общества, в корпорации с сильной 
центральной властью и коллективистским обществом. 
Эти страны разрушительны и конструктивны одновремен-
но. Их модель общества глубоко трагична… Наоборот, 
ключевая идея постмодернистской доктрины – предоста-
вить равные права всем в обществе – производителям 
и потребителям, что, естественно, ведет к тотальной 
многоязычной мультикультурной эклектике.

Диалог, плюрализм и ликвидация границ
Здесь я должен вернуться к необходимости диалога 
как ключевой концепции, как средства, инструмента плю-
ралистической культуры, типичного постмодернистского 
подхода для решения проблем. Диалог является пози-
тивным средством в той степени, в которой он открыт; 
его финал не предрешен, и он не знает точно, куда идет. 
В отличие от диспута, который заключается в фиксации, 
взаимном определении и утверждении позиций путем 
их противопоставления, диалог является творческой 

такого исключительного внимания со стороны прессы. 
О чем это говорит тебе? Что мир хочет услышать по-
слания, чтобы не сказать пророчества, от сэра Фостера 
и Питера Айзенмана. Профессиональная слава говорит 
вам о профессиональной идеологии; внимание, с кото-
рым люди вслушиваются в сообщения, говорит о том, 
что общество стремится услышать пророков. Но их посла-
ние глубоко нигилистическое или (по крайней мере, я так 
думаю) тут что-то такое, чего сами архитекторы, веро-
ятно, не осознают. Норман Фостер будет это отрицать, 
банк тоже будет отрицать. Это послание нигилистично 
в том смысле, который Ницше, а вместе с ним и весь 
девятнадцатый век вывели из анализа технологической 
революции: технология как цель сама по себе не имеет 
никакого смысла. Конечно, профессия и люди не пони-
мают этого вообще. Но в современном мире, несколько 
все еще модернистском, но уже и постмодернистском, 
они, архитекторы, ощущают себя лидерами, и публика 
прислушивается к их словам.

Роль авангарда
В девятнадцатом и начале двадцатого веков модернисты, 
в частности, боролись за автономию. Они не хотели быть 
обслуживающим персоналом (как портные, например); 
они были опытными врачами, политиками или сторон-
никами нового современного движения, но не только 
в искусстве и архитектуре. Еще в 1920-х годах святой 
Симон и окружающие его люди ставили вопрос о про-
роческой роли авангардной группы, которая должна 
руководить обществом, преобразовывать его и готовить 
его к грядущему новому… В некотором смысле имен-
но это стремление, давняя художественная автономия 
породила все революции модернизма. Они следовали 
логике отрицания других возможных позиций: тех 
или иных групп в обществе, клиентов, потребителей… 
Их позиция была такова: мы навязываем то, что считаем 
правильным. Но понимаете ли вы, что, как и все револю-
ции, эта построена на ностальгии… О чем? О потерянной 
Аркадии, мифе о Золотом веке и т. д. Вера в революцию 
была основана на идее, что что-то было в идеальном 
состоянии гармонии, а затем какая-то сила нарушила его, 
и оно развалилось. И революция, в том числе модерни-

8. Питер Айзенман 
(р. 1932) – всемирно 
известный амери-
канский архитектор 
и педагог. Как директор 
Нью-Йоркского института 
архитектуры и городского 
искусства (1967–1982) 
издавал журнал «Оппози-
ция», который стал веду-
щей площадкой для меж-
дународных архитектурных 
дискуссий. Его архитек-
турное бюро Eisenman 
было открыто в 1980 году, 
и с тех пор он осуществля-
ет проекты, которые полу-
чили широкое междуна-
родное признание / Peter 
Eisenman (born 1932) is a 
world-famous American ar-
chitect and teacher. He was 
a director of the Institute 
for Architecture and Urban 
Studies in New York (1967-
1982) and published the 
magazine “Oppositions”, 
which became a catalyst for 
international architectural 
debate. His architectural 
firm Eisenman Architects 
was founded in 1980. Since 
then, he has also been 
internationally known for 
his designs

always believed that the best postmodernist is the modernist that 
is currently on vacation… It is interesting that almost all of them 
prefer buying and living in old houses with history. It cannot be 
otherwise. Postmodern architects living in modernist houses… 
Unless these buildings are in the list of monuments, that is they 
are perceived as a historical artifact. But note how historical can 
be modernism itself, in spite of its declared independence from the 
history of architecture (and even hatred towards it). In particular, I 
mean Le Corbusier and his parallels with Palladio’s works noticed by 
Colin Rowe (7). Not to speak of the roots of his numerous projects 
in the ancient Mediterranean tradition and, of course, Mies van 
der Rohe with his resonances with Schinkel’s classicism and the 
medieval scholasticism. Thus, modernism is deeply sunk in history, 
though on a hidden and, probably, subconscious level. In this sense, 
the antagonism between modernism and postmodernism is partial 
and relative. It belongs to the generic syndrome and the opposition 
between determinism and relativism, the totalitarian truth and 
pluralism, between the linearity of processes and their ability to 
catalyze and to organize themselves into a hardly predictable com-

plex. I want to believe that the world model of modern movement 
as we have known it for almost two hundred years is coming to the 
end… Of course, the world view or the paradigm are formed and 
extend back four or five hundred years, and modernism still has the 
opportunities and the potential to create its additional wonders. 
In particular, it happens to several recent examples in modern 
architecture and late modernism. Look at the Hong Kong and 
Shanghai Bank recently built by Foster… This incredible example of 
overdesigned architecture is absolutely idiotic… But from a bank-
er’s point of view, the building symbolizes a brutal economic and 
financial power. On the one hand, it is flattering, because the whole 
building is thoroughly elaborated. Each bolt not only does its work, 
but also looks very well. Above that, a lot of magazines devote their 
entire issues exclusively to this building… Almost the same idea 
is realized in the Wexner Center for the Visual Arts in Ohio by Peter 
Eisenman (8). It has never happened in the history of the profes-
sion! Even the Eifel Tower did not receive such amount of attention 
in the mass media. What does it mean? It means that the world 
wants to hear the messages, not to say prophecies, from Sir Foster 
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v  Высшая школа музыки и 
театра, Штутгарт, Германия, 
1987 / State University of 
Music and Performing Arts, 
Stuttgart, Germany, 1987

and Peter Eisenman. The professional fame suggests professional 
ideology; the attention paid by people to the messages suggests 
that the society is eager to hear the prophets. But their message 
is deeply nihilistic or (at least, I think so) there is something that 
even the architects don’t comprehend. Norman Foster will deny 
it, and so will the bank. This message is nihilistic in the sense ex-
tracted by Nietzsche and the whole 19th century from the analysis 
of the technological revolution: technology as an end in itself has 
no sense. Certainly, the profession and people do not understand 
it at all. But in the modern world, which is both still modernist in 
some way and already postmodernist in another, architects feel like 
leaders, and people defer to their opinion.

The role of avant-garde
In the 19th and early 20th centuries modernists fought for 

autonomy. They did not want to be a service staff (like, for example, 
tailors); they were experienced doctors, politicians or supporters of 
a new movement, but not only in art and architecture. As early as 
in the 1920s, Saint Simon and his circle raised the questions of the 

prophetic role of the avant-garde group which should rule the soci-
ety, transform it and prepare it for the upcoming new… In a sense, 
this aspiration, this long-standing artistic autonomy gave rise to all 
revolutions of modernism. They followed the logic of denial of other 
possible positions: various social groups, clients, consumers… Their 
position was to impose what they thought was right. However, 
like all revolutions, this one is based on nostalgia… For What? 
For the lost Arcadia, the myth of the Golden Age etc. The belief in 
revolutions was based on the idea that something used to be in the 
ideal state of harmony, and then some force destroyed it. So the 
revolution, including the modernist revolution of the 20th century, 
is meant to restore that “something”. That is why prophets should 
speak about the past and the future, denying the present… If today 
someone declares themselves a radical modernist, I can remind 
them of the direct relation between the modernity as a cultural pro-
gram and its roots which come from the French revolution and the 
age of Enlightenment… The term “avant-garde” indicates that in 
1829 it was the first heroic substitute for Christianity, it was a reli-
gion. The term defines the class which is at the forefront of science, 

9. Адхоцизм (adhocism) 
– термин, используе-
мый Дженксом в своей 
одноименной книге, где 
рассматривается рождение 
концепции проекта 
в результате нахождения 
новых функций для уже 
существующих элементов 
с другим предыдущим ис-
пользованием /Adhocism 
is a term used by Jencks 
in his book of the same 
name, where he considers 
the emergence of a project 
concept as a result of find-
ing new functions for the 
already existing elements, 
which were previously used 
in a different way
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v  Роберт Вентури, 
Сейнсбери, крыло Нацио-
нальной художественной 
галереи, Трафальгар-
ская площадь, Лондон, 
1987–1991 / Robert 
Venturi, Sainsbury Wing 
of the National Gallery, 
Trafalgar Square, London, 
1987–1991

social thought and art and which (in military terms) conquers the 
new enemy territories, clear them out and prepare for population 
invasion. It is a physical action cohort. Avant-garde is directly con-
nected with the notions of technical progress, modernization and 
scientific knowledge. Postmodern culture, in its turn, is for what 
the information revolution works and for what the revolution of 
technical machines is already insignificant. That is why those who 
preserve their modernist status quo are recommended to go to such 
countries as Japan and South Korea, the countries with a modernist 
and bolshevist social patterns, in corporation with a strong central 
power and collective society. These countries are both destructive 
and constructive at the same time. Their social pattern is deeply 
tragic… On the contrary, the key idea of the postmodern doctrine is 
to provide everybody with equal rights: to those who produce and 
those who consume, which naturally leads to a total multi-language 
and multicultural eclecticism.

The dialogue, pluralism and dismantling of boundaries
Now I should return to the necessity of a dialogue as a key con-

cept, as a tool of pluralistic culture and as a typical postmodernist 

approach to solution of problems. The dialogue remains a positive 
tool to the extent inherent in the beginning. Its final is not decid-
ed, and its destination is not defined. Unlike a dispute, which deals 
with fixation, mutual definition and approval of positions through 
their opposition, a dialogue is a creative model, which allows bring-
ing together and hybridizing of the participants’ points of view. A 
dispute can be illustrated by a Cold War model, where interdepen-
dence maintains the balance; the parties identify each other and 
interact in the interactive mode: the superiority of the one leads to 
the toughening of the other. A similar situation is currently devel-
oping between the modern and postmodern architectural ideology.

Pluralism is not an ideology, but rather a structure, where ideol-
ogies meet and interact. This enables different groups and cultures 
to acknowledge their differences and to learn how to coexist. Of 
course, comparing to the totalitarian societies, pluralism seems a 
cumbersome and excessively semiotic process, taking into account 
numerous negotiations, competitions, disagreements and debates 
between the stakeholders. All this is something like lost energy, 
which is infuriating, but this is the price we are ready to pay for 
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моделью, которая позволяет сближать и гибридизировать 
точки зрения участников. Диспут может быть хорошо 
проиллюстрирован моделью холодной войны, в которой 
взаимозависимость поддерживает равновесие, стороны 
определяют друг друга и взаимодействуют в интерак-
тивном режиме: превосходство одного ведет к ужесто-
чению другого. Подобная картина в настоящее время 
формируется между модернистской и постмодернистской 
архитектурной идеологией.

Плюрализм – это не идеология, а скорее структура, 
в которой идеологии встречаются и взаимодействуют. 
Это позволяет различным группам и культурам подтвер-
ждать свои различия и учиться сосуществовать. Конечно, 
по сравнению с тоталитарными обществами плюрализм 
кажется громоздким и слишком семиотическим процес-
сом, учитывая множество вовлеченных в него перегово-
ров, конкурсов, разногласий и споров между участниками 
процесса принятия решений. Все это является своего 
рода потерянной энергией, которая иногда приводит 
в бешенство, но это цена, которую мы готовы заплатить 
за наши свободы. Что касается границ и их разрушения, 
чтобы обеспечить пространство для диалога и, следова-
тельно, для возможной конвергенции и гибридизации, 
возьмем, например, работу Гери, который постоянно 
экспериментирует в области непрерывно расширяющих-
ся границ, начиная с адхоцизма9 в своей архитектуре 
70-х годов. Причина, по которой я не могу полностью 
определить его как постмодерниста, состоит в том, 
что он избегает работы в контексте. Или, по крайней 
мере, до сих пор не показывает таких примеров. Но он 
действительно разрушает все категории и пересекает 
границы – между высоким искусством и поп-артом, меж-
ду мебелью и архитектурой, между стенами и потолками 
тоже… А поскольку его архитектуру сложно соотнести 
с любой другой архитектурой, он позволяет ей не иметь 
дело с подробностями… Можно сказать, что он изобрел 
«бездетальную» архитектуру. И как вы можете оценить, 
является ли она правильной или нет, если вы не можете 
связать ее с чем-то еще?

Перспективы
Я бы сказал, что самое актуальное сегодня – создать мир 
без сюрпризов, в котором сосуществование несколь-

our freedom. As for dismantling the boundaries to provide a space 
for a dialogue and, consequently, for a possible convergence and 
hybridization, let’s consider the work by Gehry, who is constantly 
making experiments with continuously expanding boundaries, 
starting from adhocism (9) in his architecture of the 70s. I cannot 
fully define him as a postmodernist because he avoids working in 
the context. Or at least he hasn’t shown such examples yet. But he 
really breaks all the categories and crosses boundaries between, 
for example, high art and pop-art, furniture and architecture, walls 
and ceilings… Since his architecture can be hardly compared with 
any other architecture, he lets it do without details… One can say 
that he has invented an “undetailed” architecture. How can you say 
whether it is proper or not, if you cannot correlate it with anything 
else?

Prospects
I would say that the present-day priority is to create the world 

without surprises, where the coexistence of several versions, their 
discipline and their dialogue can make the future much more live-

able. You know, we all are participants of the construction by means 
of our own ideas and projects. I am not a determinist, but I believe 
that there is some dependence and correspondence between the 
deep structure of the society and its culture, much like Marx envis-
aged stable relations between the economic basis of the society 
and its superstructure. Don’t consider it a bad or negative predic-
tion, but it is obvious that the “third world” and the “second world” 
countries are now involved in the process of industrialization and 
cannot avoid the postindustrial phase of evolution. Corresponding-
ly, they will come to the same points of view as we have now, and I 
dare say it is right. It means these societies will be also “postmod-
ernized” and will become wiser and more dialogue-oriented to meet 
future problems.

Short biography
Charles Jencks (born 1939) is a world-known American archi-

tectural theorist and critic, landscape architect and designer. 
Jencks was born in Baltimore, Maryland, and spent his childhood 
in New England. He received his Bachelor of Arts degree in English 

ких версий, их дисциплина и их диалог может сделать 
будущее немного более сносным. Потому что мы все 
участвуем в строительстве за счет собственных идей 
и проектов. Я не детерминист, но полагаю, что существует 
зависимость и соответствие между глубинной структурой 
общества и его культурой – во многом так же, как Маркс 
представлял себе прочные отношения между экономи-
ческим базисом общества и его надстройкой. Не сочтите 
за плохой или отрицательный прогноз, но это выглядит 
очевидным – и страны третьего, и второго мира идут 
по пути индустриализации и не смогут избежать постин-
дустриальной фазы развития. И, соответственно, будут 
приходить к тем же точкам зрения, которые сегодня здесь 
с нами, и – смею утверждать – это правильный момент. 
Что означает, что эти общества будут также «постмодер-
низированы» и станут диалогичнее и мудрее, чтобы иметь 
возможность встретиться с будущими проблемами.

Краткая биография
Чарльз Дженкс (1939) – всемирно известный американ-
ский архитектурный теоретик и критик, ландшафтный ар-
хитектор и дизайнер. Дженкс родился в Балтиморе, штат 
Мэриленд, и провел свое детство в Новой Англии. Он 
получил образование и степень бакалавра по английской 
литературе в Гарварде в начале 60-х годов двадцатого 
века и степень магистра в области архитектуры (Высшая 
школа дизайна Гарвардского университета) в 1965 году. 
В середине 60-х годов он переехал в Англию и жил 
в Шотландии и Лондоне. Он учился у влиятельных исто-
риков архитектуры Зигфрида Гидиона и Райнера Банэма. 
Продолжил свое образование в 70-х годах и получил 
докторскую степень в области истории архитектуры 
в Университетском колледже Лондона. Дженкс всемирно 
известен своими книгами по теории постмодернизма 
в архитектуре. Наиболее продаваемая его книга – «Язык 
архитектуры постмодерна» (1977). В ней он рассматрива-
ет переход от архитектуры модерна к постмодернистской 
и определяет основные различия в их идеологии и раз-
витии. Его книга «Архитектура прыгающей Вселенной» 
(1997) направлена на формирование новой идеологиче-
ской парадигмы постмодернистского движения в архи-
тектуре, в которой новые морфогенетические принципы, 
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открытые современной наукой, пересажены в контекст 
архитектуры, в то время как монография «Иконические 
здания» (Iconic Building, 2005) рассматривает истории 
развития «звездных» явлений в архитектуре и культуре. 
В 2007 году была опубликована книга Дженкса «Крити-
ческий модернизм – откуда пришел постмодернизм?». 
Это обзор архитектуры постмодерна с его собственной 
точки зрения; в книге он утверждает, что постмодернизм 
является критической реакцией на модернизм и исходит 
от него. Книга вызвала оживленные дискуссии. «История 
постмодернизма, пять Иронических, Иконических и Кри-
тических десятилетий в архитектуре» вышла в 2011 году. 
Книга резюмирует историю постмодернистского дви-
жения с момента его создания в начале 60-х годов 
XX века. За свою многостороннюю деятельность Чарльз 
Дженкс получил множество наград и званий, в том числе: 
золотую медаль NARA по архитектуре (1992); «Художник 
года» (1999); Премию «John Brooks» (The John Brookes 
Award 2012 for Lifetime Achievement), Beatrix Farrand 
Society Lifetime Achievement Award, Maine, August 2016 
и многие другие.
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postmodern movement in architecture, where new morphogenetic 
principles defined by the contemporary science are put in the archi-
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modernism itself. The book triggered active discussions. “The Story 
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<  Обложка книги Чарльза Дженкса «The Story of Post-Modernism: 
Five Decades of  the Ironic, Iconic and Critical in Architecture», 2011 / 
The cover of Charles Jencks’s book “The Story of Post-Modernism: Five 
Decades of the Ironic, Iconic and Critical in Architecture”, 2011
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общества и технического развития сферы гражданского 
и промышленного строительства, теми стратегическими 
задачами, которые ставила перед страной партийно-госу-
дарственная власть.

Градостроительство рассматривается как повсед-
невная проектно-практическая деятельность с очень 
специфическими механизмами принятия градострои-
тельных решений, устройство и содержание которой 
определяло характер среды обитания для многомиллион-
ного населения страны. Эта, практически не изученная, 
но чрезвычайно важная и сложная область фактического 
материала в последние десятилетия все в большей степе-
ни привлекает внимание исследователей.

Архитекторы своим творчеством пытались способство-
вать социальным преобразованиям в стране, создавая 
проекты «домов-коммун» и «соцгородов», со строгой 
регламентацией всех жизненных процессов. Такие 
поселения, изначально рационально спроектированные 
и стремительно возведенные с привлечением всех ресур-
сов государства, должны были заменить прежние – бур-
жуазные, стихийно развивавшиеся города, с благоустро-
енными центрами и тонущей в грязи периферией. Однако 
реальное развитие градостроительства пошло гораздо 
более сложным путем, чем рисовали оптимистические 
картины. Как показано в монографии, градостроительный 
процесс в стране плохо поддавался централизованному 
управлению свыше, отсутствовала достоверная исходная 
предпроектная информация об особенностях конкретных 
мест строительства и т. п. В рассматриваемый период 
несколько раз предпринимались попытки создать полно-
ценное градостроительное законодательство, но оно так 
и не было сформировано по причинам, которые подробно 
раскрываются в книге. Разъясняется, почему была отвер-
гнута идея города-сада, явившая на западе прекрасные 
примеры своего воплощения.

Проведенное в монографии исследование особой сфе-
ры территориально-планировочной деятельности – рай-
онной планировки, которая активно развернулась в СССР 
в конце 1920-х – начале 1930-х гг., позволило выявить 
и сформулировать тенденции, общие для зарубежной 
и отечественной градостроительной мысли. Дальнейшая 
судьба страны, связанная с индустриализацией, увела 

Очередной капитальный труд в 2-х книгах по истории 
советского градостроительства был рожден в стенах 
НИИТИАГ* и, благодаря финансовой поддержке Россий-
ского фонда фундаментальных исследований, вышел 
в свет в издательстве «Прогресс-Традиция». Эта работа 
является продолжением систематических исследований 
истории отечественного градостроительства от древней-
ших времен до начала ХХ века, которые на протяжении 
многих лет ведутся в Научно-исследовательском институ-
те теории и истории архитектуры и градостроительства.

Монография включает в себя шесть исследовательских 
разделов, каждый из которых, в свою очередь, состо-
ит из нескольких глав, написанных разными авторами 
и раскрывающих на конкретном материале те или иные 
стороны тематики, обозначенной в названии разделов. 
Такая структура книги позволила, с одной стороны, 
сохранить для каждого автора возможность индивиду-
ального научного высказывания, а с другой – проявить те 
основные направления, в которых движется современная 
историко-архитектурная мысль.

Хронологические границы коллективной монографии, 
написанной ведущими специалистами института и ино-
странными учеными, охватывает период от Октябрьской 
революции 1917 г. до начала Великой Отечественной 
войны. Новизна этого труда прежде всего в том, что к ис-
следованию привлекалось огромное количество исто-
рических сведений. Они сосредоточены как в авторских 
главах, так и в седьмом разделе монографии, представля-
ющем собой тематически организованную и снабженную 
комментариями публикацию выявленных и актуализиро-
ванных архивных документов, отражающих реалии градо-
строительства 1920–1930-х гг.

Новизна монографии заключается также и в том, 
что феномен отечественного градостроительства рассма-
тривается одновременно в нескольких содержательных 
аспектах, каждый из которых лишь в последние годы стал 
предметом изучения: политическом, административно-у-
правленческом, законодательно-нормативном и др. Эти 
аспекты – именно те специфические основания, которым 
подчинялась планировочная деятельность, поскольку 
она была неразрывно связана с характером экономики, 
уровнем управления, степенью культурного развития 

Новая монография об истории отечественного 
градостроительства 1920–1930-х годов / A New Monograph 
on the History of National Urban Planning of the 1920-1930s
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строительной практик. В частности, дан анализ основных 
тенденций развития градостроительства стран Европы 
и Америки в 1920–1930-е гг.; раскрыты особенности вос-
приятия этого опыта советскими архитекторами и очень 
непростые взаимоотношения с западными архитектора-
ми, приглашенными на работу в СССР в начале 1930-х гг. 
Подробно представлено участие зарубежных архитек-
торов в разработке проектов перепланировки Москвы 
и в проектировании «социалистических городов».

Обилие новых исторических материалов, привлекае-
мых к исследованию, многогранность авторских под-
ходов, стремление отразить содержательную динамику 
развития советского градостроительства 1920–1930-х гг. 
– все это характеризует рассматриваемую нами работу 
как значительный и ценный вклад в градоведческую 
науку. Однако картина развития отечественного градо-
строительства в период между октябрьской революций 
и Великой Отечественной войной описана только в ее 
ключевых, переломных моментах. Воссоздание целост-
ной, многофакторной, многоаспектной исчерпывающей 
исторической картины, дифференцированной как в ге-
ографическом, так и в хронологическом отношении 
еще впереди. Как сказано в предисловии к монографии, 
решение этой задачи требует, в частности, более подроб-
ного обращения к местной градостроительной практике 
(в том числе в исторических границах СССР) даже в отно-
шении тех территорий, где региональные школы в полном 
смысле этого понятия в довоенный период не успели 
сложиться. Неоднозначный характер взаимодействия об-
щесоветских тенденций в архитектуре и градостроитель-
стве с национальной и региональной спецификой более 
определенно проявлялся в бывших союзных республиках 
(и этому посвящена часть 1-й книги монографии). Углу-
бленное исследование истории советского градострои-
тельства и архитектуры регионов бывшего СССР под этим 
углом зрения только начинается.

Монография снабжена огромным количеством иллю-
страций, многие из которых извлечены не только из архи-
вов, но и из газет и журналов изучаемого периода, т. е. 
из тех источников, которые сегодня по праву приобрели 
статус архивных документов. Все фотографии, исполь-
зованные в монографии, сделаны в довоенный период. 
Некоторые из них, отражающие как градостроительные 
проекты 1920–1930-х гг., так и внешний вид реальной 
застройки городов того времени – от европейской части 
СССР и республик Закавказья и Средней Азии до Урала, 
Сибири и Дальнего Востока – введены в широкий науч-
ный оборот впервые.

Текст монографии, несмотря на свою научную глубину 
и серьезную фундированность историческими матери-
алами, отличаются хорошим, ясным профессиональным 
языком. В этом безусловная заслуга и авторов, и редак-
тора.

Двухтомник будет интересен не только специалистам 
по истории советской архитектуры, но также широкому 
кругу архитекторов-практиков, искусствоведов, культуро-
логов, историков, а также преподавателям, магистрантам, 
аспирантам и студентам-архитекторам, часто испытываю-
щим трудности в выборе темы самостоятельных исследо-
ваний, а также представителям гуманитарных специаль-
ностей, сталкивающихся с дефицитом фундаментальных 
работ по важнейшим аспектам развития советского 
общества.

советскую практику районной планировки в иное русло, 
где целью и смыслом работ по районной планировке 
стало не научно обоснованное развитие крупных городов 
или системы населенных мест, а проектное воплощение 
интересов промышленных и военных ведомств, ориен-
тированных на форсированные темпы выпуска промыш-
ленной продукции любой ценой. Население при этом 
рассматривалось лишь как одно из средств производ-
ства. А его селитебное обустройство в иерархии задач 
отступило на задний план, превратившись из основной 
цели архитектурно-планировочной деятельности лишь 
во вспомогательное средство прикрепления трудовых 
ресурсов к местам труда. Командно-административной 
системой так и не были созданы процедуры взаимной 
увязки интересов различных ведомств. В результате 
качество среды обитания оказалось исключенным из ос-
новных критериев принятия решений.

Отсутствие обустроенной городской среды, процессы 
деградации исторической среды в городах были при-
чиной того, что с середины 1930-х гг. на смену концеп-
ции «социалистического города» приходит концепция 
«города-ансамбля». Функциональное развитие городов 
подменяется задачей создания парадных ансамблей 
на главных улицах и площадях. Это было время, когда 
советская культура в целом претерпевала глубокие 
и резкие метаморфозы: тенденции авангарда сменялись 
обращением к изучению классического наследия, а «го-
род-ансамбль» рассматривался как мощное средство 
воздействия государственной идеологии на массовое 
сознание. На примере Москвы, ставшей своеобразным 
градостроительным «эталоном» для всей страны, показа-
но, как смена ценностей происходила не только в матери-
але градостроительной теории, но и на практике.

В монографии также исследованы градостроительные 
аспекты развития жилищного строительства в 1920–
1930-е гг.: эволюция трактовок таких базовых плани-
ровочных элементов, как жилой дом-коммуна, жилой 
комплекс, квартал, район. Основное внимание уделено 
причинам изменения архитектурно-градостроительной 
парадигмы в первой половине 1930-х гг. и тех изменени-
ях, которые в связи с этим произошли в трактовке самого 
жилища.

Монография сосредоточенно анализирует «нетворче-
ские», но ключевые для государственного планирования 
вопросы организации и методологии проектирования 
и застройки городов, потому что в условиях выполнения 
проектных работ по госзаданиям, на основе конкретных 
программ и нормативов, особое значение приобретали 
процедуры проверки проектов, оценки их качества, сбора 
исходных данных и согласования выработанных решений 
в различных инстанциях, утверждения проектов, смет 
и проч. В этой связи специально рассмотрены различ-
ные аспекты соотношения государственных интересов 
и местного градостроительного контекста, который ранее 
не представлял интереса для исследователей несмотря 
на то, что во многом именно он предопределял в дово-
енном советском городе отношение к архитектурному 
наследию, к влиянию местных природно-градостроитель-
ных условий и др.

Специальное внимание уделено в монографии поста-
новке конкурсного дела, которое играло в градостроитель-
стве рассматриваемого периода специфическую роль.

Значительная часть текстов посвящена различным 
сторонам взаимоотношений советской и западной градо-
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Одной из таких работ была «Прогнозы развития совет-
ского градостроительства на базе социального и науч-
но-технического прогресса», выполненная совместно 
с институтами Академии наук СССР. Отдел новых городов 
подготовил к Научно-техническому совету выдающуюся 
графическую (как сейчас принято говорить) презен-
тацию. Выступление Ильи Моисеевича понравилось 
Вячеславу Алексеевичу. Затем выступал знаменитый 
доктор архитектуры, руководитель отдела реконструкции 
городов Виталий Алексеевич Лавров. Отвечая однажды 
на просьбу журналистов рассказать о городе будущего, 
он сказал им: «Лучше я расскажу Вам о будущем города». 
На Совете он сопровождал выступление показом своих 
эскизных набросков. Следует отметить, что на Совет 
всегда приглашались и молодые специалисты. И вот 
В. А. Шквариков критикует В. А. Лаврова. Казалось, 
что после этого Виталий Алексеевич должен был, как ми-
нимум, согласиться учесть замечания. Однако он молча 
выслушал критику и сказал: «Я продолжаю» и про-
должил. Минут через пять-семь ситуация повторяется. 
В. А. Лавров отвечает: «Значит, дальше». Тогда великий 
В. А. Шквариков говорит: «Ну ладно, Виталик, мы с тобой 
потом поговорим!». Эту обстановку, которая была школой 
для всех, и особенно для нас, молодых, трудно забыть: мы 
в ней жили вместе с Ильей Моисеевичем.

Нельзя не вспомнить, что созданию и сохранению этой 
атмосферы способствовали интереснейшие люди:

Виктор Петрович Ходатаев – руководитель транспорт-
ного подразделения и при этом член художественного 
совета Большого театра;

Ольга Васильевна Смирнова – руководитель отде-
ла социального и культурно-бытового обслуживания, 
кандидат архитектуры, хорошо знакомая с известнейшим 
в те времена греческим архитектором и градостроителем 
Константиносом Апостолу Доксиадисом, признанным 
отцом архитектурной идеи «Экистика»;

Анатолий Михайлович Якшин – выдающийся градо-
строитель-транспортник, основатель школы аналити-
ко-графики, с именем которого связано много легенд, 
начиная с участия безоружного юнкера в карауле 
у Зимнего Дворца накануне восстания 1917 года и кончая 
обнаруженной после его кончины у него на даче соб-

Следует сказать о климате взаимоотношений в Институте. 
Институт возглавлял Вячеслав Алексеевич Шквариков, 
который по поручению Правительства страны в после-
военные годы занимался восстановлением разрушенных 
Великой Отечественной войной городов. В свое время 
он был членом-корреспондентом Академии архитектуры 
и Академии строительства и архитектуры СССР. Он – за-
служенный архитектор РСФСР, лауреат Государственной 
премии СССР. Он умел собрать вокруг себя, сплотить 
и нацелить на выполнение важнейших работ коллектив 
ученых мужей, в число которых непременно входил 
и Илья Моисеевич Смоляр.

Вспоминая Илью Моисеевича Смоляра… /
Remembering Ilya Moiseevich Smolar 

12 февраля 2018 года исполнилось бы 90 лет доктору архитекту-
ры, профессору, действительному члену РААСН Илье Моисеевичу 
Смоляру, ушедшему 10 лет назад. 10 апреля 2018 г. Отделение 
градостроительства Российской академии архитектуры и строи-
тельных наук провело встречу «Вспоминая Смоляра», посвящен-
ную его дню рождения. Инициатором организации встречи стал 
успешно защитивший в свое время кандидатскую диссертацию 
аспирант Ильи Моисеевича, ныне главный архитектор москов-
ского института «Гипрогор» Александр Альбертович Колесни-
ков. Участники во время встречи хотели вспомнить научные, 
педагогические и человеческие качества И. М. Смоляра, а также 
обсудить проблемы современной научной и правовой пробле-
матики нашего градостроительства. Автор статьи предоставляет 
возможность читателю познакомиться с содержанием своего 
выступления на этой встрече, посвященного человеческим каче-
ствам Мастера.
Ключевые слова: расселения в новых нефтепромысловых 
районах СССР; планировка новых городов; анализ реализации 
генеральных планов новых городов; проблемы методологии пла-
нировки нового города; градостроительная теория; градострои-
тельное право; внучка Сонечка; наставник; учитель; коллега.

On April 10, 2018, the Department of urban planning of the Russian 
Academy of architecture and construction Sciences held a meeting 
"Remembering  Smolar", the sacred 12 February 90th anniversary of 
the birth of doctor of architecture, Professor, full member of RAACS 
Ilya Moiseevich Smolar, who left our world 10 years ago. The initia-
tor of the meeting successfully defended his thesis., PhD student of 
Ilia Moiseevich, now the chief architect of Moscow Institute "Gipr-
gor" Alexander Albertovich Kolesnikov. The program of the meeting 
provided to recall the scientific, pedagogical and human qualities 
of I. M. Smolar, as well as the discussion of modern scientific and 
legal issues of our urban development. The author provides 
the reader with an opportunity to get acquainted with the content 
of his speech at this meeting, dedicated to the human qualities of 
the Master.

Keywords: settlement in the new oilfield areas of the USSR; planning 
of new towns; analysis of the implementation of the master plans 
of new towns; problems of methodology of planning of a new city; 
town-planning theory; planning law; granddaughter Sonia; mentor; 
teacher; colleague.

> 20 лет. 1948 (Здесь 
и далее – фото из архива 
И. М. Смоляра) 

текст
Эдуард Товмасьян /
text
Eduard Tovmasyan
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^  Слева направо: экономист Раиса Зубова, архитектор Илья Смоляр, инженер по 
транспорту Гоча Бандзеладзе, архитектор Анатолий Базилевич. Красноярск, 1974

^  1975 год

<  Градостроитель Илья 
Смоляр, архитектор-ди-
зайнер Ирина Лучкова с 
сыном Мишей. 1995

<  С Сонечкой

^  Творческая дискуссия 
с Соней

^  Илья Моисеевич Смоляр

ственноручной расписки Германа Борисовича Красина 
(1932 год) о том, что «… истинным автором так назы-
ваемого варианта проекта Москвы Красина является 
инженер Якшин»;

Евгений Иванович Кутырёв – главный архитектор 
Института, участник Великой Отечественной войны, та-
лантливейший специалист, добродушный, справедливый, 
любящий жизнь человек;

Виктор Владимирович Владимиров – руководитель 
Комплексного отдела районной планировки, доктор архи-
тектуры, в прошлом аспирант Ильи Моисеевича Смоляра, 
талантливейший человек, проповедник урбоэкологии, 
соединяющей в себе градостроительство и экологию, 
оставивший нам, помимо всех остальных своих трудов, 
интереснейшую книгу «Диалог с пространством».

По заданию Комплексного отдела районной планиров-
ки, возглавляемого В. В. Владимировым и выполнявшего 
проект районной планировки Набережно-Челнинского 
промышленного района, отдел планировки новых горо-
дов Ильи Моисеевича Смоляра разрабатывал Набереж-
но-Челнинскую групповую систему населенных мест. 
Начиная с аспиранта И. М. Смоляра Леонида Филиппо-
вича Бучева, сотрудника отдела и его первого помощ-
ника в этой работе, Илья Моисеевич дал возможность 
привлечь и использовать профессиональные интересы 
каждого сотрудника.

Когда же пришло время готовить выставочную гра-
фическую часть диссертации И. М. Смоляра «Проблемы 
методологии планировки новых городов» на соискание 
ученой степени доктора архитектуры, отдел планировки 
новых городов стал единой семьей. В те времена были 

категорически запрещены так называемые «послезащит-
ные банкеты». Со счастливой улыбкой, но, как всегда, 
исключительно вежливо, он обещал позже, когда это 
будет за пределами запрета, пригласить весь коллектив 
отдела к себе домой, что потом и осуществилось. Но кол-
лективный радостный накал был в тот момент настолько 
велик, что в парке напротив «Вернадского, 29», назы-
ваемом в отделе «Сванетией», банкет под эгидой «Все 
о новых городах!» состоялся тогда, но пока без участия 
И. М. Смоляра.

Жизнь шла свои чередом: монографии, статьи, педаго-
гическая работа, позволяющая ученикам И. М. Смоляра 
успешно завершать дипломные проекты, диссертацион-
ные исследования. Спектр его творческой деятельности 
становился все шире и шире: от «Терминологического 
словаря по градостроительству» (вот он, человек ме-
тодики!), в подготовке которого он прибегнул к моему 
содействию, к градостроительной теории и к градострои-
тельному праву.

Произошло прибавление в семье. У сына Миши 
родилась дочь Соня, которая впоследствии поступила 
в МАрхИ. Мне случилось даже рецензировать ее работу 
(как тут пригодились уроки И. М. Смоляра в написании 
рецензий!).

«Знаешь, что сейчас для меня самое главное?, – задал 
мне вопрос Илья Моисеевич на одной из профессио-
нальных встреч в Союзе архитекторов. И, не дожидаясь 
моего ответа, сказал: «Сонечка! Ее становление, развитие 
и судьба!».

Вот такой это был человек, мой наставник, учитель 
и коллега.
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мысление модернизма: архитектура и городской дизайн 
20-го века – между авангардом и традицией», ИКОМОС, 
Германия, Берлин 2017) [6]; «Redefining cities in post-
Soviet space», Leibniz-Institut für Länderkunde / Leibniz 
Institute for Regional Geography («Переопределение 
городов на постсоветском пространстве», Институт ре-
гиональной географии им. Лейбница, Лейпциг, 2016 [7]. 
В большинстве дискуссий обсуждается вопрос о том, 
какие здания этого периода должны быть признаны 
в качестве памятников архитектуры. В центре внимания 
главным образом оказываются отдельные крупные обще-
ственные здания, жилые же районы в целом с их струк-
турными характеристиками не анализируются. Так, 
можно наблюдать последние события в Москве, где про-
исходит тотальный снос всей жилой застройки хрущев-
ского периода, что вызвало сильную волну общественных 
протестов. Общественное движение охраны памятников 
истории и культуры города Москвы «Архнадзор» подало 
заявку на включение первой хрущевки Москвы в спи-
сок памятников истории и культуры как исторического 
свидетельства данной эпохи [8], но данная заявка до сих 
пор не одобрена.

Культуролог Юлия Черкасова рассматривает архитек-
турное наследие эпохи Хрущева в качестве свидетельства 
культурно-исторической эпохи, которое обладает высо-
кой социальной ценностью [9]. По ее мнению, современ-
ное российское общество еще не распознало качество 
советской архитектуры, его градостроительную ценность 
в отличие от общепринятой ценности зданий и памятни-
ков дореволюционной эпохи. В современном российском 
обществе сложилось устойчивое негативное отношение 
к зданиям советской эпохи, первоначально задуманным 
как «большой социальный проект».

В Германии уже более двадцати лет ведется интенсив-
ный диалог по теме наследия советского модернизма. 
Эта тема обсуждается на сложном политическом фоне: 
во время первых дискуссий было трудно перейти к кон-
структивному осознанию ценности, т. к. большинство 
склонялось к искоренению всех признаков советской 
власти сразу после объединения Германии, что в пер-
вую очередь подразумевало снос архитектуры данного 
периода [10]. Тем не менее, по инициативе экспертов 

Нужны ли обществу микрорайоны массовой панель-
ной застройки?
Дискуссии о том, есть ли у зданий эпохи Хрущева идеоло-
гическая или культурная ценность, все больше привлека-
ют внимание как экспертного сообщества, так и властных 
структур, занимающихся градостроительной деятельно-
стью, а также самих жителей районов. С начала 2000-х 
годов растет интерес к анализу советской архитектуры 
1960–1980 годов. В Университете Баухаус г. Веймара 
был выполнен четырехлетний научно-исследовательский 
проект «Welche Denkmale Welche Moderne» («Что памят-
ник, а что современное?»); при этом обсуждалось, каким 
образом можно оценить объекты позднего модернизма, 
какие ценности они содержат, какую роль они играют 
для будущих поколений [2]. В Швейцарии проводится 
оценка идеологических ценностей массовой жилой 
застройки в рамках научно-исследовательского проекта 
в ETH Zürich «Ideologie und Experiment» (Федеральный 
институт технологии г. Цюрих, «Идеология и экспери-
мент»). Целью является сравнительный и межсистемный 
анализ взаимоотношений между субъектами, занимающи-
мися жилищным строительством, т. е. государственными 
и неправительственными учреждениями, архитекторами 
и проектировщиками, жителями и теоретиками. Феномен 
массового жилищного строительства во время холодной 
войны по обе стороны «железного занавеса» исследуется 
в Швейцарии, США и ГДР [3]. Польский архитектор Куба 
Снопек в рамках научного исследования разработал кри-
терии оценки для определения охранного статуса жилого 
микрорайона Беляево в Москве и включения его в список 
ЮНЕСКО. В ходе многочисленных дискуссий обсуждались 
ценности этого района в Москве, где были выявлены 
большие разногласия по отношению к застройке данного 
периода, а также восприятие ее как «наследия» [4].

Эстетические, градостроительные и архитектурные 
ценности массовой жилой застройки обсуждались 
фрагментарно на различных мероприятиях: научная 
конференция НИИТАГ «"Эстетика Оттепели": новое в ар-
хитектуре, искусстве и культуре», 2011 [5]; «Rethinking 
Modernity Moderne neu denken: Architektur und Städtebau 
des 20. Jahrhunderts – Zwischen Avantgarde und 
Tradition» («Переосмысление современности – переос-

текст
Анастасия Малько 
Людмила Козлова /
text
Anastasia Malko
Lyudmila Kozlova

Выявление «скрытых» ценностей микрорайонов 
панельной застройки. Идентичность и будущее /

Микрорайоны панельной застройки – большой ресурс жило-
го фонда во всем мире. Только в России в них живет около 
8,6 миллионов россиян [1]. Но из-за качества городской среды 
и инфраструктуры, а также размера жилой площади вопрос о 
том, как использовать данный потенциал будущим поколениям, 
вызывает большие споры. На примерах иркутских микрорайо-
нов проанализированы «скрытые» ценности массовой жилой 
застройки и сформулированы возможные стратегии ее развития 
для будущих поколений.
Ключевые слова: микрорайоны панельной застройки; ценности 
советской архитектуры; идентичность.  /
Microdistricts built up with panel houses are a great resource of 
housing stock all over the world. In Russia, about 8.6 million people 
live in such houses. But the problem of how future generations will 
use this potential stirs up a lot of disputes because of the quality of 
the urban environment and infrastructure and the size of the living 
area. Taking as examples the Irkutsk microdistricts, the authors ana-
lyze the “hidden” values of the mass housing and formulate possible 
strategies of its development for future generations.
Keywords: panel housing microdistricts; values of Soviet 
architecture; identity.

^  Рис. 3. Фото Е. Заповой
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массовой застройки представляют собой ценное свиде-
тельство исторической эпохи: они являются символом 
советского времени, в архитектурных концепциях кото-
рого можно прочитать и политические установки, и соци-
алистические идеалы свободы, равенства и братства.

В своей классификации Алоиз Ригль лишь обозначил 
ценности архитектуры для текущего периода (современ-
ности). Позже, в 1994 году, Херманн Витх в докторской 
диссертации провел переосмысление и дополнение 
системы ценностей Алоиза Ригля и указал на появление 
т. н. «дополняющих ценностей»: ценности ассоциации 
и символа, ценность ориентирования и идентифика-
ции [14].

В рамках научно-исследовательского проекта 
«Denkmal-Werte-Dialog» [15] по случаю столетия введе-
ния классификации ценностей Алоиза Ригля была прове-
дена переоценка ценностей и расширена их классифика-
ция, основанная на изменении отношения к памятнику. 
При этом учитывается роль действующих лиц – акторов. 
Кроме утвердившихся групп исторических и эстетических 
ценностей формируется новая группа ценностей обще-
ства, в которой люди выступают в качестве экспертов: 
эти ценности могут быть классифицированы как идеоло-
гические, социокультурные ценности, ценности символа 
и противоречия, переноса культур. Современными отече-
ственными экспертами в Институте модернизма (Москва) 
– Ольгой Казаковой, Анной Броновицкой и другими – 
выделяется отдельная подгруппа современных ценностей 
– градостроительные ценности: целостность ансамбля, 
свободных зеленых пространств, четкой структуры функ-
ций, ценность устойчивости, за счет которых создавался 
город в шаговой доступности, утопающий в зелени [16]. 
Последние введенные группы ценностей напрямую отно-
сятся к застройке послевоенного модернизма.

По мнению австрийского архитектора Лорбека, в ходе 
размышлений о возможном учете ценностей необходимо 
принять во внимание, что выбор единичных объектов 
эпохи путем присвоения статуса памятника не является 
правильным решением. Прежде всего потому, что ар-
хитектура модернизма часто реализуется в масштабной 
массовой застройке с размеренной плотностью и обшир-
ными зелеными насаждениями, своеобразно организую-

уже в течение более десяти лет проводятся ежегодные 
дискуссии о ценности и будущем данной застройки 
при поддержке Министерства строительства, транспорта 
и городского развития (Bundesministerium für Verkehr, 
Bau und Stadtentwicklung (BMVBS)) [11], что позволило 
разработать стратегии развития и программы поддержки 
для реновации этих районов и уже применить их на прак-
тике. Произошла реновация большого количества жилых 
районов в 513 городах, было проведено 819 мероприятий 
по улучшению качества городской среды и застройки 
по программе «Социальный город» (Soziale Stadt), что по-
зволяет оценить достоинства и преимущества немецкого 
опыта [12].

Выявление «скрытых» ценностей застройки послево-
енного модернизма
Массовая панельная застройка, в отличие от признанных 
памятников досоветского периода, для которых к насто-
ящему времени разработаны различные классификации 
и критерии ценности, представляет собой «сложное» 
наследие не только в России, но и во всем мире: до сих 
пор нет четкой системы ценностей, на основании которой 
можно было бы сделать вывод о необходимости сохра-
нять, изменять, перестраивать данные микрорайоны. 
Среди исследований на эту тему стоит отметить Алоиза 
Ригля (Alois Riegl), австрийского историка, искусство-
веда, который еще в 1903 году выявил две главные 
категории ценности архитектурного объекта: историче-
скую и современную (текущего периода). Классификация 
ценностей данного автора может быть отчасти применена 
и для эпохи массового жилого строительства. При этом 
в исторической ценности особое внимание уделяется 
«мемориальной ценности» – ценности воспоминания 
(Errinerungswert) [13]. Ее можно обнаружить в микрорай-
онах массовой панельной застройки, где выросли целые 
поколения, у которых сформировались их воспоминания, 
символы, а также возникла другая нематериальная цен-
ность. Это важная социокультурная ценность – «сосед-
ское сообщество», появившееся вследствие компактно-
сти и планировки дворовых пространств, десятилетиями 
определявших тесный контакт разных возрастных групп, 
существовавших как одна большая семья. Микрорайоны 

<  Рис. 1. Схема ценностей 
массовой жилой застройки 
на основе материалов 
Riegl 1903, Meier, H.-R., 
Eckardt, F., Scheurmann, 
I., Sonne 2013, Wirth, H. 
1994, Kazakova, O. 2018. 
Составлено Анастасией 
Малько

Revealing the “Hidden” Values of the Panel Housing in 
Microdistricts. Their Identity and Future
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В современных ценностях выделены две группы: цен-
ности общества и ценности градостроительства. При этом 
ценности градостроительства являются более очевид-
ными, к ним относится и потенциал данной застройки 
как одного из главных жилищных ресурсов для всех 
групп населения. Их можно подразделить на ценности 
микрорайона как ансамбля и ценности самой среды – 
жилого блока. При этом понятие «ансамбль» является 
эталоном целостности архитектурной композиции, взаим-
ного согласия разнородных тем, форм, мотивов, имеющих 
и свое самостоятельное значение. Теоретики отече-
ственной архитектуры определили главные признаки 
ансамбля – функциональное и художественное единство 
трехмерного пространства, в котором объемы зданий 
и среда неразрывны, и наличие идейно-художествен-
ного замысла, способствующего целостности прочтения 
(восприятия) композиции архитектурного ансамбля, 
построение которой, как правило, развернуто во времени 
и пространстве. По отношению к исследуемым микро-
районам в большинстве случаев изначально они были 
спроектированы по единой градостроительной концеп-
ции с четкой градостроительной структурой, что является 
ярким свидетельством ансамблевости.

Ценности среды формируются внутри жилого блока 
при единстве материально-пространственных условий. 
Проектируя жилые микрорайоны, архитекторы создавали 
особую среду – компактные жилые ячейки в сочетании 
с текучим общественным пространством и пронизываю-
щими пешеходными связями.

Ценности общества сложно уловимы и могут быть раз-
виты за счет развития исторических и градостроительных 
ценностей, так как из-за целого ряда проблем сформи-
рован негативный имидж районов массовой застройки, 
что осложняет восприятие их социокультурной ценности 
и лишь усиливает ценность противоречия, т. е. неодно-
значное отношение, доходящее до радикальных решений 
– сносить или оставить.

Для выявления вышеуказанных ценностей необходи-
мо проанализировать главные проблемы микрорайонов 
панельной застройки.

Одной из главных проблем является монотонность 
микрорайонов панельной застройки (Рис. 2, 3). Одноо-

щей повседневность. Связанные между собой зелеными 
и открытыми пространствами, микрорайоны были разра-
ботаны по принципу соседства, что выявляет и подчерки-
вает появление особой социокультурной ценности [17].

Характеристика ценностей
После проведенного анализа авторы выделили две 
главные группы ценностей: исторические и современ-
ные, с последующим разделением на подгруппы (Рис. 1). 
При этом в исторических ценностях ключевую роль 
играет ценность идентификации.

Ценность идентификации фиксирует, насколько 
определенное городское пространство отражает местный 
характер и обладает таким сочетанием функций, форм за-
стройки, характерных черт, цветов и материалов, которые 
образуют его неповторимый облик в общей структуре 
города. Линч определил идентичность как один из ком-
понентов, формирующих образ окружения, предпола-
гающий его отличие от других (опознаваемость) [18]. 
Идентичность формируется как исторически складываю-
щейся структурой и архитектурными особенностями, так 
и привнесением в среду нового яркого образа с помощью 
акцентов, доминант и достопримечательностей.

Географический и естественно-пространственный 
контекст, историческое и культурное измерение харак-
теризуют образ места, genius loci. Эти особенности связа-
ны непосредственно с конкретным пространством, его 
возникновением, развитием и природно-пространствен-
ными условиями. Идентичность городского пространства 
определяется не только традиционными архитектурны-
ми формами, но и геометрическими и сомасштабными 
человеку конфигурациями пространства и аспектами 
взаимодействия человека с этим пространством [19].

Особенность образа жизни, характерного для совет-
ского периода, заключается в превалировании обще-
ственной собственности и общественных интересов 
над частными. «Атмосфера подлинного коллективизма 
и товарищества, сплоченность, дружба всех наций и на-
родов страны, которые крепнут день ото дня, нравствен-
ное здоровье, которое делает нас сильными, стойкими, 
– таковы яркие грани нашего образа жизни, таковы ве-
ликие завоевания социализма, вошедшие в плоть и кровь 
нашей действительности» [20].

XX
 в

ек
 /

 X
X 

ce
nt

ur
y

^  Рис. 4. Отсутствие взаимосвязей 
между зелеными насаждениями м / р 
Университетский.  Схема А. Малько

< Рис. 2. Монотонность микрорайона 
Университетский. Схема А. Малько

^  Рис. 5. Захват террито-
рий под парковки в  м / р 
Университетском.  
Фото А. Малько
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бразие домов и пространств, отсутствие акцентов и на-
правляющих знаков формирует «серость» и сказывается 
на отсутствии идентификации жителей с районом, дво-
ром, жилым блоком. Гомогенный и недифференцируемый 
характер застройки всего района приводит к трудностям 
ориентации и обслуживания жителей.

Наличие большого количества открытых пространств 
представляет неоспоримую ценность, но в данное время 
их потенциал частично или полностью утерян из-за «за-
сорения» пространств стихийными строениями или пар-
ковками (Рис. 4; 5). Изначальная концепция сквозных 
пешеходных связей микрорайона не работает, а новой 
не создано, что приводит к хаотичному захвату неосвоен-
ных территорий под коммерческие и парковочные места.

Активные общественные функции располагаются 
вдоль магистралей; таким образом, внутренние пешеход-
ные связи и их инфраструктура не развиты (Рис. 6; 7). 
В некоторых микрорайонах ведутся попытки возрожде-
ния первоначальной идеи благоустройства пешеходных 
маршрутов (м-н Юбилейный, м-н Зеленый), но так как ось 
не насыщается функционально, особых изменений в ис-
пользовании не происходит.

На основе выявленных ценностных характеристик 
и проблем микрорайонов панельной застройки можно 
сформулировать основные стратегии развития ценностей 
жилых районов массовой панельной застройки: сохра-
нение идентичности, формирование пространственного 
и функционального сценария развития микрорайона.

Сохранению и развитию идентичности способствуют:
– формирование позитивного образа (имиджа) за счет 

привнесения новых функций;
– придание своеобразия каждому жилому блоку в рам-

ках общей концепции (Рис. 8; 9);
– включение оригинальных пространственных элемен-

тов (средствами искусства, ландшафтного дизайна и др.)

Пространственный сценарий включает:
– иерархию улиц с усилением значимости пронизыва-

ющих район пешеходных связей (Рис. 10; 11);
– межевание территории с введением пространствен-

ной иерархии – общественные / полуобщественные, 
частные / получастные пространства;

^  Обогащение улицы цветом. Концепция, 2015. Фирма Н. Жуковского

< v  Рис. 6; 7. Функцио-
нальное перенасыщение 
транспортных магистра-
лей микрорайона Универ-
ситетский. Схема и фото 
Л. Козловой

^  ТЦ «Снегирь» в микрорайоне Университетский
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bau im Wohlfahrtsstaat und in der Planwirtschaft in den 1960er- und 
1970er-Jahren: https://www.massenwohnen.com / deutsch / projekt / ac-
cess: 15.04.2018

4. Snopek, K. (2011). Belyaevo forever. Strelka Institute for Media, 
Architecture and Design, Moscow: http://strelka.com / en / research / pro-
ject / belyayevo-forever-the-intangible-heritage access: 15.04.2018

5. Kazakova, O. (2011). Nautschno-issledowatelskij institut teorii i isto-
rii architektury i gradostroitelstwa, NIITAG. Estetika ″Ottepeli″: novoe v 
architekture, iskusstve i kulture.). Conference 20. 09. 2011. Moscow

6. ICOMOS, Deutschland (2017). Rethinking Modernity Moderne neu 
denken: Architektur und Städtebau des 20. Jahrhunderts – Zwischen 
Avantgarde und Tradition. Conference. 10–12. 09. 2017. Berlin

7. Leibniz-Institut für Länderkunde / Leibniz Institute for Regional Geo-
graphy (2016). «Redefining cities in post-Soviet space». Conference. 
24–26. 11. 2016. Leipzig

8. Egorow Ju. Archnadzor (5.12.2015). Pokhvala Khruschovke [praise 
Khrushchev]: http://www.svoboda.org / content / article / 27421792. 
html, access: 05.07.16

9. Сherkasova Yu. (2012). Tipovaya architektura sovetskogo perioda 
v kulturno-istoritscheskom kontekste (na primere g. Komsomolska na 
Amure). In: Molodoj uchenyy, Nr. 1. H. 2., 2012, S. 155–158

10. Schefler T. (29.11.2012). Vom schnellen Scheitern der sozialis-
tischen Städtebaukonzepte. Der Weg zurück zur historischen Stadt: 
http://www.bpb.de / geschichte / zeitgeschichte / deutschland-
archiv / 147752 / dresden-das-scheitern-der-sozialistischen-stadt?p=all 
access: 05.07.18

11. BMVBS (2008). Kunst am Bau als Erbe des geteilten Deutschlands 2. 
Werkstattgespräch. Berlin

12. Soziale Stadt (2019). https://
www.staedtebaufoerderung.info / StBauF / DE / Programm / SozialeS-
tadt / soziale_stadt_node. html access: 05.01.19

13. Riegl, A, (1906). Der moderne Denkmalkultus. Sein Wesen, seine 
Entstehung

14. Wirth, H. (1994). Werte und Bewertung baulich-räumlichen Struktu-
ren. Axiologie der baulich-räumlichen Umwelt. Alfter

15. Meier H.-R. Eckardt, F., Scheurmann, I., Sonne, W. (Hg.) (2013). 
Denkmalwerte. Berlin

– акцентирование въездов в район (функциональны-
ми, градостроительными доминантами или элементами 
искусства).

Функциональный сценарий включает:
– совершенствование системы транспортных сооб-

щений района с ключевыми объектами города (центр 
города, вокзал, аэропорт);

– функциональное насыщение главных пешеходных 
улиц (посредством общественных функций, элементов 
искусства и др.) (Рис. 12; 13);

– формирование функционального оснащения дво-
ровых пространств с учетом мнения местных жителей 
(соучастное проектирование).

Заключение – резюме
Анализ европейского опыта развития районов массовой 
застройки показывает возможность их качественного 
совершенствования с сохранением исторически зало-
женных пространственных и идеологических смыслов. 
Ценностная характеристика жилых районов панельной 
застройки позволяет увидеть потенциал и возможные 
стратегии их развития в современных условиях. Изна-
чальная концепция универсальных компактных жилых 
ячеек в структуре просторных общественных про-
странств, олицетворяющая идею сплоченности жителей, 
снова может стать привлекательной при создании совре-
менном сценарии развития, учитывающего их историче-
ски сложившуюся структуру и современные потребности 
жителей.
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^  Рис. 10; 11. Главная ось 
района Горбиц (Дрезден) 
вдоль маршрута легкорель-
сового транспорта, в отда-
лении от автомобильного 
движения. Схема и фото 
Л. Козловой

<  Рис. 12. Функциональ-
ное насыщение первых 
этажей зданий. Схема ст. 
гр. АУС-16–1 Т. Латышевой

v  Рис. 13. Зеленая пеше-
ходная ось, пронизываю-
щая район Фенфул (Бер-
лин). Фото Л. Козловой
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^  В. Юдинцев. Портрет Ильи Лежавы. 1970-е. Из личного 
архива Ильи Лежавы

^  Студенческое фото.
Апарин, Пхор, Воронеж-
ский, Чемерис, Серебрян-
ский, Лежава (статья Евге-
ния Пхора, стр. 204–213 
ПБ39–40_шестидесятники)

Об Илье Георгиевиче Лежаве (11 марта 1935 – 28 сентября 2018) /

About Ilya Georgievich Lezhava (11 March 1935 – 28 September 2018)

Для одного только упоминания о креативных проектах 
и заслугах Ильи Георгиевича Лежавы не хватило бы 
и целой книги; она, конечно же, еще будет написана. 
Уже в год выпуска из МАрхИ он стал одним из идеологов 
НЭРа, пятидесятилетию которого посвящена была недав-
няя выставка в «Руине» МУАРа «НЭР: по следам города 
будущего. 1959–1977». НЭР (Новый элемент расселения), 
концептуальное футуристическое направление, повли-
явшее на развитие современного градостроительства, 
был серьезной интервенцией, прорвавшей железный 
занавес изнутри наружу, из СССР в окружающий его мир; 
он принес всемирную известность его создателям. До сих 
пор опыт НЭРа изучается и используется в самых разных 
градостроительных концепциях и реальных проектах.

Илья Лежава, один из создателей этой яркой концеп-
ции, продолжение которой – Сибстрим – было опубли-
ковано в свое время в ПБ47_элиты, в 80-е годы стал 
еще и «отцом бумажной архитектуры». «Бумажные про-
екты», в создание которых вложили свою недовостребо-
ванную советской практикой энергию, изобретательность 

и фантазию многие молодые архитекторы, стали спосо-
бом архитектурного мышления, нацеленного на будущее 
и не имеющего средств для реализации в настоящем.

Уже этих двух открытий хватило бы для того, чтобы 
признать Илью Лежаву классиком архитектуры. Он на-
гражден премией Международного союза архитекторов 
в области критики и образования в архитектуре имени 
Бернара Чуми.

Лежава – автор десятков книг и статей в самых 
известных журналах, в список которых входит и культо-
вый французский L'Architecture D'Aujourd'hui. ПРОЕКТ 
БАЙКАЛ был горд, оказавшись в их числе: у нас, помимо 
Сибстрима, Илья Георгиевич опубликовал несколько ста-
тей о классиках ХХ века (ПБ46_кварталы; ПБ49_природа 
в городе; ПБ53_cui_prodest).

Талантливый человек талантлив во всем. В рассказах 
о военном детстве, присланных И. Г. Лежавой для публи-
кации в ПБ, есть все, чего можно требовать от высокой 
литературы: «чувство живости», непосредственность 
интонации, эмоциональность и дар слова.

ЕГ / EG

>  Марк Меерович, Илья 
Лежава и Елена Григорье-
ва на Байкале, 2016 год
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гнаться – заскрипели тормоза. Вагон дернулся и встал. 
По буксам застучали молотки смазчиков. Резкие голоса 
в ночном воздухе:

– Взял – так неси!
– Ага! Командир нашелся! Муде свои неси.
Смех. Мат. Стук молотков. Звуки удаляются. Опять 

тряхнуло. Перестук буферов прошел по составу. Крик: 
«Готово!» Хриплый гудок – и паровоз отцепился. Насту-
пила полная тишина. Нас перегнали на дальний запасной 
путь. Значит, надолго.

Утром увидели зеленые поля, речку с ивами по бере-
гам и вдалеке – два развалившихся сарая. Много воды 
– большая удача. Взяли у начальства день для дезин-
фекции. Кинулись купаться, стирать. Все вещи вынесли 
на улицу. Выбили матрасы. Накидали на них полынь 
от клопов. Наломали в сарае досок. Развели костер, 
согрели воду и стали стирать белье и мыть изнутри 
жилой вагон. Обварили кипятком пол и стены. Достали 
где-то паяльную лампу и прожгли щели в нарах, уничто-
жая клопов и вшей. А мы…

Жизнь на сортировочной интересна и динамична. Во-
докачка наливает в паровозы воду. В тендеры загружают 
уголь. Черные от пыли грузчики закидывают его туда 
лопатами. Потом моются под сильной струей водокачки. 
Уголь разный. Бурый – для простых паровозов. Антра-
цит (с прожилками, как серебро) – для больших, класс-
ных. Есть огромный «круг», на котором поворачивают 
паровозы (смотря куда им ехать). Есть «горка», с которой 
пускают вагоны. Вагоны катятся, сцепщики там, где надо, 
их останавливают, подставляя под колеса «тормозные 
колодки» (большие железные накладки на рельсы). 
Затем они сцепляют эти вагоны и формируют составы. 
Действовать надо быстро и умело. Сцепщик всегда знает, 
что с чем соединять следует.

Есть также на каждой станции специальный домик, где 
день и ночь кипятят воду. На улице торчат краны «хол» 
и «гор». Огромное число людей передвигалось по стране. 
Кипяток – это основа гигиены, поэтому кипятильня была 
обязательна на каждой станции. Во время стоянок все 
– и беженцы, и солдаты – бегали за кипятком. Очереди. 
Наполняют емкости: не кипятить же чай на деревянном 
полу в теплушках! Эта вокзальная услуга просущество-

1. ПОЕЗД. АВГУСТ 42-ГО

Конец августа 42-го года. Еще неясно, кто победит в Ве-
ликой войне. Немец силен. Захвачены Смоленск, Орел, 
Курск, Харьков, Ростов, Краснодар. Провалилось наше 
наступление в Крыму. Воронеж переходит из рук в руки. 
В Сталинграде уличные бои.

Мичуринск. Сортировочная. Живу в вагоне. Мне 
семь, и я мало что понимаю. Я не жду окончания войны. 
Я не слежу за движением войск. Просто живу в во-
йне и другой жизни не знаю. Отец пропал без вести 
где-то под Керчью в Крыму. Но война не только для меня 
– она для всех. Вся страна живет «в войне». Война – 
это голод, холод, разбитые семьи и работа по 12 часов 
в сутки. А еще есть «фронт» с «передовой», где еще хуже. 
Там тысячи людей калечат и убивают.

Через сортировочную бесконечной чередой движутся 
на фронт военные эшелоны с теплушками, набитыми 
солдатами, и платформы с военной техникой. Взрослые 
говорят, что составы идут на Сталинград. Обратным 
потоком движутся зеленые, закрытые, пахнущие хлоркой 
санитарные поезда, составленные из разношерстных 
пассажирских вагонов. Усталые врачи и сестры в белых 
халатах стоят в дверях тамбуров и нервно курят. От них 
пахнет смертью.

Мы живем в «восстановительном поезде». Это два 
длинных товарных вагона. Их называют «пульманов-
ские». В одном проектируют и восстанавливают объекты, 
разбитые войной. В другом вагоне – нары и небольшой 
стол. Тут и живем. Взрослые целый день работают. Моя 
мать не вылезает из проектного вагона. Следить за деть-
ми некому, и они предоставлены сами себе. Дети – это 
я, девочка Женя, немного старше меня, Сашка пяти лет 
и еще малыш, но он при матери.

Лето. Жаркая ночь. Широкие раздвижные двери 
жилого вагона всегда открыты. Прибита доска в виде 
перил, чтобы никто не вывалился. Лежу на нарах. Сквозь 
сон ощущаю: поезд дернуло. Лязгнула сцепка. Зашипел 
паровоз, и состав медленно начал набирать ход. Колеса 
застучали по стыкам. Я начал было засыпать, но поезд 
остановился и плавно поехал назад. Не успел разо-

О военном детстве / 
About My War-Time Childhood

текст
Илья Лежава/
text
Ilya Lezhava

Ключевые слова: мемуары; детство; Великая Отечественная война; 
восстановительный поезд; эвакуация; Казахстан; Родниковка; 
Москва; военнопленные; сленг. /

Keywords: memoirs; childhood; Great Patriotic War; emergency 
train; evacuation; Kazakhstan; Rodnikovka; Moscow; prisoners of 
war; slang.
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вала до 60-х, когда теплушки стали исчезать и появились 
хорошо оборудованные цельнометаллические вагоны.

На любой железной дороге особое место занимают 
паровозы. Гигантские красавцы «Феди» (ФД – Феликс 
Дзержинский) или «Сережи» (СО – Серго Орджоникидзе). 
Они везут огромные военные составы. Большая удача 
увидеть «ИС» – Иосиф Сталин: весь стремительный, в об-
текаемых обкладках. Его к любому составу не прицепят, 
только к литерным, пассажирским. Нас же по путям пере-
гоняют маневровые: Щ («Щуки»), Ы или даже Ъ. А между 
городами обычно используются ОВ («Овечки»): к нашим 
маленьким, разношерстным составам ФД не прицепишь.

Жизнь ребят на сортировочной не только интересна, 
но и опасна. Опасно, например, задерживаться на чу-
жом составе. Ход наберет, на высокую насыпь заедет 
– там уж не спрыгнешь. Плохо, если спешишь, а по путям 
гонят длиннющий порожняк, вагонов на 20. Непрерывно 
приходится «нырять» под вагоны. Ясно, что делать это 
надо умело. Следует посмотреть, есть ли у состава паро-
воз! Если есть, то лезть надо подальше от колес и лучше 
под длинные вагоны. Огляделся – и раз – под вагон. 
Огляделся – и из-под него. Между вагонами тоже не про-
скочишь. Наступать на сцепки или буфера ни в коем 
случае нельзя. Ногу может расплющить. Если кондукто-
ров нет, лучше пользоваться тормозными площадками. 
Можно также на стрелках попасть ногой между рельсами. 
Стрелку дистанционно переведут, нога в зазоре застря-
нет – а тут паровоз. Локомотив – это не современный 
электровоз; впереди окон нет. Машинисту для того, что-
бы увидеть дорогу, надо высовываться в боковое окно. 
Может и не увидеть человека с зажатой ногой и задавить. 
Жуткие истории ходили по железным дорогам про эти 
стрелки. Еще опасность: вагоны непрерывно гоняют 
туда-сюда, пропускают военные составы. Пошел гулять, 
а твой состав перегнали на другой путь. Найти свой ва-
гон, особенно на большом разъезде, трудно. Но мы, дети, 
гоняем по разъезду, и нам все нипочем.

А составы все идут к Сталинграду. Непрерывным пото-
ком движется на фронт техника и люди. В теплушках едут 
солдаты. В грязных цистернах везут горючее. На плат-
формах танки, самоходки, пушки, гаубицы, полуторки, 
трехтонки. Их охраняют часовые. Штыки примкнуты, 
на плечах плащ-палатки с зелеными разводами. Иногда 
на стоянках особые составы, охраняются по периме-
тру. Иногда на платформах, тоже строго охраняемых, 
что-то закрытое брезентом, видимо, ракетные «катюши».

Мы бегаем между составами. Смотрим технику, 
слушаем песни. В наших же вагонах даже радио нет. 
На тормозной площадке, на откидном стульчике, сидит 
гармонист. Рядом на платформе солдаты охраняют две 
пушки-сорокапятки. Другие из теплушек набежали. Гар-
монист допевает жалостливую:

– …спи, успокойся, шалью укройся, сын твой вернется 
к тебе…

Мы стоим между составами. Ждем. Солдаты переки-
нулись словами, посмеялись, закурили: «Давай нашу, 
сибирскую».

Гармонист прошел по планкам:
– …барыня ты моя, сударыня ты моя…
Пауза. И вдруг он запел другим, хриплым голосом. 

Неспешно:
Вот едет поезд пассажирский из-за Саратова в Си-

бирь…
А машинисту молодому кричал кондуктор: тормоз 

дай…
Но машинист на это дело махнул беспечную рукой,
а кочегар схватил лопату – и уголь в топку потек 

рекой….
И вот вагоны застучали среди разобранных путей

И много, много трупов там лежало среди заснеженных 
полей…

А машинист лежал под паровозом среди обломков 
и костей,

Весь почерневший от мороза и облитый кипятком (?) 
(Так уж запомнилось).

Ему хотелось в эту ночку добраться вскорости домой.
Поцеловать малютку-дочку, обнять жену своей ру-

кой…
(Говорят, что сейчас нечто подобное поют на эстраде).
Наступила тишина. Вдруг Женя заревела и побе-

жала вдоль состава, спасаясь от этой жуткой истории. 
Я за ней. Видим – вдалеке, к составу, мимо которого мы 
бежим, подбирается паровоз. А нам на ту сторону надо. 
Стоим в нерешительности. Можно под поезд, но тут одни 
короткие платформы и теплушки. Опасно. Подбежали 
к тормозной. На ней пожилой охранник.

– Дядь, нам на ту сторону. Пусти перелезть.
– Ну, давай, пестрожопики. Только быстро!
Полезли. Ступени высоко, быстро не получает-

ся. На тесной площадке стоят солдаты. Курят махру, 
балагурят. Пока мимо них проталкивались, по вагонам 
прошел грохот, прицепили паровоз. Поезд двинулся. Мы 
кинулись к спуску. Но прыгать было некуда. Между путей 
валялись шпалы и торчали ручные стрелочные переводы. 
Поезд набрал ход. Мы в панике. Женя ревет: «Ну дерните 
тормоз, остановите поезд!»

Я в ужасе ухватился за поручни, прекрасно понимая, 
что никто военный эшелон не остановит. За это расстрел.

– Ничего! В Тамбове снимут, если, конечно, доедем.
Это шутили солдаты. Но потом стали задирать охран-

ника: «А тебе, бл…, трибунал! Зачем детей на тормозную 
пустил?» Перепуганный охранник стал выталкивать нас 
прикладом и орать: «Прыгай, нах…!»

Мы пытались спрыгнуть, но это было невозможно. 
Сначала шла высокая насыпь, потом состав загрохотал 
по мосту. Внизу река.

Поезд, переехав мост, стал неспешно огибать стари-
цу. Неожиданно, на повороте, он замедлил ход. Я пры-
гаю по ходу поезда. Солдаты спускают Женю пониже 
и отпускают. Она бежит, спотыкается о шпалы и падает. 
Подбегаю. Коленка в крови, плачет, а состав медленно 
проезжает мимо и исчезает за поворотом. Наступила пол-
ная тишина. Внизу болотце и заросли ив. Омыли ранку 
и пошли назад к станции. Тропинки нет. Идти по круп-
ному гравию в стареньких сандалиях невозможно. 
По шпалам тоже неудобно. Шаг слишком большой. Женя 
хромает. Шли долго. Устали и присели на рельсы.

– А мы туда идем?
– Вроде туда. Поезд же в ту сторону уехал.
Сбоку появилась тропинка, и идти стало легче. Нако-

нец вдалеке показался горбатый железнодорожный мост. 
У моста будка, около нее часовой.

– Куда?! Стоять!
– Наш вагон там. Мы случайно, на эшелоне уехали. 

Пустите!
– Назад! Стрелять буду! Через мост не пущу!
– Ну что нам, ночевать тут?
– Да хоть умрите, не пущу!
Мы сели на рельсы.
– Слазь с рельсов. Не положено! И находиться вам тут 

нечего. Давай вон через реку.
– А мы плавать не умеем.
Что делать? Стоим, размазывая слезы.
– Щас смена придет. Начальник придет, разберется, – 

спокойнее сказал охранник.
Ждем, кажется, вечно. Снизу, со стороны реки, подни-

маются двое. Один в пилотке, с винтовкой за плечами. 
На ногах обмотки и пыльные ботинки. Другой в фуражке: 
видно, начальник. Часовые сменились.
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– А это кто?
– Да вот, на ту сторону просятся.
– В чем дело, ребята?
Женя шагнула вперед и неожиданно толково объясни-

ла ситуацию. Тот, кто нас не пускал, говорит:
– Может, их по боковой перевести?
– Ты давно ходил? Разбито все нах… Сами еле ходим. 

Детям там делать нечего.
Он посмотрел по сторонам, взглянул на речку. Вздохнул:
– Ну чо, пацаны, пошли в комендатуру.
Тут неожиданно послышался скрип и лязг. Вдали 

из-за поворота показалась дрезина. Два мужика, держась 
за ручку, раскачиваясь, приводили тележку в движение.

– Погодь! – сказал начальник, встал на шпалы и под-
нял руку. Дрезина остановилась.

– Слушаю, начальник?
– Ребят через мост перевези.
Мужик, что постарше, посмотрел на нас, видно оцени-

вая ситуацию:
– Залазь! Да не стоять! На ларь садись. Не так! Доску 

вон возьми, приладь! Ну, давай, поехали.
Начали качать. Сначала дрезина шла тихо. Потом 

разошлась и поехала побыстрее. Мост проехали, и стало 
уже не так страшно.

– Ну чё, слазьте. Мост вона где.
– Дядь! Нам на сортировочную.
– Ну да! А соли у вас нет, а то мне переночевать 

негде…
Тут тот, что помоложе, закричал:
– Дядь Ефим, глянь!
Вдали, прямо на нас шел паровоз.
– А ну-ка. Давай живо!
Спрыгнули. Я схватил доску. Жене сунули чайник. 

Мужики ловко сняли тяжеленную тележку с рельс и по-
ставили «на попа». В ящике загрохотали инструменты. 
Длинный эшелон проследовал мимо. На платформах 
техника. Двери теплушек открыты, солдаты сидят, свесив 
ноги, и безучастно следят за проплывающим пейзажем. 
Дрезина опять встала на рельсы. Женя заканючила:

– Дядь, а попить можно?
– Пей, только залазь сперва.
Я тоже попил прямо из носика чайника. Чайник 

зеленый, весь в ржавых вмятинах. Двинулись дальше. 
Наконец рельсы стали двоиться, и мы добрались до со-
ртировочной. Остановились у будки. Из будки вышел 
пожилой железнодорожник в полинялой фуражке.

– Ну чё там, разведали?
– Да шпалы сгнили. Мотовоз с бригадой посылать 

надо.
Мы стоим растерянные. Места незнакомые. Вокруг 

вагоны, порожняки, грязные нефтяные цистерны.
– Дядя Ефим, а нам куда?
– А я почем знаю. Вон сцепщики за «овечкой», ви-

дишь? У них и спроси.
Побежали к сцепщикам.
– Дядь, а куда инженерные перегнали?
– Игнат! Куда пульманы пошли?
– Вон они, там, за седьмым складом, на крайней пути.
Идти пришлось долго. Наконец увидели наши вагоны, 

а перед ним группу работников.
«Ну, вон они. Слава богу!» – закричал начальник на-

шего «восстановительного поезда» по фамилии Дергач. 
Женина мать кинулась к дочери и стала, причитая, коло-
тить ее по спине. Женя втянула голову в плечи, испугано 
глотая слезы. Подошли и другие. Моя мать молча стояла 
в стороне и хмуро на меня смотрела.

– Где же вы пропадали?» – тихо спросил Дергач. 
Я молчал, не зная, как это все рассказать.

– Женя! Перестань плакать! Скажи, где вы были?

Женя сбивчиво описала события. Люди с ужасом 
перешептывались.

– Ну что с вами делать! Цепями приковывать, что ли? 
Надо с ними кого-то оставлять. Но кого? Дел невпрово-
рот.

– Я посижу, – тихо сказала Женина мать.
Постепенно все успокоились. До ночи сушили вагон. 

Ужинали на поляне у костра, среди трав, деревьев и раз-
вешанного белья.

Но сидеть с детьми никому не пришлось. Каким-то об-
разом нас устроили в детский сад. В детском саду было 
чисто, светло. В тихий час спали на матрасах, разложен-
ных по полу. Тетенька строгая. Глаза откроешь – шикает. 
Водили нас на экскурсию в Мичуринский опытный сад. 
Не сад, а огород какой-то. Дорожки не ухожены. Все 
растет друг на друге. Там яблони, а на них грушевые 
ветки торчат. Малина, черника. Плоды огромные и каки-
е-то фиолетовые. Но рвать нельзя: следят! Этот Мичурин, 
говорят, до революции на железной дороге работал, 
часовщиком. Ездил от станции к станции и время точное 
ставил. Где надо – чинил. А яблони, «Ранет бергамотный» 
и «Бере зимнюю», он выращивал между делом, в свобод-
ное время. На саженцах, видимо, тоже немного подраба-
тывал.

В Мичуринске стояли довольно долго. Потом пуль-
маны перегнали в Тамбов. Было ясно, что жизнь моя 
среди двигающихся составов добром не кончится. Мать 
с большим трудом получила отпуск и проездные докумен-
ты (а время-то особое, все люди находятся на военном 
положении). Она отвезла меня в Казахстан к ссыльной 
бабушке, попавшей туда по делам тридцать седьмого 
года. Бесконечные пересадки, душные вагоны, набитые 
людьми, ночи в тамбуре, вода в бутылке, кусок черного 
хлеба в котомке.

Деревня Родниковка находилась в 40 км от Актюбин-
ска. Долгий путь по пыльной грунтовой дороге, на подво-
де, запряженной быками. А в деревне голодно, никаких 
поездов, никаких паровозов и водокачек. Два трактора, 
конь по прозвищу «Алюминь» и необъятная казахская 
степь…

2. ССЫЛЬНАЯ ДЕРЕВНЯ. ЯНВАРЬ 43-ГО

Январь 43-го. Мать восстанавливает разбомбленные 
железнодорожные станции рядом с передовой. С семи-
летним ребенком это невозможно. Она с трудом получает 
разрешение на проездные документы (время-то военное) 
и везет меня в казахстанскую деревню к ссыльной ба-
бушке. Поезда, тамбуры, пересадки, ночевки на вокзалах. 
Наконец добираемся до Актюбинска. От него до деревни 
Родниковка километров 40. Степь. Попутная подвода. 
Плата – буханка хлеба. Выехали утром, затемно.

Движемся медленно. Телега скрипит и переваливается 
с боку на бок. Мать и возница идут пешком. Я примо-
стился среди поклажи. На подъемах меня ссаживают. 
В деревню въехали под вечер. Родниковка растянулась 
километра на 3 вдоль балки, обсаженной высокими пи-
рамидальными тополями. Кое-где в балке бьют родники. 
Отсюда и название деревни. По центру деревни идет 
улица, которая есть часть тракта, пролегающего через 
бесконечную цепь казахстанских сел. Долго едем вдоль 
домов, стоящих у дороги. Изба, где приютилась бабуш-
ка, на дальнем краю деревни. Дальше степь. Подъехали 
ночью.

Родниковка наполнена ссыльными. Судя по всему, 
в недрах НКВД глухая казахстанская деревня была 
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В Родниковке находились и другие ссыльные. Рядом 

на горке жил румын Попеску с семьей. Говорили, 
что живут они богато. Спят на мешках с мукой и пше-
ном. Видимо, многое удалось привести, и было что ме-
нять на продукты. По вечерам он гонял на велосипеде 
с мешком на багажнике. Борода и черный плащ разве-
вались по ветру. Страшное было зрелище. Видел я также 
хромого чеченского мальчика. Веселый, смышленый. 
Мать, тоже «переселенка», недавно умерла. Он побирался 
и жил где-то у МТС.

Осенью 42-го, когда мы приехали в деревню, я по-
шел в школу. Школа располагалась на противополож-
ном конце села. По дороге – большой фруктовый сад, 
заросший коноплей. Конопля издает резкий, терпкий 
запах. Фруктов нет: их съедают еще зелеными. Школа 
маленькая. В классах всего 6–7 ребят разных возрастов. 
Уроки не запомнились, поскольку нас не столько учили, 
сколько гоняли на скошенные пшеничные поля собирать 
упавшие при уборке комбайном колоски. Колоски соби-
раем у «больших камней». Это странная куча желтоватых 
рыхлых обломков. Говорят, что они постепенно растут. 
Где-то, говорят, есть и «малые камни».

Для сбора колосков детей выстраивали в шеренгу, 
и мы шли, спотыкаясь, по пашне, царапая ноги жесткой 
соломой. Колоски отдаем «тетеньке». Жевать зерна 
запрещено. В конце рабочего дня нам дают 2–3 галеты 
– и по домам. Отправляюсь в длиннющий путь на проти-
воположный край деревни. Школа была очень далеко, 
поэтому, как только начались холода, я перестал туда 
ходить. Да и одежда моя была не для лютых степных 
буранов. Местные-то одевались в овчинные тулупчики. 
Для пошива одежды из овчины в местные деревни перио-
дически наведывалась бригада скорняков. Работали они 
в пустующем зимой сарае. Кто мог – заказывал.

В Родниковке голодно. Даже черный хлеб с отрубями 
был малодоступен. Жмых. Пшено. Иногда вареное пше-
ничное зерно. Осенью овощи. Картошка. Ели лепешки 
из лебеды, суп из свежей крапивы. Хозяйка все лето 
выращивала боровка. Когда он был маленький, мы с ним 
играли во дворе. Носились друг за другом. От чужих его 
почему-то прятали. К Новому году боровок вырос, и его 
решили зарезать. Позвали «специальных» мужиков. Они 
закололи его за хатой. Потом вырыли в снегу яму, раз-
вели огонь и опалили щетину. Делали это тайно, потому 
что по закону львиную долю мяса надо сдать в колхоз. 
Потом мясо коптили, кишки набивали требухой, делали 
колбасы, варили холодцы. Для людей, живших впрого-
лодь, кусок свинины был пиршеством.

Зима. Морозно. Мне 7 лет. Послали за молоком 
в дальний конец деревни. Иду по центральному трак-
ту, спотыкаясь о комья застывшей грязи, оставшейся 
от осенней распутицы. Темнеет рано. Сквозь белесую 
мглу виднеются нестройные ряды плетеных заборов 
и заваленные снегом мазанки на украинский лад. Одет 
в короткое «московское» пальтишко. Очень холодно. 
В руке несу бидон для молока. На голове драный треух. 
На ногах старенькие бабушкины валенки. К молочнице 
путь не близок…

Вспоминается лето. Бескрайняя степь. По ней, пере-
гоняя друг друга, катятся подгоняемые ветром «перека-
ти-поле». Вся семья идет по пыльной дороге к березовым 
посадкам километров в пяти от деревни. Там нам выде-
лена делянка, на которой разрешено выращивать овощи. 
Ломаной тяпкой, щепками, ножами пропалываем грядки. 
Таскаем воду для полива из дальней балки. Растет все 
плохо. Торчат подсолнухи. Брюква дала ростки. Но тыквы 
вроде хорошо принялись. Из урожая они – самое ценное, 
поскольку могут лежать всю зиму.

Обед. На земле – старая льняная скатерть с красны-
ми петухами по углам, вышитыми крестиками. Молоко. 

весьма популярным местом ссылок. Ссыльными пытаются 
заполнить пустующие земли на востоке страны.

Мою бабушку (дед расстрелян в 38-м) и детей ее 
дочери (расстрелянной в тот же год) Асю и Ростика 
выслали в 39-м в Астрахань. Моя мать чудом избежала 
этой участи. Когда в 42-м немцы дошли до Элисты, всех 
«лишенцев-выселенцев» решили из Астрахани выгнать. 
Их загнали на баржу и по бурному Каспийскому морю 
поволокли в Гурьев. Баржа чудом не потонула. Дальше 
в закрытых теплушках повезли в Актюбинск, а там – кого 
куда. Бабушку и еще некоторых «лишенцев» пешком 
и на подводах погнали в Родниковку.

Люди живут в Родниковке разные. Есть эвакуиро-
ванные из районов, занятых немцами. Местные власти 
должны им помогать: определять на жилье и устраивать 
на работу. Но таких мало. В основном живут переселен-
ные украинцы, раскулаченные в начале 30-х. Те из них, 
кто выжил, построили глинобитные хаты и обзавелись 
небольшим хозяйством. Говорили они на смеси укра-
инского и русского (кажется, такой говор называется 
«суржик»). Были и такие, как моя бабушка, высланные 
недавно, по делам 37–38 годов. Им власти не обязаны 
были помогать. Приходилось платить за жилье и за еду 
тем, что удалось привести с собой. В основном – оде-
ждой. Самым ценным были хлеб, водка и одежда. Хорошо 
еще, если в семье был кто-то, кто мог работать в колхо-
зе. Рабочих рук катастрофически не хватало. Но были 
и такие, кого, расстреляв отцов, выслали практически 
без ничего. Да еще с детьми! Многие из них умирали 
от голода. Помочь им было нечем, поскольку все жили 
«на пределе». Ссыльных часто обворовывали те, кто пу-
скал их на постой. Жаловаться кому-либо было бесполез-
но. Богаче всех жили местные казахи. Жизнь у них была 
устоявшаяся. Был скот, было пшено, был чай, был табак. 
Но они держались своими кланами и со ссыльными 
без надобности не общались.

Итак, мы живем на краю села в небольшой мазанке. 
Хозяйка тоже ссыльная украинка, из «раскулаченных ли-
шенцев». Мужа нет. Он то ли на фронте, то ли в лагерях. 
При ней маленький сын Петро. Петро уже умел ходить, 
но спал в люльке («зыбке»), подвешенной к потолку.

Тесные сени, горница, кухня и хлев. Небольшой приу-
садебный участок. Нас пустили жить в кухню. Там стоит 
большая кровать, на ней спят бабушка и мы с братом. 
На лавках – старшая сестра Ася и Мария Петровна, 
помощница по дому еще с дореволюционных времен. 
На кухню выходит топкой большая русская печь, но хо-
зяйка пользуются ею редко. Есть и малая печь, для опе-
ративной готовки.

У хозяйки в светелке, на стене, висит фотография. 
Я иногда подхожу и долго на нее смотрю. Много людей. 
Мужчины в черных костюмах и белых сорочках, женщины 
во всем темном стоят у маленького гроба. Некто, похожий 
на хозяйку, плачет. Ее поддерживают под руки. Фото 
из какой-то иной жизни. Видимо, похороны на Украине. 
В Родниковке таких людей я не встречал.

Кроме нас, у хозяйки бывали и другие постояльцы. 
Одно время в той же горнице, где висела Петрова люлька, 
в углу жили брат и сестра. Тоже «лишенцы». Родителей, 
видимо, посадили, а их сослали. Им было лет по 14–15 
и звали их одинаково – Валя. Старший был брат. Он зара-
батывал тем, что чинил обувь, подшивал валенки войло-
ком и делал «бурки»: такие валенки с кожаной накладкой 
внизу. Горит коптилка. Сестра «вощит» дратву куском 
темного, корявого воска. Брат шилом со специальным уш-
ком подцепляет дратву и протаскивает ее сквозь войлок. 
Работает он быстро, умело. Стою и смотрю, не отрываясь, 
как это ловко это у него получается. Потом они нашли 
приют в другой деревне и переехали.
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– Та нэ скоблы. Йиш так.
Съел, поблагодарил, взял бидон и вышел на улицу. По-

года изменилась. Луна зашла за тучи. Подул ветер, и стал 
мести снег. Началась поземка. Дорога еле различима 
и совершенно пустынна. Пытаюсь варежкой закрыть лицо 
от ветра. Рука, несущая бидон с молоком, совсем окоче-
нела. Холод пробирает до кости. Иду, скользя на кочках. 
А путь-то не близкий. В голову опять лезет прошлое…

В Родниковке весна. На пригорках сошел снег. Вылез-
ла травка и островерхие побеги бузулука (можно есть – 
чесночный вкус). Я, Петька Мулин – сосед моих лет, мой 
старший брат Ростик и парень Матвей с собакой пришли 
ловить сусликов. Летом на них ставят капканы, ловят 
и едят. Мяса-то совсем нет. А из шкурок варганят шапки. 
Суслики бывают большие жирные, байбаки, и маленькие. 
Особо ценятся байбаки. Оттаявший пригорок, на котором 
мы стоим, покрыт сусличьими норами. Собака бегает 
от норы к норе: принюхивается. Заскулила, залаяла. 
Зачерпываем ржавым ведром воду в талом ручье и льем 
в дырку.

– Все! Вода нейдёт! Он тама! Жопой ход заткнул. 
Долго не вытерпить, побегить! – кричит Матвей.

Вдруг вода ушла. Мы льем еще. Собака мечется. Из ка-
кой норы выпрыгнет, никто не знает. Матвей, с мешком 
из рогожи, стоит наготове. Наконец, суслик выпрыгивает. 
Собака на него. Он – в сторону и оказывается в мешке. 
«Байбак», – с гордостью произносит Матвей.

…Бреду домой в белом мареве, спотыкаясь на ледя-
ных кочках. Боюсь молоко расплескать. Ветер воет. Снег 
метет. Наша-то хата последняя в деревне. Вокруг степь. 
Дошел совершенно окоченевший. Перед дверью – зим-
няя пристройка от заносов из огромных снежных блоков. 
Дверь в сени заперта. Стучу, колочу – не открывают. 
Наверно, собрались у печки и не слышат. Пошел в хлев, 
хотел оттуда зайти. Темно, споткнулся. Но и там дверь за-
перта. Полез через глубокие сугробы к оконцу. В валенки 
набился снег. Расплескал молоко. Стучу. Плачу.

Больше зимой за молоком меня не посылали.
В доме холодно. Топливо в голой степи – редкость. Ко-

ровьи лепешки все лето высушивают и на зиму, снаружи, 
обкладывают стены хлева. Ими экономно топят всю зиму. 
Бабушка сидит на кровати у маленького оконца, покрыто-
го толстым слоем изморози. Слева и справа пристроились 
мы с братом. Она накрыла нас своей меховой пелериной 
с маленькими пушистыми хвостиками (от старых времен). 
Мерно покачиваясь, читает нам наизусть Пушкина, Лер-
монтова, Тютчева, Некрасова. Иногда пересказывает Тол-
стого или Тургенева. На лавке полулежит Ася и иногда 
рассказывает о лесном человеке Тарзане или о Маугли. 
Ей 19-ть. Училась она в немецкой школе. Там про Тарзана 
и читала. Книг в деревне, естественно, нет. Из газет, даже 
если они появляются, крутят самокрутки с махоркой.

Вообще Ася у нас самый важный человек. Она одна 
работает в колхозе. Что делается на фронте, мы тоже 
узнаем от нее. Ей иногда удается послушать радио. 
Работает она в МТС трактористкой. Трактора старые, из-
ношенные. Всю зиму их чинят, готовят к весне. Получает 
она продуктами очень скромные «трудодни». Иногда 
хлеб дадут липкий, пахнущий керосином. Иногда немного 
пшеницы или пшена насыплют. Пшеницу приходилось 
потом молоть на ручных жерновах, превращая в муку.

Однажды осенью Ася прикатила на двухместной 
бричке и привезла «трудодни» за целый сезон. Потом нас 
с братом на ней покатала. Привезла картошку, кабачки, 
огурцы, тыквы, зеленые помидоры и маленькие арбу-
зики и дыньки. Это было большое событие. Помидоры 
долго лежали на окне – зрели. Но этого хватило нена-
долго. Приходилось опять менять остатки вещей на еду. 
Тем и жили. Деньги не в ходу. Да их и не было. Как про-
тянуть до следующего лета – неизвестно. Страшные ве-

Картошка. Немного грубого хлеба с отрубями. Ссыльная 
бабушка распоряжается: «Сидите прямо! Не чавкайте! 
Не ешьте руками!» Как будто она в Петербурге. К дому 
идем по степи, ломая на ходу высокие стебли бурьяна. 
Это степные «дрова». Каждый несет огромную вязанку 
стеблей, связанную веревкой. Бурьян легкий, но и сго-
рает быстро. Ищем также сухие коровьи лепешки – 
«кизяк». Именно это лучшее топливо в казахстанской 
степи. Но найти кизяк – большая удача. Кизяк тяжел. Его 
собирают в мешки. В хате его используют, только когда 
разжигают на праздник большую печь и пекут в ней хлеб 
(если достали зерно и намололи муку на ручных жерно-
вах). Домой приходим в полной темноте.

…А я продолжаю ковылять по мерзлой дороге. Дошел 
до середины деревни. Тут дома стоят плотнее, и в некото-
рых дворах торчат чахлые деревца, покрытые изморозью. 
Появилась луна. Тусклый ее свет еле освещает дорогу. 
Стало еще холоднее. Пробую бежать, чтобы согреться. 
Но бежать трудно, ноги в валенках болтаются. Прохожу 
заваленный снегом сад. Место опасное. Здесь однажды, 
когда осенью шел из школы, меня остановили боль-
шие мальчишки. Искали деньги. Денег не было. За это 
и побили. Сейчас, к счастью, никого нет, и даже скамейка, 
на которой они сидели, занесена снегом. Спешу дальше…

Вспоминаю. Осенью около нашего дома остановилась 
телега. Возница лег отдохнуть в тень и сразу заснул. 
Из телеги вылезла странная пожилая пара. Старушка, 
одетая в белое полотняное платье и кривоватую шляпку 
из тонкой соломки с маленькими полинялыми цветочка-
ми. Она засеменила к нашей хате, уселась на завалинку 
и кокетливо поправила шляпку. Статный старичок взял 
из телеги потертый погребец и, манерно разворачивая 
ступни, направился к ней. Смотрю во все глаза. Таких 
людей я давно не видел. Из погребца он вынули большой 
стакан, плоскую металлическую фляжку с гербом и длин-
ную серебряную ложку. Потом мужчина встал и громким 
голосом прокричал:

– Хозяюшка! Хозяюшка! Мальчик, а где хозяюшка?
– Нет ее. Затемно в Мартук ушла, – сказал я.
Тогда он направился к нашей соседке, Мулиной, и ку-

пил несколько свежих яиц. Потом они стали в стакане 
сбивать гоголь-моголь, подсыпая сахарный песок и под-
ливая что-то из небольшой гербовой фляги. Мужчина все 
время назойливо объяснял жене, что желток очень поле-
зен и хорошо восстанавливает силы. Я понимал, что это 
новые ссыльные, еще не привыкшие к здешней жизни. 
Понимал также и странность подобной трапезы. За день-
ги в деревне можно было купить молоко, хлеб, пшено 
и даже сало. Об этом мечтал каждый «лишенец». А тут – 
нелепый гоголь-моголь из другой, не ссыльной и не воен-
ной жизни. Когда-то я тоже любил этот напиток. Но вот 
возница проснулся. Приезжие, не найдя воды для мытья 
посуды, сложили все в погребец. Старушка залезла на те-
легу и села около возницы, а он зашагал рядом с телегой 
по пыльной дороге, смешно разворачивая ступни.

…А я все бреду по ледяному тракту, стараясь не по-
пасть в мерзлую колею. Наконец – дом молочницы. 
От дороги к сеням ведет прокопанная в снегу траншея. 
Рядом хлев. Вижу там свет в малом оконце. Вхожу. Хозяй-
ка доит корову, непрерывно смачивая молоком пальцы. 
Струи молока глухо жмакают в большой глиняный гор-
шок. Стою. Жду. В хлеву немного теплее, но не настолько, 
чтобы отогреться. Хозяйка кончила доить, вытерла руки 
о фартук и пошла в сени.

– Шо, змёрз, малец? Пишлы до хаты.
В хате тепло. Я присел на краешек лавки. Она поколдо-

вала у печки, процедила молоко сквозь марлю и напол-
нила мой бидон. Потом посмотрела на меня, улыбнулась 
и протянула небольшую, еще теплую печеную картошку. 
Я, было, начал ее чистить.
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Наш вагон странный. Вторая полка раскладывается так, 
что получаются сплошные нары. Я лежу наверху, а Ася, 
сидя, спит внизу, стережет вещи. Ближе к Москве стало 
свободнее, но я сильно заболел. Тупо смотрю в окно, 
как летящие провода спотыкаются о столбы, и мечтаю 
о доме. Вот и пригороды Москвы. Казанский вокзал. 
Подходит звякающий трамвай. Вагон забит людьми. 
Покупаем у кондукторши билеты. Едем долго. Наконец 
Ася спрашивает:

– Какая следующая остановка?
В ответ, как музыка, звучит:
– Сейчас Проточный, а следующая – Николощепо-

вский.
Это наша! Еле плетусь, пересекая пустую Смоленскую. 

Весь скарб у Аси. Еле несу на плече огромные валенки. 
Только радость встречи с матерью и домом поддерживает 
меня на ногах. С удивлением гляжу на обезлюдевший 
город. Сворачиваем на Малый Каковинский. Взбираюсь 
на 4-й этаж. Три звонка (квартира-то коммунальная). 
Выходит мать.

И вот наша комната в коммуналке. Поезда, полустанки, 
степные бураны, занесенные снегом хаты – все позади. 
Лежу в теплой ванне. В водонагревательной колонке по-
трескивают дрова. Вода капает из крана. Кап. Кап. Кап. 
Кап. Входит мать с раскрытой простыней. Я еле встаю, 
но «сон» не кончается. В эту ночь у меня был сильный 
жар. Я бредил. Какой-то человек садился на кровать, 
что-то говорил, было страшно. Но все же, после двухлет-
него отсутствия, это был мой дом.

Вскорости удалось, всеми правдами и неправдами, 
привести из Родниковки остальных родственников, и мо-
сковская жизнь потихоньку стала налаживаться.

3. НЕМЦЫ. 17 ИЮЛЯ 1944 г.

Утро. Мать, стоя на подоконнике, раскрывает ночное 
затемнение: шторы из плотной черной бумаги и дра-
ное одеяло. Распахивает окно. В комнату врываются 
солнечный свет и птичий гомон. Птицы прыгают в ветвях 
старого тополя, достигшего четвертого этажа.

– Сходи за хлебом!
Надеваю короткие штаны на перекрестных лямках. 

Серую рубашку. Сандалии. Беру из буфета карточки 
и скатываюсь по лестнице на Малый Каковинский. Бегу 
по Рещикову (ныне – переулок Каменной Слободы) 
к Смоленской. На углу булочная, где мы «отовариваем» 
(получаем по карточкам) хлеб. К булочной со стороны 
переулка примыкает небольшая пекарня (ее закрыли 
в начале 2000-х). У пекарни стоит хлебный фургон. 
Дверцы раскрыты. Шофер длинным железным крюком 
вынимает пустые деревянные поддоны и подает в окон-
це. Там их наполняют черными, резко пахнущими бухан-
ками. Он заводит поддоны в пазы и закрывает дверцы 
на задвижки.

Заворачиваю за угол и вхожу в булочную. Очередь ма-
ленькая. Слева за прилавком стоит продавщица в грязном 
фартуке. Она вырезает талоны из карточек, ловко орудуя 
ножницами, и нанизывает их на штыри (смотря какая 
карточка). Затем острым ножом отрезает кусок хлеба 
и кладет на чашу весов. Проверяет разновесы. Клювики 
весов не совпадают. Она добавляет еще кусочек. Дове-
сок. Теперь порядок. Это дневная норма хлеба по двум 
карточкам – «служащей» и «детской» (в эти дни мы с ма-
терью живем вдвоем). У двери стоит барыга (спекулянт). 
Предлагает поменять еду на что нибудь ценное: серебро, 
антиквариат, одежду. Мать недавно привела такого типа 

тры, бураны, морозы еще впереди, но поля уже занесены 
снегом. Хата холодная. Топлива до весны не хватит. А эта, 
вторая моя зима, только начинается.

Каждую ночь вижу один и тот же сон. Московская 
квартира. Я лежу в ванне. Горячая вода капает из крана: 
кап, кап, кап, кап… Тепло и спокойно. Мать входит с рас-
крытой простыней. Я встаю, и сон уходит. Просыпаюсь. 
Тесная кухонька. Оконце, покрытое желтоватой изморо-
зью, а за окном воет степной буран.

Но скоро мои беды кончились. Это уже зима 43-го 
года, и немцев отогнали от столицы. Люди потихоньку 
стали возвращаться на отвоеванные земли из эвакуа-
ции. Мать прислала какие-то документы, и я с Асей еду 
в Москву. Она хочет поступить в МГУ на химфак. Ей это 
удается, хотя для «лишенцев» вузы закрыты. Но в анкете 
она написала, что родители умерли, а не расстреляны. 
Пронесло. В стране «лишенцев» столько, что контролиро-
вать всех невозможно.

И вот опять сорокакилометровый переезд на под-
воде по зимнему тракту. Ветер. Холодно. Метет снег 
по мерзлой земле. В Актюбинске – ночевка на постоя-
лом дворе. Нары. Люди, не раздеваясь, лежат вповалку. 
Вещи кладем под голову. Но это не помогло. Ночью у нас 
все же украли с трудом добытую буханку черного хлеба. 
Влезли в поезд, идущий до Куйбышева (Самара). Там пе-
ресадка на Москву.

В Куйбышеве привокзальная площадь забита людь-
ми. На вокзале спят на полу. В поезда не пускают, 
если не пройдешь «санобработку». Жестокая борьба 
со вшами. Вши – разносчики тифа, в Первую мировую 
от тифа умерло больше людей, чем от пуль. Ася пошла 
посмотреть, что и как, а я сижу у забора на груде бревен, 
обняв вещи. На заборе плакат: «Болтать – врагу помо-
гать». У врага пол-лица услужливо-любопытное, а другая 
половина надменная, с моноклем в глазу. В дальнем углу 
площади – санпропускник. Очередь в санпропускник 
огромная, но с детьми пропускают в другую дверь. Сдаем 
вещи на хранение. В пропускнике раздеваемся догола. 
Женщины в белых халатах осматривают тело, нет ли 
сыпей, нарывов, колтунов в голове Одежда идет в специ-
альную печь на «прожарку». Там уничтожаются вши 
и их личинки – гниды. Потом вырывают из книг листы, 
сворачивают кульки, льют в них жидкое мыло, вручают 
нам и отправляют в баню. Народу тьма. Находим место. 
Ася оставляет меня одного и идет искать «шайку» (таз 
для воды). Я, в ужасе, смотрю на море голых баб, боюсь 
потеряться. Моемся, особенно скребем голову. Потом 
вычесываем ее частым гребнем и смотрим, нет ли вшей.

Наш поезд завтра на рассвете. Ася сдает меня 
в «детскую комнату», а сама устраивается на полу в зале 
ожидания. Ночь. Медсестра ведет в огромную комнату. 
Тускло светит маленькая лампочка. Десятка два чисто 
застеленных кроватей. Дети уже спят. Тихо, тепло. Сейчас 
с удивлением вспоминаю: война, бомбежки, неразбериха, 
народ живет в невероятной тесноте впроголодь, огром-
ные массы людей передвигаются по стране, но поезда 
движутся, санпропускники работают, детям помогают.

Затемно штурмуем поезд. Никаких билетов. У каждого 
должны быть проездные документы и талон из санпро-
пускника. Документы разной категории. У кого «кру-
че», тех должны пускать в первую очередь, но для них, 
как правило, специальные вагоны. В «простые» вагоны 
остановить толпу никто не в состоянии. Лезут в двери 
и окна. Потом, ночью, по вагонам, продираясь сквозь спя-
щих, ходят «спецкоманды» с электрическими фонарика-
ми и проверяют документы. Особенно строго «шерстят» 
едущих на запад, в сторону фронта. Если что не так – 
ссаживают или арестовывают. Нас не тронули. Пронесло!

Поезд, пропуская военные составы, медленно движет-
ся к Москве. Постепенно вагоны заполняются солдатами. 
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Стоим, слушаем. Стараемся запомнить слова. Песня нам 
нравится.

Немцев все нет. Бежим обратно, на свой угол. Заме-
чаем статного усатого деда с четырьмя Георгиевскими 
крестами. Мы его и раньше видели. Прохаживался 
по Арбату.

– Дедушка, а когда немцев-то?
– Сам не знаю. Говорят, от Ходынки гонят. Пока 

дойдут…
Мы не отходим. Ордена рассматриваем. Они немного 

разные. Сема даже потрогал. А он – ничего, не отгоняет. 
Достал кисет. Вынул из него газету. Сложил уголочком. 
Насыпал махорку. Послюнявил. Склеил. Вынул трут. При-
ладил к кремню. Стукнул по нему кресалом и закурил.

– А ордена за что?
– Эти – за первую германскую. Молодой еще был, – 

сказал и глубоко затянулся махоркой.
Ручей предлагает пострелять: «Илюха! За поджигой 

сбегай! У меня пленка есть». Бегу домой. Ключ спрятан 
за дверной обкладкой. Поджига лежит под шкафом 
в темной общественной передней. В квартире пять семей 
и еще большая кухня с черным ходом. Поджига – это де-
ревянный пистолет. Вместо ствола привязан проволокой 
противотанковый патрон. Берется обычный винтовочный 
патрон. В него засовывают туго скрученную киноплен-
ку. Поджигают и быстро вставляют в противотанковый. 
Целимся в забор. Бах! Малый патрон с силой бьет в доски 
забора. Подобные стрелялки я изготавливаю сам. Отец, 
уходя на фронт, оставил мне перочинный ножик (малое 
лезвие сломано). Ценность необычайная. Им я и масте-
рю.

Стреляем, пока не кончается кинопленка. По переулку 
плывет облако вонючего дыма.

– Эй! Немцы!
Бежим на кольцо. Сверху с площади Восстания спу-

скается серо-зеленая масса человек по 20 в ряд. Масса 
разделена на части. Впереди офицеры и даже генералы. 
Идут не в ногу. Разговаривают. Щурятся на солнце. 
Поношенные кителя, пилотки. Слева и справа колонну 
сопровождают солдаты с ружьями наперевес. Расстояние 
между ними метров тридцать.

У Рещикова переулка людей немного. В основном – 
старики, дети и бабы в линялых косынках. Стоят тихо. 
Без злобы. Скорее с удивлением: «Сколько мужиков-то!» 
Вдруг откуда ни возьмись, визжа подшипниками, при-
катывает Митяй и врезается в колонну. Бьет пленных 
толкалками.

– За брата! – кричит. Немцы вяло отскакивают.
– Уйди, дурак! – орут охранники. – К фрицам не под-

ходи! Нам стрелять велено!
– Я ж за брата, – огрызается Митяй. Разгорячен-

ный, он двигается туда-сюда. Красуется перед бабами. 
Матерится и вновь со злобным воем несется в колонну. 
Бьет култышками по ногам. Охрана и ругается, и смеется, 
но покинуть пост и прогнать его не может.

– Да хватит тебе! – успокаивают Митяя бабы.
На той стороне скапливаются люди из метро и с трам-

вайной остановки на 1-м Смоленском переулке. Не могут 
перейти улицу. Пацаны, тем временем, пользуясь сума-
тохой с Митяем, подбегают к немцам: «Фриц! Зажигалку 
давай! Фойерцойг! Фойерцойг давай!» Суют на обмен 
папиросы. Охрана разозлилась не на шутку. Передер-
гивают затворы винтовок. Щелчки действуют. Сразу 
восстанавливается порядок.

Петька из дома номер шесть успел, оказывается, 
обменять зажигалку на полпачки «гвоздиков» (дешевые 
укороченные папиросы на жаргоне) «Кино». Он, крас-
ный от удовольствия, показывает ее нам и бежит искать 
брата Федьку. Мы за ним. Зажигалка протерта до латуни 
и пахнет бензином. Федька рассматривает поживу. Ему 

и обменяла на два мешка картошки дедово охотничье 
ружье «зауэр» со сменными стволами.

Возвращаюсь. Хлеб несу в руках. На углу Большого Ка-
ковинского стоит одноклассник Женька Сёмин. Худень-
кий, светловолосый.

– Немцев погонят по Смоленке! Слышал?
– А когда?
– Не знаю, пойдем смотреть.
– Ага! Сейчас выйду.
Длинная комната разделена шкафом на жилую часть 

и столовую. В торце большое окно. На керосинке варится 
квашеная капуста с картошкой. Жижа – это суп, а гуща 
с маслом и куском черного хлеба – на второе. Можно, 
конечно, готовить на кухне, но там много народу, а нас 
пока двое.

– Ты куда намылился?
– Немцев смотреть! А тебе не интересно?
– Не испытываю ни малейшего желания. На работу 

надо. (Тогда работали, если надо, круглые сутки шесть 
дней в неделю. Часто и по воскресным дням). Метро бы 
не закрыли из-за этих немцев.

У Большого Каковинского (переулок исчез в Новоар-
батской перестройке) на заборе сидят Сёмин и Ручьёв. 
Меня ждут. Вдруг раздается резкий крик ручьёвской 
матери:

– Ты куда залез? Духарик херов! Штаны порвешь – 
ремнем шкуру спущу!

– Атас! Матуха!
Ребята спрыгивают с забора, и мы мчимся через 

пустую улицы к Смоленскому метро (павильон стоял 
на нечетной стороне на углу 2-го Николощеповского 
переулка).

Справа за забором стройка. Рабочих нет. У павильона 
метро стоит мороженщица. Голубой фанерный короб 
с закругленными краями опирается на складные ножки. 
Брикет 90 рублей. Можно купить кусок. Она отрежет. 
Подходит военный. Старший лейтенант. С дочерью. 
Видно, отец с фронта (тогда не говорили «с войны». 
Война для всех. А говорили «с фронта». Фронт – это 
где стреляют). На рукаве желтая нашивка. Значит, был 
тяжело ранен (красная – легко). Он покупает треть пачки 
за тридцатку (до декабря 47-го года тридцатка была 
отдельной купюрой). Смотрим с завистью. Сумма астро-
номическая. У Ручья отец на фронте, у Семы погиб, а мой 
пропал без вести в 42-м.

За павильоном на углу Николощеповского сидит 
на деревянной тележке (колеса – подшипники) безногий 
инвалид Митяй. Побирается. Сидит пьяный, в драной 
тельняшке. Перед ним кепка и толкалки, которыми он 
при движении отталкивается. Народ выходит из метро 
и кидает в кепку монеты (тогда подавали охотнее). Он 
раскачивается и поет хриплым голосом: «Орден Крас-
ного Знамени, лучший, расположим на правой груди…» 
«Видимо, какая-то революционная песня», – рассуж-
даем мы, – «сейчас-то лучший орден – Звезда». Мы 
в этом разбираемся. Любой погон, знак отличия, орден, 
медаль или колодку (колодка – металлический угольник, 
который оборачивают орденской лентой. Колодки носят 
вместо медалей с XIX века) издали различить можем.

Около забора стоит интеллигентный Кашин, дед парня 
из нашего класса. Продает петушки на палочке. На левой 
руке висит корзина из дранки, покрытая застиранной 
тряпочкой. Дед смущен своей миссией и с опаской погля-
дывает на нас. А мы что? Мы ничего. Нам ясно, что дома 
он на керосинке патоку варит. Непонятно, как из этого 
фигурные петушки получаются.

Митяй сменил песню. Теперь около него на ящике 
сидит баянист с испитым лицом. Тоже инвалид. Они 
вдвоем тянут жалостливую песню: «…жене передай 
мой прощальный привет, а сыну отдай бескозырку…» 
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Насмерть разбился!

– Ну да!
– Да! А если бы не газета, то жив бы остался и вы-

плыл.
В конце моста, справа, виден дом (он и сейчас 

там стоит). На нем крупными буквами написано: «Вы-
ставка трофейного вооружения, захваченного у немцев 
в 1941–1944 годах». Трофейка занимает часть ЦПКиО 
имени Горького. Ту часть, что примыкает к реке. Вход 
платный, а в парк – свободный. Мы идем по парку почти 
до прудов. Огибаем забор и находим подкоп. Сразу лезть 
опасно. Могут «зашухарить» (обнаружить). Ложимся 
на траву и ждем. Подходят трое ребят. Два больших, 
а один лет пяти. Видно, брат. Они на пузе пролезают 
под проволокой и бегут. Их сразу замечают. Свистки. 
Крики. Погоня.

Теперь можно. Аккуратно пролезаем и на полусо-
гнутых – к самолетам. Пытаемся крутануть огромный 
деревянный трехлопастный пропеллер. Цепляемся 
снизу за двойной фюзеляж «рамы». Хейнкели, юнкер-
сы, мессершмиты. Основная цель – попасть в кабину 
и что-нибудь открутить. Лучше всего часики со стрелками 
и цифрами, покрытыми слоем фосфора. Чтобы в темноте 
видно было. Но кабины закрыты толстыми желтоватыми 
колпаками из плекса. Колпаки заклинены. Кое-где видны 
выбоины, окруженные трещинками. Это от попадания 
пуль. Толстый плекс тоже полезен. Из него делают на-
борные ручки для финок. Но его не отломишь, а отпилить 
нечем.

Наконец нас замечают. Свистят. Спрыгиваем с крыльев 
и бежим к танкам. Тигры. Пантеры. Самоходные пушки. 
Фердинанды. В некоторые из них можно проникнуть, 
откинув тяжелую крышку люка. Один сидит на баш-
не и «шухарит» (подстраховывает), а другой залезает 
внутрь. Тесно. Пахнет гнилью. Приборы свинчены. 
Посмотрел в узкую стальную щель – и наверх. Ползем 
под танк. Там, говорят, тоже люк есть. Грязно. Ржавый 
металл. Ничего не видно.

Залезаем на тупорылый грузовик со спущенными ши-
нами. Кузов в пыли. Валяется металлическая бочка и об-
рывок троса. Пробуем открыть двери кабины. Не подда-
ются. Перепрыгиваем в серо-зеленый бронетранспортер. 
Тут тетка опять нас обнаруживает и начинает переливи-
сто свистеть. Мы – под технику, и на четвереньках дёру.

Удивительное сооружение! Огромный плуг, который 
цепляют за паровоз. Этим плугом можно ломать пополам 
шпалы. Путеразрушитель. Тут же – кусок рельсового 
пути и ломаные шпалы. Лазить по нему неинтересно, 
и мы убегаем к большому дому, на котором написано: 
«Выставка трофейного вооружения…» Там самое важное 
– маленькие предметы. Сложность в том, что детей в этот 
дом одних не пускают: прут всё, что попало. Для прохо-
да нужен взрослый. Выбираем молоденького курсанта 
в новой летной форме. Он остановился и закуривает 
папиросу «Дукат».

– Дядь! Проведи внутрь!
– А что, так не пускают?
– Не!
– Ну, пошли! Только я докурю.
Внутри по углам, огороженным веревками, груды ору-

жия, мин, гранат, снарядов, фаустпатронов, противогазов 
и т. д. Но теток охраняющих – тьма. У стен – мотоциклы 
с колясками и без них. Цундапы, BMW. Особенно хороши 
маленькие танкетки (вот бы покататься!). На манекенах 
– формы немецких родов войск. Каски, плащ-палатки, 
пилотки, фуражки. Особенно хороши трехцветные фона-
рики. На втором этаже груды наград на столах. Ценные 
вещи в витринах под стеклом. Всякие кресты со сва-
стикой в кружочке, знаки отличия, нашивки. Но самое 
интересное – морские кортики (вот бы мне!). У Витька 

лет пятнадцать. Работает на заводе. Лицо и особенно 
руки в фиолетовых точках от металлической стружки. 
«Где кремний? – ворчит он. – Вручил невесть что, фриц 
проклятый! Ну, ничего! Наладим». У Федьки с Петькой 
есть старшая сестра Тоня. Она проверяет билеты (метрон-
чики) на станции Смоленская. Иногда нас пропускает. 
За так.

Пыль. Жара. Хочется пить. Бежим к Сёмину. Он живет 
в проходе между двумя полуразрушенными особняками 
(Один из особняков уцелел. Недавно его отреставрирова-
ли). Проход превращен в маленькую квартирку. Тамбур. 
Уборная с гнилым проваленным полом. Ржавая раковина. 
Над ней мутный осколок зеркала. По стенкам – обои 
с серыми пятнами грибка. До крана дотронуться нельзя. 
Бьет током (видно, кто-то ворует электричество для элек-
троплитки). Ручей схватился, его тряхануло. Открываем 
кран поджигой. Вода шипит. Струя рваная. Жадно пьем, 
подставив ладошки.

– Илья! Дай поджигу на целан день («дай поносить»). 
Бля буду, отдам!

– Бери! Я себе зэконную (хорошую) пистонку делаю. 
(Пистонка – деревянный пистолет. Ствол – охотничий 
патрон. В патроне ходит боек с гвоздем на конце, толкае-
мый резинкой. Боек бьет по капсюлю. Тот бахает и летит, 
как пулька). Он прячет поджигу под доски пола. Мы опять 
бежим на угол.

Колонна продолжает движение, но наверху, у Де-
вятинского, виден конец. Немцы надоели. Идем к нам 
во двор. Во дворе дворник Измаил запрягается в телегу 
с двумя большими обитыми железом колесами и, грохоча 
по булыжникам, направляется к Смоленской. (Булыжни-
ки в Арбатских переулках покрыли асфальтом в 1950-е 
годы).

– Измаил! Дай телегу покатать!
– Ходи давай! Брянский вокзал (теперь Киевский) 

спешу!
Спешит он к поезду, подвезти кому-нибудь вещи. Тогда 

в любой конец Москвы багаж возили, впрягаясь в тележ-
ки. Люди стали возвращаться из эвакуации, и работы 
у Измаила было много.

Немцы прошли. Следом чистящие машины-газоге-
нераторки (грузовики, работающие на угарном газу: 
к машинам приделывали вертикальную печь) и полуторка 
с солдатами.

– Ребя! Айда на Трофейку!
– Не! – гнусавит Ручей. – Меня матуха заругает!
Остались мы с Семой. Двинулись в путь. Проходить 

Смоленскую по «той» стороне опасно. От нее до Ружей-
ного живет злая трущобная шпана (все снесли в середи-
не 1950-х. Там теперь магазин «Руслан» и треугольник 
с садиком). Поэтому мы идем до Левшинского и только 
там перебегаем к Неопалимовскому. Смоленские и ар-
батские – враги. Говорят, они стыкались зимой на льду 
у Бородинского моста. Кровищи было! А милиция только 
смотрела. Ей чем больше блатных убьют, тем лучше.

Проходим Зубовскую. Приближаемся к Крымской 
площади. Устали. Мне девять, а Семе еще восемь. Зале-
заем в нишу облупившегося особняка (сейчас дом 27, 
стр. 1 по Зубовскому бульвару). Разглядываем морды 
львов. Прижимаемся к окнам. Пытаемся рассмотреть, 
что там внутри. Видна только ножка стола с инвентарным 
номером. Немцы вдалеке переходят Крымский мост. Си-
дим. Болтаем ногами. Орем митяевскую песню: «…а ро-
дом он был из Ордынки, а ветер гулял по широкой спине 
и в лентах его бескозырки…» Дальше текст не знаем, 
мычим и стучим ногами в такт мелодии. Улица пуста. Про-
хожих мало. Немцев уже не видно. Спрыгиваем и идем 
на Крымский мост.

– Знаешь? Один мужик на спор с моста прыгнул. 
Рыбкой. А внизу газета плавала. Он как в нее врежется! 
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– Илюха! После этого шоколада жрать еще больше 
хочется. Давай спекульнем на семь!

– А деньги где взять?
– Попробую у деда соседского стрельнуть.
Сема убегает в свой Большой Каковинский, а я заме-

чаю Алика из дома два. Аккуратно одет. Новые штаны 
застегнуты под коленкой. Белая рубашка с отложным 
воротником. Он гоняет железный обруч, поддерживая его 
фигурной проволокой. Я тоже пробую. Здорово! Бегаем 
до Дурновского переулка (теперь улица Композиторская) 
и обратно. Обруч тренькает о колесо. Дзинь. Дзинь. Изо-
бражаю трамвай: «Берегись юза! Листопад!» Подобные 
плакаты стояли, а иногда висели на растяжке осенью 
у трамвайных линий. Ору, пугая редких прохожих.

Сема принес пять рублей. Мчимся на Арбат к кинотеа-
тру АРС. Там идет какая-то мура про колхозников. В кассе 
никого. Покупаем два билета на семь тридцать. Ныряем 
в подворотню и по дворам проходим к «Юшке» (Киноте-
атр юного зрителя. Сейчас снесен. Находился напротив 
зоомагазина на Арбате), чтобы не видели, что мы от АРСа 
пришли. Тут толпа. Билетов нет. Идет «Сестра его дворец-
кого» с Диной Дурбин. Продаем билеты счастливой паре 
за червонец. Они хорошо одеты. Девушка в крепдешино-
вом платье, а парень в потертой кожаной летной куртке 
на молнии («змейке»). Продаем – и дёру, пока не замети-
ли, что билеты из другого кино. Пять откладываем деду, 
а на остальные идем в коммерческий (сейчас это Смолен-
ский гастроном). В коммерческом продукты продаются 
за деньги, но денег ни у кого нет. Все по карточкам. 
Покупатели там – спекулянты, орденоносцы (за ордена 
тогда платили), премированные и иностранцы. Внутри 
рай земной. Виноград свешивается гроздьями из много-
этажных вазочек. Яблоки. Мандарины. А запах… Вина. 
Икра. Конфеты горками в розетках. Шоколадные домики. 
Консервы… Слюнки глотаем. Тихо переговариваемся:

– Давай гематоген купим! (Гематоген – подслащенная 
сухая бычья кровь. Гематоген и витамины – наиболее 
доступные детские сладости тех лет).

– Ты чё! Его же в аптеке продают!
– Ну, тогда витаминок кругленьких разноцветных.
– А они девять рублей стоят.
– А не отсыпят?
– Ты чё!
В результате покупаем кусок серого хлеба. Сидим 

на «кружке» у вентшахты метро. Слышим шум проно-
сящихся внизу поездов и едим хлеб с безумно вкусной 
хрустящей коркой (тогда его называли «по рубль семь-
десят»).

– Тетенька! А салют сегодня будет?
– Да нет, милок. Вроде не объявляли.
– Ну, все, Сема! По домам.
Малый Каковинский переулок, дом четыре, квартира 

восемь. Ключа под плинтусом нет – значит, мать дома. 
Три звонка. Открывает Лидия Федоровна (она ближе 
всего к двери живет):

– Как это мать позволяет тебе так поздно гулять?
– Да еще же светло!
– Я Диме позже семи не разрешаю.
Дима – ее племянник. Мой друг. Сейчас он в пионер-

лагере. Отец у него летчик. На севере воюет, и фамилия 
– Соколов! Иду в нашу комнату. Она в конце коридора. 
А там гости! Мать со своими подругами Ольгой Евге-
ньевной и Лизой, техником из ее бригады. Пьют водку 
из маленьких хрустальных рюмок. Водку наливают из пу-
затого граненого графина. На столе хлеб, американская 
тушенка, квашеная капуста и килька из коммерческого. 
Окно уже занавешено для затемнения.

– А! Явился!

с Николощеповского есть такой. Отец с фронта притара-
нил. Витек выносил показать.

Домой плетемся усталые и голодные. Я хоть утром 
поел, а Семина мать в ночной смене была. Он только 
довесок съел. Мать его работает на ЗИСе (автомобильный 
завод имени Сталина; еще раньше – АМО (акционерное 
машиностроительное общество). Теперь ЗИЛ – имени Ли-
хачева). Иногда приносит стиральные доски на продажу: 
приработок. Отец Семы погиб. Правда, мать «рабочую» 
карточку получает. Она, в смысле продуктов, отоварива-
ется сытнее, чем «иждивенческая» или «служащая».

– Дядь! Сколько время?
Пожилой усатый прохожий останавливается. Лезет 

в карман. Достает большие потертые часы на цепочке. 
Щелкает крышкой:

– Без четверти пять. Но, молодые люди, надо говорить 
не «сколько времени?» а «который час?»

Отбегаем подальше. Я ловко передразниваю его 
движения и манеру говорить. Хохочем. Развеселились, 
и идти, вроде, легче стало.

Зубовская площадь пуста. Вдоль тротуара тянется 
телега. Лошадь покачивает головой в такт движению: 
«Цок, цок». Кучер сидит боком. Держит вожжи. Вдруг 
мимо, в сторону Смоленской, проносится темно-зеленый 
студебеккер. Огромный, с высокими бортами.

– Ну машинка! Федька говорил, из люминя сделана.
– Не! Из дюраля.
– Сам ты дураль – обижается Сема. – Я на днях видел 

автобус, переделанный из трехтонки. И люди в нем 
сидели, но не понял, рейсовый или нет. Говорят, скоро 
рейсовые пустят.

Вот и наш угол. Булочная. Рещиков переулок другим 
концом упирается в шикарный особняк с палисадником 
и милиционером у входа. Мы его называем «Амери-
канское посольство». На самом деле – это дом посла. 
Рядом Спасо-Песковская площадь с садиком. В просто-
речии «кружок». Вдруг видим: у дома 8 останавливает-
ся большой черный «паккард». Из него вылезают два 
здоровенных американца в шляпах, галстуках и широких 
костюмах в полоску. Сема срывается и бежит, спотыкаясь, 
к машине. Бегут и другие дети. Они знают: американцы 
будут раздавать шоколад. Американцы смеются, шлепают 
ребят по стриженным затылкам: «Гуд, гуд. Тэйк ит плиз!» 
Я остаюсь на углу Малого Каковинского. Мать катего-
рически запретила участвовать в подобных раздачах. 
Хотя… шоколадка мне бы не помешала.

В это время из подворотни показался Юрка Лашин. 
Оголец (криминальный тинэйджер) лет четырнадцати. 
На ногах «прохоря» (низкие сапоги) гармошкой. Брюки 
напуском. На голове кепка клинышками. На макушке 
пуговка «иждивенец». К губе приклеена папироса. Я хочу 
предупредить Сему, но не успеваю. В ворота вбегают 
радостные близнецы из дома два (окна в полуподвал) 
Вовка и Толик. Плитки у них за пазухой. Лашин хватает 
братьев и отбирает шоколад. Вовка пытается вырваться, 
но получает «по сопатке». Кровь. Слезы. Я бегу к Семе, 
и мы через Песковский и Карманицкий огибаем опасную 
зону. Через несколько дней я видел, как Лашина били 
в грязной подворотне два здоровых парня. Кепка с кли-
нышками валялась в пыли. Он всхлипывал и повторял: 
«Если я виноват, то бей, но я не виноват!» В чем была 
вина Лашина, я не знал, но его долго били по лицу силь-
ными отрывистыми ударами. Больше я его не видел.

Сема набил рот шоколадом. Дал и мне дольку:
– Остальное матухе! А то у нас только пакетик сахари-

на (сладкий порошок с едким привкусом, заменявший са-
хар. Продавали спекулянты) остался. Чай пьем впригляд-
ку. Шоколад толстый, плотный, горьковатый. Специально 
для летного состава.
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ники стали выставлять патефоны (у кого есть). Несется 
музыка, вальсы, фокстроты и песни из кинофильмов «Два 
бойца» и «Большая жизнь». На чердаках прекратились 
дежурства по обезвреживанию бомб-зажигалок. Снято 
затемнение, и теперь каждый вечер не надо тщательно 
занавешивать окна. В редкие свободные дни люди стоят 
на подоконниках, смывая со стекол перекрестные бумаж-
ные наклейки от бомбовой ударной волны. У нас, в Ма-
лом Каковинском переулке, человек упал с пятого этажа. 
Мыл окна. Говорят, с фронта на побывку прибыл. Жене 
помогал. Вся Москва обсуждала. На фронте-то судьба 
хранила, а тут…

В городе стали появляться распивочные, табачные 
и газетные киоски. Среди газет – английская «Британ-
ский союзник». (Мы еще союзники. Холодная война 
впереди). В этой газете я впервые увидел (на второй 
странице внизу) комиксы. Что-то фантастическое, 
о «сокровищах громовой луны». Бегал, покупал, пока 
не закончилась серия. Там же зимой была карикатура: 
на Кремле висит термометр. На нем минус 40. Под термо-
метром очередь за мороженым и надпись: «Такой народ 
не будет побежден!» А народ ждет. Ждет, что эта ужасная 
война скоро кончится. Кончится нашей победой.

Вечереет. Скоро очередной салют. Девушки с Како-
винского кричат родителям: «Киньте денег на метро! Мы 
поедем на Красную площадь салют смотреть».

Гулко хлопают на булыжную мостовую бумажки 
с завернутой мелочью, и они, радостные, мчатся к метро. 
А мы, малолетки, бежим на Арбат. Там с высокого дома, 
поглощенного сейчас министерской высоткой, салютуют 
из ракетниц солдаты. Пыжи, шипя, летят на мостовую. 
Собираем, подбрасываем и бегаем с криком по улице:

– Ура! Скоро победа!
Москва. Апрель 45 года. Дурновский переулок. 

69-я школа. 2-й класс. Настроение радостное. Снег почти 
сошел. Скоро каникулы. Мы уже немного научились 
писать, и сегодня диктант. Тетрадок не хватает. Многие 
тетради самодельные. Учебников тоже не хватает. Их вы-
дают в библиотеке, строго до конца года. Вера Серафи-
мовна ходит по рядам:

– Так. Вынули тетради! У кого нет – можно листы. 
Сначала повторим имена. Пишите: Шура. Вера. Коля. 
Зина…» Она прямая, лицо строгое, на виске – след 
от ранения. Одета в темное полинялое платье. На ногах 
небольшие хромовые сапоги. На левой груди – два Орде-
на Красной Звезды, а на правой ряд наградных колодок. 
Выражение лица строгое. Читает четко, артикулируя 
каждую букву:

– Теперь города. Пишите: Киев, Москва, Курск, Ста-
линград…» Скрипят перья. Одна чернильница на двоих, 
а то и на четверых. В классе тишина. Писать трудно. Все 
руки в чернилах. Перья плохие. Делаем кляксы, но в ка-
ждой тетради есть промокашка: она спасает положение.

Вера Серафимовна прошла по рядам, заглядывая в те-
тради и молча, пальцем, указывает ошибки.

– Теперь напишем предложения. Румяной зарёю. 
Румяной зарёю покрылся восток. Восток. В селе за рекою 
погас огонёк. Огонёк…» Зазвенел звонок. Учительница 
собрала тетради и ушла. Это был ее последний на сегодня 
урок.

Я приехал в Москву в феврале 43-го. Всего два года 
назад. В городе еще сильно пахло войной. Было голодно, 
холодно, как-то темно и неприютно. Граждане (так тогда 
всех называли) работают без выходных. Рабочий день 
не нормирован. Принято считать, что так работает сам 
Сталин. Из газет – одна «Правда», но ее мало кто выпи-
сывает. Вся информация из «радиоточки». Это раструб 
из черной бумаги с колесиком в центре для регулировки 
звука. Военные сводки и последние известия идут отту-
да. Оттуда же редкие литературные передачи и музыка. 

– А у вас, Илюша, счастливая новость. Вот мы 
и выпить решили, – это Ольга Евгеньевна. Муж у нее 
секретный химик «на брони». Это официальное освобо-
ждение от армии. Давали его только наиболее ценным 
работникам тыла. Лиза, молодая круглолицая блондинка, 
блаженно улыбается.

– Вот! Смотри! – говорит мать и протягивает мятый 
листок бумаги в клетку, сложенный треугольником.

Я сразу понимаю, в чем дело, но не смею поверить. 
Неужели отец нашелся?! Да! Это письмо от отца. Всего 
несколько строчек: «Муся! Я жив! Недавно освободили 
из…» Зачеркнута целая фраза (работа военной цензу-
ры). «Теперь буду воевать в… – зачеркнуты две фразы. 
– Целуй Илюшу и всех наших близких. Почта уходит. Спе-
шу! Пришлю большое письмо! Полевая почта 37 / 49…»

Мать:
– Судя по всему, в плену был, а воевать его определи-

ли в артиллерию. Я на просвет прочла.
– Хорошо, что воевать, – вздыхает Лиза. – А нашего 

Сергея Васильевича после плена сразу арестовали – 
и в лагеря! Даже родных не увидел.

Из черной круглой «тарелки» (радиоточка, к которой 
подходили провода центрального радиовещания. Один 
канал. Это был раструб из черной бумаги с колесиком, 
регулирующим звук) раздается голос Левитана: «Сегодня, 
17 июля 1944 года, наши войска овладели городом…» 
Ура! Значит, салют все-таки будет! Мать походит к не-
большой карте СССР, висящей на стене, и передвигает 
на запад флажок. Карта старая, вся истыкана булавками.

В это время за окном бухает. Тушим свет и к окну. 
Отодвигаем маскировку. Салют!

– Маруся, это в честь спасения твоего Георгия! – 
говорит, немного картавя, Ольга Евгеньевна. Все небо 
перечеркнуто прожекторами. Огромное пространство 
внутри квартала с пустырями и бывшими садами озаря-
ется яркими вспышками. Три цвета – желтовато-белый, 
зеленый и красный (раскидистые фейрверки появились 
позднее).

Толпа ребят, крича при залпе, перебегает из конца 
в конец квартала. Надо успеть перебежать, пока падают 
горящие ракеты. Игра такая: кто скорее пробежит.

Гости прощаются. Ольге Евгеньевне на метро до Ма-
яковской (пересадка на Площади Революции), а Лизе 
близко. В Проточный переулок.

– Садись есть. Где был?
– А когда отец с фронта придет?
– Не знаю, – вздыхает мать. – Лишь бы живым остался.
– А Сталин сказал, что в этом году война кончится.
– Не думаю. Но отцу уже сорок, и его должны демоби-

лизовать в первых эшелонах.
Все. Пора спать… Дни в детстве кажутся нескончаемо 

длинными.
Отца демобилизовали через год. После плена он 

воевал заряжающим, на пушке-сорокапятке (противо-
танковой пушке сорок пятого калибра). Вена. Будапешт. 
Прага. Южная Германия. Солдат… Я мечтал посетить 
с ним трофейку. Он ходил со мной всюду. Покупал 
мороженое. Водил в кино. На новогоднюю елку. Даже 
в консерваторию. Но на трофейку идти отказался. О вой-
не рассказывал редко. Немногословно. И всегда глубоко 
при этом вздыхал.

4. УРОК. ВЕСНА 45-ГО

В марте 45-го в стране царила эйфория. Наши войска 
подступают к Берлину. Каждый вечер салюты. Взяты Ке-
нигсберг, Вена, Будапешт, Бреславль. Люди на подокон-
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со сгущенкой и с молочным порошком фирмы «Нестле». 
Еще давали «корнфлекс» – овсяные хлопья. Их мешали 
со сгущенкой и объедались! Но, естественно, все это 
«изобилие» по карточкам и строго нормировано.

А Вера Серафимовна тем временем отнесла тетради 
в учительскую и кинула их на свой стол. Тетради и листы 
рассыпались по столу. Она опустилась на старый протер-
тый диван и стала массировать виски. Учительская посте-
пенно наполнялась. Вошел невысокий прихрамывающий 
военрук. Седые волосы коротко стрижены.

– Ну, чо, братва, отпахали на сегодня.
Никто не ответил. Бормоча песенку, он стал ходить 

между столов, как бы невзначай просматривая, что на них 
лежит. Все настороженно за ним наблюдали. У стола 
Веры Серафимовны он стал перебирать тетради. Вдруг 
один лист его заинтересовал. Он его вынул, поднес 
к глазам. Затем ухмыльнувшись, спрятал листок за пазуху 
и поспешно вышел.

– Вера! Ты видела?
Она полулежала, закрыв глаза:
– Да черт с ним. Надоел.
Школа опустела. А военрук вышел на улицу, подошел 

к телефону-автомату, опустил в щель 10 копеек и набрал 
номер:

– Владлен Пантелеевич. Это Чуркин из 69-й. Отсигна-
лить хочу. Да, да! Сейчас подскочу.

Через два дня утром нашу учительницу вызвала дирек-
триса и протянула листок:

– Вера, это твой ученик?
– Мой, конечно. Тебе его наш Аника-воин принес?
– Он самый.
– Ну и что?
– А ты, милочка, посмотри повнимательнее.
На листке, написанном корявым детским подчерком, 

с правками и кляксами, красным карандашом было 
подчеркнуто слово Сталинград. Без буквы Р. Получалось 
– «Сталин гад».

– Ну и что?
– А то! Завтра приедут. Поняла?
– Из райкома?
– Ну да, из райкома, как же. Бери выше. Из ГБ!
– Вот сволочь. Вот гад!
– Ты, Вера, поаккуратнее, я же при исполнении!
– Я готова ответить!
– Ты-то ответишь, но они не только им, но и его мате-

рью займутся.
– А мать при чем?
– Что, не понимаешь? С тобой им возня, а ее посадить 

постараются. Парня в исправдом. С ГБ шутки плохи. 
Помнишь, как у Шахназаровой? Ее с детьми в ссылку. 
Жилплощадь отняли. В больших городах жить запретили. 
А она старые довоенные журналы выкинула, а там пор-
трет вождя был. Как выяснили? Очень просто. На жур-
нале номер квартиры почтальон написал, чтобы не пе-
репутать. А помойка-то во дворе. Поняла! А у этих отец, 
надеюсь, на фронте.

– Вроде да. Я-то не всех знаю. Недавно в этом классе.
– Ну, если на фронте, то, может, сошлют, а не посадят.
– Господи! Ну и дела!
– Ты, милочка, учти. Мы обе под ударом. Кто просил 

тебя в этот диктант такие сложные слова вставлять. А раз 
включила, у каждого должна была проверить. Там, сразу 
в классе. Ты-то член райкома, может, выговором отде-
лаешься. А на мне районо отыграется. Что-то придумать 
надо.

– Надо, конечно! Знаешь, пойду-ка я со своими воен-
ными посоветуюсь.

– Попробуй. У меня тоже появилась одна идея. 
Я сбегаю на Воровского в детскую поликлинику к Семену 
Иосифовичу. Тоже посоветуюсь.

Купить что-либо за деньги можно только на рынке, но де-
нег практически нет. Зарплаты мизерные. Деньги есть 
только у орденоносцев, секретных работников, генералов 
и других, «особых» людей, а также, конечно, у спекулян-
тов. Для них открыты редкие «коммерческие» магазины. 
Для простых людей – все по карточкам. Карточки можно 
«отоварить» только в спецкооперативах (кто к какому 
прикреплен). Отдельно хлеб, отдельно продукты. Одежду 
купить вообще негде. На вещи иногда дают на работе 
«ордера». Их получают на неких складах. Что там в дан-
ный момент есть, то и берут. Потом продают на рынках 
и там же покупают то, что нужно.

Я пошел в первый класс, опоздав на полгода. Тогда 
люди возвращались из эвакуации, и такие опоздания 
были обычны. Помню первые уроки. Школа почти не ота-
пливалась. Холод. В классе 11 градусов. Темнеет быстро. 
Лампочки светят вполнакала. Сидим в плохоньких пальто 
и шапках, сжав руки в кулаки. Учителей не хватает. 
Пожилая библиотекарша, кутаясь в старую вязаную шаль, 
читает вслух сказки Перро. На партах лежат шикарные 
дореволюционные фолианты этих сказок в совершенно 
истрепанном состоянии. В них потрясающие иллюстра-
ции Гюстава Доре. Я знаю эти сказки, но такие картин-
ки вижу впервые. Вот Синяя борода, выпучив глаза, 
отбивается от братьев убитых им жен. Вот волк пристает 
к Красной Шапочке. Она с корзиночкой и в шляпке с лен-
той. Вот среди гигантских деревьев гуськом пробирается 
группа маленьких детей во главе с матерью, ведущей 
их на верную гибель. А последним идет Мальчик-с-паль-
чик и разбрасывает камушки, чтобы отыскать дорогу 
домой и т. д.

Когда стало теплее, начали писать буквы и слова. 
Тетрадей нет. Родители где-то достают бумагу и сами 
разлиновывают прописи. Писали огрызками карандашей. 
Перья дефицит. На большой перемене в класс вносят 
картонную коробку с бубликами и конфетами. Всем 
раздают, строго по счету. Бублики надевают на запястье 
и обкусывают по кругу. Никаких буфетов.

Вернемся, однако, в класс. Учительница ушла, но на пе-
ремену нас не выпустили. В класс вошла завуч с врачом 
и какими-то чужими тетками. Внесли приборы для уко-
лов. (До одноразовых шприцов еще более полувека). 
Класс притих. Страшно!

– А теперь по списку, быстро, не задерживаться!
– Сколько их там у вас?
– Тридцать два
– Давай первый! Анашкин.
Наконец я прошел. Пошел и мой сосед по парте Сёмин, 

бледный, худой. Когда после укола он возвращался 
на место, в проходе вдруг упал и стал дергаться. Под-
бежали, дали нюхнуть ватку и быстро унесли. В конце 
медицинской процедуры Сёмин вернулся.

– Ну! Чо? – говорю.
– Бублика дали поесть. И конфетку. Сказали от голо-

да, – отвечает.
С лета 44-го жизнь стала постепенно меняться к луч-

шему. По Садовому кольцу прогнали немцев. Открыли 
в Парке культуры выставку трофейного немецкого воо-
ружения. К Новому году бабы из Подмосковья впервые 
за годы войны привезли на продажу елки. На улицах 
с лотков начали продавать тоненькие книжечки из серой 
газетной бумаги, а потом и картонные елочные укра-
шения. Это воспринималось как слабое возвращение 
счастливой, довоенной жизни. Но главное – в коопера-
тивах появились «американские» продукты. Консервы: 
железная банка, слегка «на конус», с ключиком. Скручи-
ваешь полоску – и банка открыта. Благодаря «конусно-
сти» содержимое легко выскальзывало на тарелку. После 
голодных лет очень вкусно. Вместо яиц давали желтый 
яичный порошок. Тогда же мы впервые познакомились 
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Но пока я еще продолжаю ходить в 69-ю. Стало тепло, 

и во дворе пошли уроки военного дела. Маршируем с де-
ревянными ружьями. Поем песню:

Отцом и братом Суворов был,
Сухарь последний с бойцом делил…
Он на Очаков, на Измаил,
Победно войско свое водил.
Вообще маршировали мы часто. Однажды я пришел до-

мой и объявил, что получил пятерку по пению. Мать очень 
удивилась, поскольку слуха у меня не наблюдалось.

– А что ты пел?
– Я не пел. Я под музыку маршировал.
Так мы маршировали с деревянными ружьями. А стар-

шие ученики маршировали с нормальными винтовками. 
Стрелять из них было нельзя, поскольку у них были свер-
лёные затворы и сточены бойки. Естественно, наличие 
даже таких ружей регулярно проверялось. Время-то во-
енное.

И вот в описываемые дни, как-то очень вовремя, 
нагрянула оружейная проверка. Проверяли тщательно. 
И надо же! У нескольких винтовок затворы оказались 
недосверлены, да и бойки какие-то сомнительные. Рань-
ше проверяли, но поверхностно. Ну, есть дырка в стволе, 
и все. Теперь увидели, что из них можно стрелять. За не-
легальное хранение огнестрельного оружия в военное 
время, да еще в школе могли отдать под суд. Но дирек-
триса отделалась легким выговором, а Чуркина перевели 
на другую работу.

Наконец война кончилась. И само понятие «фронт» 
вдруг потеряло свой зловещий смысл. Миллионы людей 
возвратились в свои дома. Но радость была недолгой. 
Их встретила полуголодная страна, разрушенная до Вол-
ги. Жилища уничтожены, поля сожжены, земля иско-
веркана. Семьи рассыпались, близкие погибли, исчезли, 
арестованы, угнаны в Германию или сгинули в лагерях. 
У крестьян и у вернувшихся в деревни фронтовиков 
изъяли паспорта и ограничили свободу передвижения. 
Бездомные, бессемейные и безработные фронтовики 
стали пополнять городские банды. Набранные в милицию 
во время войны девушки не могли им противостоять. 
Выходить ночью стало небезопасно. В проходном дворе 
на Смоленской убили милиционершу, отобрали оружие 
и изнасиловали. Объявились банды домушников, скока-
рей, щипачей, гоп-стопников и каких-то «попрыгунчи-
ков». Именно тогда в Москве появилась легенда о банде 
«Черная кошка».

Итак, фронтовики недолго были героями. Их было 
слишком много. За ордена платить перестали. Праздник 
День Победы – 9-е мая – отменили. Никаких привиле-
гий. Пусть живут, как все. Безногих инвалидов выслали 
из больших городов, чтобы глаза не мозолили. Число 
недовольных фронтовиков росло. Видимо, люди, прошед-
шие войну, смелые и инициативные, могли представлять 
определенную угрозу государству. На них и переклю-
чились органы ГБ. Так, например, миллионы людей, 
побывавших в плену, были разбиты на группы по степени 
«вины», и их стали арестовывать, щедро пополняя ГУЛАГ.

Но мне повезло. Поскольку военрук исчез, а орга-
ны потеряли к этой истории интерес, следить за моим 
переводом в школу для дефективных стало некому. А тут 
война кончилась, и всем было не до «недоразвитого» 
ученика. Так я и проучился в 69-й до четвертого класса. 
Вера Серафимовна скоро ушла. Ее перевели на партий-
ную работу. Директриса тоже сменилась. Потом с фронта 
пришел отец. Мы переехали на Плющиху. Ссыльную ба-
бушку и всех остальных мать нелегально перевезла в Мо-
скву, где они и прожили до хрущевской реабилитации. 
Началась другая жизнь. Но помощь этих двух женщин 
я никогда не забуду. Я видел их недолго, да и для них 
мой случай был не очень значим. Но, сделав доброе дело, 
они сыграли огромную роль в судьбе моей семьи.

А листок этот проклятый написал я. Но ни я, ни мать 
обо всем происходящим, естественно, не знали. Ходил 
в школу, готовил уроки… Через несколько дней мать 
вызвали в школу. В кабинете завуча, развалясь, сидел не-
знакомый молодой человек. Представился, как работник 
такого-то отдела ГБ. Ухмыляясь, он открыл папку.

– Так-так. Тут сигнальчик поступил. Нехорошо, 
получается. Значит, дома вы так о вожде отзываетесь, – 
сказал он и протянул листок с моими каракулями. На нем 
красным карандашом было обведено слово Сталин-гад.

– Это же ошибка. Он еще писать толком не умеет.
– Ах, вот как, не умеет. А другие тоже не уме-

ют, но не ошиблись. Значит, дома их по-иному учат. 
Так-то вот, гражданка, получается.

– Поймите! Зачем мне Сталина ругать?
– Зачем? А разве нет причин. А?
– Да нет никаких.
– Когда вашего отца расстреляли?
– В 38-м году.
– Ну, вот и причина высветилась. С этого мы и начнем!
Затем нагнулся через стол и тихо зашипел: «Учти, 

мамаша! Такие, как вы, детей своих сызмальства родину 
и вождей наших ненавидеть приучают. У нас для таких 
далекие места имеются». Откинулся на спинку стула 
и резко объявил: «Теперь марш домой! Из квартиры 
ни шагу. На работу мы сами сообщим».

Мать в ужасе пришла домой. Мало того, что ей грозил 
арест и посадка. Мало того, что и я мог отправиться 
в колонию для малолетних преступников. Часть семьи 
находится в ссылке в Казахстане. Мать умудрялась им 
помогать. С работы ее должны выгнать, и помогать будет 
нечем. А без ее помощи они погибнут. Пришли подруги. 
Поговорили, но что тут поделаешь.

Вечером того же дня Вера Серафимовна пришла к нам 
домой и долго тихо беседовала с матерью. Я сидел поо-
даль, за шкафом; комната-то одна. Сначала думал, меня 
ругать пришла. Но потом стал прислушиваться и улавли-
вать отдельные фразы.

– Ну как же так…
– Мне надо было сразу тетради в портфель спрятать. 

Знала же, что этот военрук всегда по столам шарит. 
Но висок так разболелся…

– Да при чем здесь вы!
– На фронте, в своем полку, я знала, как с такими 

Чуркиными поступать. А тут…
И учительница стала шепотом матери что-то объяс-

нять.
– Нет, нет! Мой сын не идиот. Нельзя его в школу 

для дефективных. Что вы говорите?
– Вы же умная женщина. Разве не понимаете, что это 

единственное спасение и для него, и для вас, и даже 
для меня. Они сразу потеряют к этому эпизоду интерес. 
Что с дефективного и умственно отсталого возьмешь?

– Какой ужас! А где эта школа хоть находится?
– Тридцатая-то? Да… там еще видно будет, переведем 

мы его или нет…
Дальше очень тихо…
– Неужели это возможно…
– Все возможно. Целое лето впереди. Да и война 

скоро кончится.
Они много, нервно курили. Потом выпили «по рюмаш-

ке», и учительница ушла.
На следующий день меня вызвали в медпункт, 

и со мной как-то очень спокойно поговорил старень-
кий врач. Он стукал молоточком по коленке, заставлял 
с закрытыми глазами доставать до носа, водил пальцем 
перед глазами. Потом долго писал, бурча себе под нос. 
Как я понимаю, он признал у меня некое умственное 
отставание и порекомендовал перевести в 30-ю специ-
альную школу.
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тыре проекта [3]. Судя по обстоятельствам, реально 
конкурировали между собой только их авторы.

В программе, помимо казенной идеологической 
риторики о значении здания [4], говорилось: «Фасады 
зданий предполагалось дать простыми и монументальны-
ми, декоративные элементы в минимуме, однако, в целом 
здания должны производить гармоничное и радостное 
впечатление» [5].

В апреле 1928 года после рассмотрения всех 14 подан-
ных на конкурс проектов (включая четыре заказных) пер-
вую премию получил проект Д. С. Маркова и Д. Ф. Фри-
дмана [6]. Все премированные проекты открытого 
конкурса были конструктивистскими.

Реальный победитель, однако, назван не был. Из че-
тырех заказных проектов «удовлетворительными» жюри 
признало три – Щусева, Щуко и Весниных. Им, а также 
авторам проекта-победителя открытого конкурса было 
предложено доработать проекты; таким образом, был 
организован второй тур. Из игры выпал только Рерберг 
с проектом, очень похожим на дореволюционную эклек-
тику [7].

Яркий конструктивистский проект братьев Весни-
ных хорошо известен, он неоднократно публиковался 
в последующие десятилетия. Жюри отметило некоторые 
недоработки в целом хорошо продуманного плана и в це-
лом хвалило архитектуру: «Фасад библиотечных зданий 
выполнен в современных формах, а ответственный угол 
на пути главного движения из центра мало проработан. 
Интересно представлен боковой фасад с красивыми 
массами Института» [8].

Проект Щуко, вполне функционалистический в плане, 
внешне представляет собой некую смесь конструкти-
вистских и классических приемок обработки объемов. 
С одной стороны – пилонады на главных фасадах и ко-
лоннада главного входа со скульптурным фризом, с дру-
гой – горизонтальные окна на второстепенных фасадах 
и общая динамика лишенной всякой симметрии компо-
зиции. Жюри отмечает, что «…интересно задуманный 
и хорошо выполненный прием входа с угла дает в фасаде 
особую торжественность здания со стороны Манежа 
и Кремля, хотя и недостаточно увязанную с остальной 
частью здания» [9].

В декабре 1927 года Правление Государственной би-
блиотеки имени В. И. Ленина объявило конкурс на но-
вое здание. Организован он был по уже отработанной 
двойной схеме. МАО было уполномочено проводить 
конкурс и выделило жюри. При этом в совет жюри, кроме 
представителей Правления библиотеки, дополнитель-
но вошло несколько высокопоставленных партийных 
функционеров: член Всероссийского Центрального 
Исполнительного Комитета Петр Смидович, председа-
тель исполкома Моссовета Константин Уханов, нарком 
просвещения РСФСР Анатолий Луначарский, заместитель 
начальника Главнауки [1] Михаил Кристи [2]. Объявляют-
ся пять премий – от 5000 руб. до 1000 руб.

Параллельно с открытым конкурсом группе высоко-
поставленных архитекторов (А. Щусеву, В. Щуко, трем 
братьям Весниным и И. Рербергу) было заказано еще че-

текст
Дмитрий Хмельницкий /
text
Dmitry Khmelnitsky

Описывается история конкурса на новое здание библиотеки им. 
В. И. Ленина. Характеризуются три проекта, победивших в кон-
курсе. Раскрывается смысл протеста архитекторов против стиля 
и идей конъюнктурных проектов. Отмечается противоречивость 
проектов первого и второго тура у Щусева и Щуко.
Ключевые слова: конкурс на здание библиотеки им. В. И. Ленина; 
бр. Веснины; А. Щусев; В. Щуко; конструктивизм; эклектика; 
архитектурное сообщество. /

А. В. Щусев и конкурс 
на Библиотеку им. В. И. Ленина /

v  >  Алексей Щусев, проект 
Библиотеки имени Ленина, 
I тур конкурса, 1928

The history of the competition for the new building of V. I. Lenin Library 
is presented. The article features the three winning projects of the 
competition. The article tells about the protest of architects against 
the style and the ideas of the opportunistic projects. It points out the 
contrariety between the projects by Shchusev and Shchuko at the first 
and the second stages.
Keywords: competition for V. I. Lenin Library; the Vesnin brothers; 
A. Shchusev; V. Shchuko; constructivism; eclectics; architectural society.
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всего – между архитектурной элитой, представленной 
в первую очередь братьями Весниными, имевшими связи 
в высших правительственных кругах, и партийными функ-
ционерами среднего звена (Уханов, Луначарский и т. д.). 
На какое-то время, судя по характеру представленных 
на второй тур проектов, победили Веснины.

Во втором туре, судя по публикациям того времени, 
решение принималось уже не жюри из архитекторов, 
а Правительственной комиссией под председательством 
Луначарского [12]. Все доработанные проекты второго 
тура оказались современными, без внешних признаков 
эклектики.

Самым странным выглядит проект Щусева. Там и в пла-
не, и в объемах главного корпуса присутствует искус-
ственная симметрия, явно противоречащая всей сложной 
пространственной структуре, но обусловленная симме-
трией главного фасада. И так же искусственно выглядят 
тяжеловесные, плохо связанные друг с другом, обрабо-
танные пилонами и тяжелыми аттиками объемы. В отзыве 
жюри по поводу проекта Щусева сказано: «В общем нуж-
но признать проект удачным, вполне удовлетворительно 
разрешающим предложенную задачу. Внешнее оформ-
ление в духе классики не соответствует современному 
направлению в архитектуре, и в случае принятия проекта 
оно потребует дальнейшей проработки» [10].

Объяснить происшедшее можно только явным не-
доразумением. Видимо, все авторы заказных проектов 
заранее были извещены о том, что заказчикам требуется 
нечто классическое. Открыто не согласились с таким 
исходом только Веснины, и, возможно, под их влиянием, 
эта негласная установка во время принятия решения 
по первому туру конкурса была изменена. Самый прямой 
и безразличный ответ на задание дал Щусев.

Участие авторов проекта-победителя открытого 
конкурса во втором туре было явно формальным. Дальше 
конкурировали между собой только авторы заказных 
проектов. Как сказано было в статье о конкурсе в жур-
нале «Строительная промышленность»: «Общее впе-
чатление по открытому конкурсу таково, что ни один 
из представленных проектов не может быть использован 
для реальной стройки, хотя некоторые и представляют 
ценный материал, полезный при разработке дальнейше-
го проекта. Более удачные решения дали три заказные 
проекта: Щусева, Щуко и бр. Весниных; к ним Нарком-
прос вновь обратился – к Щусеву – дать варианты иного 
архитектурного оформления, к Весниным – переработать 
план, перенеся читальный зал внутрь и дать более содер-
жательную обработку, к Щуко – радикально переработать 
внутренний план. В октябре – ноябре будет рассмотре-
ние переработанных проектов» [11].

Судя по тому, что в архитектурной прессе информация 
о результатах второго тура конкурса появилась только 
летом 1929 года, а не осенью 1928, как планировалось, 
за кулисами конкурса шла ожесточенная борьба. Скорее 

^  Братья Веснины, проект 
Библиотеки имени Ленина, 
I тур конкурса, 1928

A. V. Shchusev and 
the Competition for V. I. Lenin Library
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Решением комиссии к реализации был принят проект 
Щуко.

Откровенная нечестность результатов конкурса 
и конъюнктурность поведения Щусева и Щуко вызвали 
взрыв негодования в архитектурной среде.

В третьем номере «Современной архитектуры» 
за 1929 год на второй странице обложки были опублико-
ваны протесты по этому поводу архитектурных организа-
ций – ОСА, АРУ, АСНОВА, ВОПРА и архитектурного кружка 
ВХУТЕИНа.

В заявлении президиума ОСА сказано: «Съезд ОСА 
отмечает, что постановление о постройке Ленинской би-
блиотеки по проекту Щуко, идеологически чуждому нам 
и в практическом отношении наиболее слабому из всех 
представленных проектов, резко и грубо противоречит 
мнению и желаниям широкой советской общественности, 
неоднократно и отчетливо выражавшей свое отрицатель-
ное отношение к проекту Щуко, как в правительственной 
и партийной печати, так и на собраниях и диспутах. 
Съезд, считая совершенно недопустимым подобное игно-
рирование мнения советской общественности, решитель-
но настаивает на радикальном пересмотре надлежащими 
инстанциями и органами решения о возведении Ленин-
ской библиотеки по эклектическому проекту Щуко» [14].

Судя по выражению «эклектический проект» 
и по дальнейшему развитию событий, принят к построй-
ке был не переработанный под конструктивизм проект 
второго тура, а первоначальный проект Щуко первого 
тура, обросший в процессе разработки и реализации 
дополнительным декором – как это, видимо, изначально 
организаторами конкурса и планировалось.

Публикация протестов сопровождается врезкой 
с изображением проектов Щусева и Щуко обоих туров 
и с надписью: «Чего изволите-с… мы люди не гордые».

Эклектические проекты первого тура обведены изде-
вательскими узорными рамочками.

Протесты АРУ, архитектурного кружка ВХУТЕИНа и АС-
НОВА были опубликованы также в № 7 журнала «Строи-
тельство Москвы» за 1929 г. вместе с кратким обзором 
проектов второго тура: «Большинство замечаний по про-
ектам первого конкурса было сделано в связи с тем ре-
цидивом старых стилей, который имел место в первона-

v  >  Алексей Щусев, проект 
Библиотеки имени Ленина, 
II тур конкурса, 1929

Веснины, откорректировав планировочное решение, 
сделали еще один тщательно продуманный и глубокий 
конструктивистский проект.

Щусев и Щуко, практически ничего не меняя в пла-
нах, просто надели на свои здания конструктивистскую 
оболочку.

Проект Щусева – эта одна из самых эффектных и из-
вестных его конструктивистских работ: динамическая 
композиция, центром которой стал выходящий на угол 
круглый читальный зал и с изысканно проработанной 
асимметричной входной группой. Стилистически он 
ассоциируется не столько со строгим конструктивизмом 
Весниных, сколько со свободной пластикой Эриха Мен-
дельсона или Ле Корбюзье. Он до такой степени не похож 
на проект первого тура, что невольно наводит на вопрос: 
а был ли у обоих проектов действительно общий автор? 
Ответить на него сегодня без дополнительных исследова-
ний невозможно [13].
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чальных проектах некоторых из приглашенных к участию 
в конкурсе архитекторов (академик-архит. А. Щусев, 
В. Щуко и инженер И. Рерберг). Энергичный протест со-
ветской общественности против воссоздания в современ-
ном монументальном сооружении старых архитектурных 
форм имел свое действие. В результате авторы первых 
двух из представленных на повторный конкурс проектов 
(академики-архитекторы Щусев и Щуко) изменили свои 
работы, оставив в значительной степени прежнюю схему 
распланирования помещений. Архитектура этих двух 
проектов характеризуется приспособляемостью к любым, 
даже противоположным по своей сути, стилям и формам. 
Поэтому говорить о том, что эти два проекта могут дать 
сооружение, которое явится памятником современной 
советской монументальной архитектуры, не приходится» 
[15].

Дело происходит в середине 1929 года, в зловещее 
время нарастающего террора, постепенного уничтожения 
экономики НЭП, остатков свободы слова, всех обществен-
ных организаций страны и начала коллективизации всех, 
в том числе и архитекторов. В том же № 3 «Современной 
архитектуры» на первой странице опубликован документ 
Президиума ОСА «Создадим федерацию революционных 
архитекторов». Речь идет о прообразе будущего Союза 
архитекторов СССР. То, что такие публичные протесты 
могли быть в тот момент вообще возможными, говорит, 
по-видимому, во-первых, о том, что решение о конкурсе 
принималось на относительно невысоком партийном 
уровне. Будь в нем замешаны первые лица государства, 
протесты, адресованные фактически правительству, 
были бы невозможны. И во-вторых, что в тот момент 
правительство еще не занималось художественным кон-
тролем в архитектуре, и архитектурной общественности 
(даже ВОПРА, созданной архитекторами-партийцами) 
ошибочно казалось, что так будет продолжаться и даль-
ше.

Что касается участия в этой истории Щусева, то оно 
парадоксально. Элегантный и очень эффектный со-
временный проект – после равнодушного упражнения 
в неоклассике на ту же тему. Трудно поверить, что проек-
ты Щусева первого и второго туров конкурса нарисованы 
одной рукой. И очень хорошо видна разница между 
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Круглов Н. А. Конкурс на Библиотеку имени В. И. Ленина. – Строи-
тельная промышленность. – 1928. – № 8. – С. 565

8. Местнов А. Конкурс на составление проекта нового здания библио-
теки им. Ленина. – Строительство Москвы. – 1928. – № 6. – С. 4

9. Там же. – С. 3

10. Там же. – С. 4

11. Круглов, Н. А. Конкурс на Библиотеку имени В. И. Ленина. – Стро-
ительная промышленность. – 1928. – № 8. – С. 565

12. «Помещая открытые письма московских архитектурных орга-
низаций, просим Председателя Правительственной комиссии тов. 
А. В. Луначарского пояснить причины: 1) принятия комиссией 
проекта академика Щуко; 2) непривлечения молодых архитектурных 

принципиальными, не зависящими от конъюнктуры 
художественными убеждениями Весниных и беспечной 
всеядностью Щусева, способного с одинаковой легко-
стью делать и замечательные, и невозможные вещи – 
в зависимости от обстоятельств.

Интересно, что Кирилл Афанасьев книге 1978 г. меняет 
местами (видимо, сознательно) проекты Щусева первого 
и второго тура и делает удобный для официальной исто-
рической концепции вывод, что Щусев в «классическом» 
проекте преодолевал «конструктивистскую ограничен-
ность» [16]. Хотя на самом деле было наоборот: кон-
структивистский вариант следовал за эклектическим.

^ Братья Веснины, проект 
Библиотеки имени Ленина, 
II тур конкурса, 1929
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сил к участию в конкурсе. … Редакция». – Строительство Москвы, 
1929. – № 7. – С. 22

13. Не исключено, что проект мог делаться и в три стадии. Снача-
ла – современный вариант, потом (в силу полученной информации 
о намерениях заказчиков) он переделывается «под классику), потом, 
уже во втором туре, возврат к современной архитектуре

14. Современная архитектура, 1929. – № 3. – 2-я стр. обложки

15. Арх. Л-ов. «Новое здание Ленинской библиотеки, как монумен-
тальный памятник эпохи». Строительство Москвы, 1929. – № 7. – С. 19

16. «Принимая участие в 1928 г. в конкурсе на проектирование 
нового здания библиотеки имени В. И. Ленина, Щусев в первом вари-
анте своего проекта на эту тему следует правилам конструктивизма 
в собственной «редакции». Можно говорить о своего рода щусев-
ском, динамичном, экспрессивном «конструктивизме», определившем 
архитектуру зданий гостиницы в Мацесте, Наркомземе и первого 
варианта проекта библиотеки имени В. И. Ленина. Второй вариант 
этого проекта он создает, исходя уже из иных творческих позиций. 
При всех недостатках этот вариант является отчетливо осознанной 
автором попыткой встать на иные пути творчества. Зодчий пытается 
подчинить архитектуру проектируемого им здания законам классиче-
ской композиции. Речь идет о преодолении конструктивистской огра-
ниченности и поисках новых творческих путей развития советской 
архитектуры». (Афанасьев К. А. В. Щусев. – М., 1978. – С. 91)
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^  Владимир Щуко и Влади-
мир Гельфрейх,  проект 
Библиотеки имени Ленина, 
II тур конкурса, 1929

<  Современная архитекту-
ра, 1929, врезка на 2-й стр. 
обложки
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Олег Явейн. Вы знали Охитовича?

Кирилл Афанасьев Охитович был большой чудак. 
Заполонил всех. Сальнов. Дезурбанисты.

Слова Охитовича: «Коробочки? Почему не барокко?»

Сделали барокко. Спроектировали столовую, которая 
была выстроена. Столовая с портиками и колоннами. 
Упрощенную, конечно, без деталей.

Охитович говорил: «Архитектура может и должна быть 
энергичной. Почему обужаем все в конструктивизме?»

Кирилл Николаевич вспоминал события начала 30‑х го‑
дов, когда обозначился поворот от конструктивизма 
к неоклассике. Кто такой Сальнов – не знаю. «Боль‑
шой чудак» Михаил Александрович Охитович родился 
в 1896 году, с 1917 года член партии ВКП (б), служил 
в Красной армии до 1925 года. Поддерживал Троцкого. 
В 1928 году был исключен из партии. В 1929–30 го‑
дах в ходе дискуссии о социалистическом расселении 
выдвинул свой проект «Дезурбанизация». Архитек‑
турного образования Охитович не имел. В полемике 
с экономистом Л. М. Сабсовичем заявил: «Только Карл 
Маркс! Это единственный подготовленный для тепе‑
решних условий архитектор». Восстановлен в партии 
в 1930‑м году после заявления об отходе от оппози‑
ции. Расстрелян в 1937 году*.

ОЯ Поддерживал ли Владимиров Жолтовского?

КА Вячеслав Николаевич Владимиров никогда не при-
мыкал к Жолтовскому.

Вячеслав Николаевич Владимиров (1898–1942) – ак‑
тивный деятель Объединения современных архитек‑
торов; известен своими конструктивистскими проек‑
тами жилых домов. Под руководством М. Я. Гинзбурга 
в бригаде архитекторов (М. О. Барщ, И. Ф. Милинис, 
К. Н. Афанасьев, М. И. Синявский, А. Л. Пастернак) 
участвовал в проектировании экспериментального 
дома‑коммуны на Новинском бульваре – знаменитого 
Дома Наркомфина (1929–1933).

Летом 1986 года Кирилл Николаевич Афанасьев рассказывал Олегу Явейну и Елене Багиной 
об архитекторах, скульпторах, художниках, которых он знал, с которыми ему приходилось 
вместе работать. Воспоминания К. Н. Афанасьева о Жолтовском, Щусеве, Алабяне, Бурове, 
Синявском, Мордвинове, Шадре, Меркурове и др. не прочитать ни в одной книге. Это живые 
свидетельства человека, для которого А. А. Веснин был учителем, М. Я. Гинзбург – товарищем 
по Объединению современных архитекторов, с И. В. Жолтовским он работал.
Ключевые слова: Кирилл Николаевич Афанасьев; воспоминания; неизвестные факты из жизни 
знаменитых советских архитекторов, художников, скульпторов, искусствоведов. /

In the summer of 1986, Kirill Nikolaevich Afanasiev told Oleg Yavein and Elena Bagina about the ar-
chitects, sculptors and artists whom he used to know and work with. K. N. Afanasiev’s memories of 
Zholtovsky, Shchusev, Alabyan, Burov, Sinyavsky, Mordvinov, Shadr, Merkurov and others cannot be 
found in any book. These are the living testimonies of the man, for whom A. A. Vestin was a teacher, 
M. Ya. Ginsburg was a fellow at the Association of Contemporary Architects, and I. V. Zholtovsky was 
a coworker.
Keywords: Kirill Nikolaevich Afanasiev; memories; unknown facts from the lives of famous Soviet 
architects, artists, sculptors and art historians.

Беседа с К. Н. Афанасьевым /

текст
Елена Багина /
text
Elena Bagina

Это было давно, очень давно – 2 июля 1986 года. В Мо-
скве в этот день было не жарко и пасмурно. Накануне 
Олег Явейн позвонил Кириллу Николаевичу Афанасьеву 
и попросил о встрече. Афанасьев пригласил нас прийти 
попозже, часам к 10. Старика мучила бессонница, а нас 
бессонная ночь не смущала… Жил Кирилл Николаевич 
на первом этаже в доме 59 на ул. Пятницкой, построен-
ном в 1938 году по его проекту для завода «Геодезия». 
В этом десятиэтажном монументальном доме он прожил 
всю жизнь.

Афанасьев принял нас в кабинете, заваленном ино-
странными альбомами по искусству. Окно комнаты выхо-
дило на Пятницкую улицу; на противоположной стороне 
был виден особняк – знаменитый Дом со львами (Усадьба 
Рекк). За окном уже были синие сумерки. Афанасьев 
сидел спиной к окну. Когда он поворачивал голову, был 
хорошо виден его профиль. Почему-то в голове мелькну-
ла мысль: такой профиль мог быть у генерала царской 
армии. Гораздо позже я узнала, что Кирилл Николаевич 
родился в 1909 году в Ораниенбауме в семье потомствен-
ного военного. Его отец Николай Афанасьев был офи-
цером русской армии. В 1930 году Кирилл Николаевич 
закончил ВХУТЕИН. Учился в мастерской А. А. Веснина. 
Был членом ОСА, в конце 20-х годов разделял взгляды 
М. Я. Гинзбурга. В 30–50-х годах работал с братьями 
Весниными, И. В. Жолтовским, А. В. Щусевым и др.

У нас не было магнитофона. Договорились, что я буду 
молчать и записывать, а вопросы задавать будет Олег. 
Помнится, рука болела потом несколько дней. Но я запи-
сала слово в слово то, что говорил Кирилл Николаевич 
в эту ночь. Было ему в ту пору уже 77 лет.

Мне не хочется править этот текст. Старый архитек-
тор говорил отрывисто, с длинными паузами. Запись 
сохранила и ритм, и своеобразие его речи. Те, кого он 
вспоминал, для нас уже тогда, тридцать с лишним лет 
назад, были легендой. Для него – друзьями, знакомыми. 
Кого-то он вспоминал с симпатией, о ком-то говорил 
с неприязнью. Беседа началась с вопроса Олега о Миха-
иле Охитовиче и дезурбанизме. Закончилась она в пять 
утра. Ночью прошел дождь, которого мы не заметили.

Елена Багина

Олег Явейн, 
рис. К. Н. Афанасьева

^  Кирилл Афанасьев. Рис. Сергея Астапова
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A Conversation with K. N. Afanasiev

М. А. Охитович

Лев Владимирович Руднев (1885–1956) учился в Акаде‑
мии художеств в Санкт‑Петербурге с 1906 по 1911 гг. 
у Леонтия Николаевича Бенуа и Ивана Александровича 
Фомина, помощником которого работал одновременно 
с обучением. Лауреат Сталинской премии первой сте‑
пени, автор главного здания МГУ и художественного 
оформления океанских теплоходов. «Сталинский со‑
кол» советской архитектуры.

КА О Рудневе. Растрепанный. Строил по военному 
ведомству. Играет в художники, а руками так и шарит. 
Громадные перспективы. Синее небо. Глаза все к небу, 
к небу, а руками все шарит, шарит.

Жолтовский говорил: «Не надо ультрамарином красить 
небо». Брал с палитры ультрамарин и выкидывал. Шпа-
рит небо.

Жолтовский говорил: «В Венеции небо палевое, пер-
ламутровое: вода. Во Флоренции небо голубое. Для Фло-
ренции тени темненько. Для Венеции тени бледные. Ос-
новное освещение – от неба. Какая погода, так и нужно 
отмывать. Тени обязательно глушить внутрь. Если муха 
сядет в тень, какое количество неба она увидит? Тени 
притемняют кверху, а не к краю. Контраст ломает форму. 
Подкладывать нужно сурик свинцовый. Дает светонос-
ность отмывке. Дает тонкий нюанс».

Отмывали колонну до сотни с лишним раз. Тушь отсто-
ится. Натерли об кожу. Китайской. Лессировки до сотни 
раз. Покрывали, чтобы она вертелась (колонна). Были 
разговоры о теплом тоне и холодном. Он (Жолтовский) 
предлагал отмывать теплой. Холодная у китайцев цени-
лась выше, была дороже. Хвастались, у кого потеплее 
(тушь).

Савицкий Димитрий. Делал отмывку по-своему, 
грубовато. Была погоня за цветной тушью китайской, 
но это мало нам удавалось. У Щусева и Жолтовского был 
хороший комплект китайской туши.

Дмитрий Болеславович Савицкий (1904–19??) – по‑
томственный архитектор, автор проектов промыш‑
ленных и крупных стратегических объектов. Лауреат 

ОЯ Как относился Гинзбург к идеям И. В. Жолтовского?

КА Гинзбург в стороне. Пожимал плечами… Буров, 
Синявский, Барщ попали в лапы к Жолтовскому.

Моисей Яковлевич Гинзбург (1892–1946) – идеолог 
конструктивизма, лидер Объединения Современных 
архитекторов (ОСА), редактор журнала «Современная 
архитектура» (СА).

Михаил Исаакович Синявский (1895–1979) закончил 
ВХУТЕМАС, член ОСА. С 1935 года преподавал в МАрхИ, 
с 1949 – профессор Московского архитектурного ин‑
ститута. Работал в мастерской И. В. Жолтовского.

Михаил Осипович Барщ (1904–1976) закончил ВХУТЕ‑
МАС, член ОСА, с 1934 года работал в мастерской‑шко‑
ле И. В. Жолтовского.

ОЯ А Александр Сергеевич Никольский?

А. С. Никольский (1884–1953) в 1912 окончил Инсти‑
тут гражданских инженеров (ИГИ), совершенствовал‑
ся в Италии. Преподавал в ИГИ (1927–1932), с 1928 – 
профессор в ЛИЖСА имени И. Е. Репина (1933–1953). 
В 1925–1932 возглавлял ленинградскую группу Обще‑
ства современных архитекторов (ОСА), входил в ре‑
дакцию журнала «Современная архитектура».

КА Никольcкий – занавес. Никольский был душа обще-
ства, весельчак. Знал его по Суханово. Проект на Пер-
вом съезде. ОСА – выставки. Работы Никольского сухи, 
малохудожественны.

Суханово – дворцово‑парковый ансамбль, сформиро‑
вавшийся в 1805–1824 гг., принадлежавшая князьям 
Волконским. В 1930‑е годы дворец Волконских пере‑
строен под санаторий, позднее – дом отдыха Союза 
архитекторов.

ОЯ Вы помните Льва Владимировича Руднева?
М. Я. Гинзбург. 

Фото М. С. Наппельбаума

< А. К. Буров, Ле Корбюзье, 
Н. Н. Соболев, А. А. Веснин, 
Г. П. Гольц. 1928

А. С. Никольский

Л. В. Руднев
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Сталинской премии за архитектуру Верхневолжских 
гидроузлов (1951).

Жолтовский. Акант на юге. Акант на севере. Его (Жол-
товского) излюбленный разговор. Греческая и римская 
коринфская капитель. Прорисовывал колокол четко. 
Держит не листьями, а внутренним колоколом. Какие ли-
стья – говорил. Абаки у него острые. Греки делали остро. 
Жолтовский проповедовал греческий вариант. Портик 
в Сочи. Там острые абаки. Драпировка не должна разру-
шать колокол. Речь о листьях. У аканта листья такие же 
острые у греков. У римлян – с закругленными краями.

О скульптурности этой вещи. Листья нужно рисо-
вать либо римскими, либо греческими. Проповедовал 
греческие. Листья нужно делать в соответствии с идеей. 
Ощущение листа. Подходил с образным строем… Делал 
вялыми – жара, климат. Иногда бодренькими, молодень-
кими. Может быть большой. Может быть молодой.

Не приходилось делать до конца. Устанавливал ритм, 
высоту. Нужно было знать, какой породы акант. Абаки 
острые.

Простой вал у цоколя. На какой высоте. Сверху. Снизу. 
Редчайшая вещь – полуциркульный (вал).

Простой гусёк. Казалось бы, под 45 градусов – и на-
чертил. Ничего похожего. Может быть с малым и боль-
шим пузом. Гусёк имеет свою выразительность, характер. 
Целая история нарисовать.

Михаил Александрович Савицкий сидел с этим гуськом 
неделю. Как нос на человеке. Проблема профилей.

Кто такой Михаил Александрович Савицкий – мне не‑
известно.

Буров делал карниз на доме архитектора. Целая 
эпопея. Не объем, а стена. Отгораживает пространство 
от улицы. Он ограничил тему ширмой. Эту ширму как та-
ковую… С Жолтовским консультировался, несмотря 
на то, что они поругались.

ОЯ Андрей Буров рано ушел от конструктивизма?

Андрей Константинович Буров (1900–1957) – совет‑
ский архитектор, инженер‑изобретатель, сценограф, 
дизайнер. Член‑корреспондент Академии строитель‑
ства и архитектуры СССР (с 1957), доктор техниче‑
ских наук. Автор Центрального Дома архитектора 
в Гранатном переулке, Московского ипподрома, жилых 
домов на Тверской, Полянке, Ленинградском проспекте, 
Бережковской набережной.

КА Рано ушел от конструктивизма? Не рано. Непра-
вильно трактуется обычно. Не хочется опровергать.

ОЯ Буров забегал вперед моды?

КА Он забегал вперед моды? Он был не очень самосто-
ятельный архитектор. В самом начале учился у Веснина 
и делал лучше Веснина. Делал под Корбюзье на уровне 
Корбюзье.

ОЯ Как относились к Иллариону Александровичу 
Иванову-Шицу?

Илларион Александрович Иванов‑Шиц (1865–1937) – 
русский и советский архитектор, имел узнаваемый по‑
черк. Любил Венский Сецессион и греческую классику. 
Работал в Москве, строил преимущественно банков‑
ские и общественные здания (больницы, учебные заве‑
дения, народные дома). В 1890–1891 гг. – московский 
городской архитектор. В советский период среди про‑

чего перестроил Большой Кремлевский дворец под зал 
заседаний Верховного Совета.

КА Иванов-Шиц? Никак не котировался. Эта гадость 
– Андреевский зал. Дурацкие вертикальные пилястры. 
Аккуратно поштукатурен. Лучшее – театр Комсомола 
на Малой Дмитровке. Неглубокая стилизация. Стиль 
понимал элементарно, увражно, но не переживал его. 
Длинные макароны – колонны (об Андреевском зале).

В Андреевском зале стоял Ленин Шадра. Меркулов 
(Меркуров) заменил на своего. У Шадра Ленин (держит-
ся) за жилетку. И смят пиджачный воротник. Из-за смя-
того пиджака заменили. Шадр не здоровался с Меркуло-
вым.

Иван Дмитриевич Шадр (настоящая фамилия – Ива‑
нов (1887–1941) – скульптор‑монументалист. Сергей 
Дмитриевич Меркуров (1881–1952) – скульптор‑мо‑
нументалист. Директор ГМИИ имени А. С. Пушкина 
в 1944–1949 годах. Автор многочисленных монумен‑
тов И. В. Сталину. Двоюродный брат Георгия Гурджи‑
ева.

Шадр, Герасимов и я стояли в зале художников на Куз-
нецком. Анекдоты Герасимов рассказывал. Меркуров 
(подходит), приятно улыбается. Здоровается с Герасимо-
вым. Шадр руки назад. Меркуров ретировался.

Александр Михайлович Герасимов (1880–1963) – ху‑
дожник, архитектор, первый президент Академии ху‑
дожеств СССР (1947–1957).

Фраза Меркурова: «Я Шадра на кладбище загоню. 
Будет делать надгробия».

Лучшие надгробия. Аллилуевой надгробие сделал 
Шадр. Стела не очень удачная (Шадр). Пошел к Жолтов-
скому. Жолтовский исправил. Жолтовский пропорции 
знал, законы построения герм. Шадр не знал. Античные 
правила требуют, чтобы голова была соразмерна высоте 
столба. Высота большая – и отрезанные колени. Ленин 
с отрезанными коленями. Преувеличенная голова. Герму 
и подпись, шрифт делал Жолтовский.

Мадам Немирович-Данченко. Идея бюста. На большой 
поверхности. Она назад оборачивается, уходя в черноту 
надгробия. Столб на 70 сантиметров в землю.

С Шадром. Написал надпись. Идиот, сделал надпись 
по-гречески. Промашку дал отчаянную. На мраморе 
делали греки. На лабрадоре не вышли усёночки. Цвет 
на надписи меняется. Там полировка, а тут нет. Исправи-
ли и лишили остроты. Надгробие шикарное. Деревянная 
резная скамейка. Я уж делал все.

Анекдот. К столетию со дня рождения В. И. Немирови-
ча-Данченко. Там же он похоронен, где жена.

Столетие. На могиле нужно сделать митинг. Прихо-
дят на могилу, а бюста нет. Вместо бюста – яма. Убрали 
голову мадам. Кто? Куда? Как? Никто не знает. Сын был 
жив еще. Жена сына – премьерша оперетты. Потом 
поругались.

Надгробие жены Владимира Ивановича Немирови‑
ча‑Данченко (1958–1943), русского и советского 
театрального режиссера, одного из основателей 
Московского Художественного театра. Жена Неми‑
ровича‑Данченко – Екатерина Николаевна Немиро‑
вич‑Данченко (1858–1938), дочь барона Н. А. Корфа, 
по первому мужу Бантыш.

А. К. Буров

И. В. Жолтовский
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Иван Павлович Машков (урожд. Иван Михайлович Соко‑
лов‑Евдокимов (1867–1945) – русский, советский архи‑
тектор, реставратор, просветитель, исследователь 
древнерусского зодчества. Большинство построек 
Машкова принадлежит к псевдорусскому стилю и не‑
оклассицизму, но наиболее известен он постройкой 
в стиле модерн – доходным домом М. В. Сокол на Куз‑
нецком Мосту в Москве и реставрацией таких свя‑
тынь, как Смоленский собор Новодевичьего монастыря 
и Успенский собор в Кремле.

Кооператив… Стройком. Проект – Владимиров, Па-
стернак, Барщ. Железобетонный каркас. Стены – 2 слоя 
фибролита. Домик был сделан на фу-фу. Забран фибро-
литом. Слева одна квартира – Леонидова, затем Милини-
са, Барща, Владимирова, кого-то и Бурова, затем Лисо-
гора. Лисогор ничего из себя не представлял. Работал 
с Гинзбургом. Ватная фабрика. Клуб с жилым корпусом.

Барщ был серьезный. У Барща – брат художник. Жена 
Марина. Гребчиха была, спортсменка. Веселая, флирту-
ющая. Он, когда из командировки возвращался, посылал 
телеграмму: «Марина, кончай красивую жизнь. Возвра-
щаюсь тогда-то». У Барща петли на дверях не держались 
из-за жены. Потом (они) развелись. Женился на Наде 
Петуниной. Получили квартиру на ул. Горького, на углу 
Тверского бульвара. Там было в войну тепло. Диссерта-
цию писал в квартире Барща. Барщ в войну испугался. 
Евреи. Уничтожают. Девочка была у Барща. Звали Копе-
ечка. Погибла. Ошпарили кипятком. Рыженькая такая. 
Петунина умерла. Сестра процветает, преподает; вид 
вульгарный.

Михаил Осипович Барщ (1904–1976) в 1926 году окон‑
чил московский ВХУТЕМАС – ВХУТЕИН. Дипломная ра‑
бота: «Крытый рынок в Москве». Входил в редакцию 
журнала ОСА «Современная архитектура». С 1934 года 
работал в мастерской‑школе И. В. Жолтовского.

Александр Леонидович Пастернак (1893–1982) – со‑
ветский инженер, архитектор, градостроитель 
и преподаватель, действительный член Российской 
Академии художественных наук, брат поэта Бориса 
Леонидовича Пастернака. В 1920‑х годах был сторон‑
ником идей конструктивизма. Состоял в Объединении 
современных архитекторов (ОСА), входил в состав 
редколлегии журнала «Современная архитектура». 
В 1927 году работы Пастернака экспонировались 
на Первой выставке современной архитектуры.

Игнатий Францевич Милинис (1899–1974) – совет‑
ский архитектор. Окончил Киевский архитектур‑
ный институт в 1927 году и московский ВХУТЕИН 
в 1929 году. Учась во ВХУТЕИНе, занимался в секции 
социалистического расселения, руководителем кото‑
рой был М. Я. Гинзбург. Совместно с М. Я. Гинзбургом 
в 1928–1932 годах проектировал и контролировал 
строительство дома Наркомфина в Москве.

ОЯ В мастерской (Жолтовского?) было 12 архитекто-
ров. 13-го (Иуду) не брал?

КА Не поэтому. Просто так получилось. Вольнодумцы 
были. Должны были Алабян и Симбирцев.

ОЯ Правда ли, что Алабян с четвертого курса уже 
ничего не делал?

КА Он был барственный. Набросок на листе ватмана, 
наклеенном на липовую доску… Студентом он был. Сту-
денческие представители были в Ученом совете. Главой 

Зоя Александровна Смирнова‑Немирович (1909–1986) 
– оперная певица, сопрано. Начинала работать в Мо‑
сковском Камерном театре у Таирова, затем была 
примой Московского Театра оперетты, с 1940 года 
– солистка Московского музыкального театра им. 
К. С. Станиславского и В. И. Немировича‑Данченко.

Михаил Владимирович Немирович‑Данченко (1894–
1962) – сын Владимира Ивановича Немировича‑Дан‑
ченко. Окончил Московскую консерваторию по классу 
скрипки, в дальнейшем также связал свою судьбу с Ху‑
дожественным театром, был артистом Музыкаль‑
ной студии при нем. Муж Зои Александровны Смирно‑
вой‑Немирович.

Она (жена сына Михаила Немировича‑Данченко, Зоя) 
звонит – такое дело.

Я: Зоя, вы хотите норковую шубку? Новую? Я уз-
нал и позвонил жене Шадра, Татьяне Владимировне. 
Сумасшедшенькая женщина. Перевела все его скульпту-
ры в бронзу. Ей пришло в голову, что мрамор портится, 
и нужно перенести в музей. Дураки из Третьяковки 
с Новодевичьего кладбища и увезли в Третьяковку.

Я Зое говорю (жене сына Немировича-Данченко): 
«Голова принадлежит вам. Он заплатил 15 тыс. рублей 
Шадру и за выполнение в материале – еще 15 тыс. Сам 
(К. Н. Афанасьев) пять тысяч получил».

С юристом (пойдите) в Третьяковскую галерею: «Вы 
украли? Я подаю в суд. Невиданное дело!» И предложите 
им купить за серьезные деньги (скульптура из двух со-
ртов мрамора: голова – один, кружева – другой). Купите, 
и мало того, сделайте копию и поставьте на место. Иначе 
скандал мирового масштаба. К столетию могила изуро-
дована. Так и сделали. Копия из одного сорта мрамора. 
Памятник в галерее. У Зои норковая шубка. Копия выпол-
нена прилично.

ОЯ Расскажите, как решался квартирный вопрос у ар-
хитекторов.

КА Дом Наркомфина. Новые квартиры получили. 
На дверях вывесили таблички: Пиранези (так Леонидова 
звали), Брунелесски (Барщ) и т. п. Барщ – Брунелесски, 
потому что маленький, невзрачный. Буров – Альберти.

Иван Ильич Леонидов (1902–1959) – архитектор, 
творчество которого оказало большое влияние 
на становление архитектуры советского Авангар‑
да. Но его проекты так и остались на бумаге. Член 
ОСА, в 1926–1930 гг. публиковал свои проекты в жур‑
нале «Современная архитектура». В журнале «Ис‑
кусство в массы» (№ 12, 1930) вышла статья «Ле‑
онидовщина и ее вред», где архитектора обвиняли 
во вредительстве. В 1931 году поступил на работу 
в Государственный институт по проектированию 
городов (Гипрогор). В 1932–1933 годах возглавлял 
одну из мастерских Моспроекта. В 1934 году работал 
в мастерской Моисея Гинзбурга, руководил творческой 
бригадой. Воевал, в 1943 году был контужен и демоби‑
лизован. После войны занимался оформлением выста‑
вок и делал макеты.

Гагаринский бульвар, дом 8. Тип F. Светлый коридор. 
Барщ и Марина там, Леонидовы. Андрей Буров жил.

С Владимировым делал дом на Остоженке. Деревян-
ный дом на 6 этажей. Утверждать – к Машкову. Машков 
потом говорил: «Приехал молодой человек и привез 
деревянный дом на 6 этажей. И я утвердил». Его не стали 
строить.

Н. И. Милютин

М. О. Барщ
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Александр Васильевич Власов (1900–1962) – совет‑
ский архитектор. Главный архитектор Киева с 1944 
по 1950, главный архитектор Москвы с 1950 по 1955, 
президент Академии архитектуры СССР с 1955 
по 1956, 1‑й секретарь Правления Союза архитекто‑
ров СССР с 1961 по 1962 год. По его проектам построен 
ряд жилых домов на Крещатике в Киеве.

Жолтовскому кусочек дощечки мастер раз принес.

Жолтовский: «Кусочек дощечки. Это мне принес Федор 
Иванович – это наличник на дверях. Разве так делают?»

Столяры были друзья Жолтовского. Лепщики здорово 
работали. Он уважительно относился. Дощечки принес 
мастер. Партшкола – ВЦСПС. Переделал это. Углы в виде 
помпейских штучек. Жолтовский браковал. Сроки поджи-
мали. Бурова дрессировал. А Буров делал беспомощно 
без образца. Для Парка Культуры – он браковал.

ОЯ Расскажите об истории с домом Моссовета.

Дом Моссовета, ныне Здание мэрии Москвы (дом 
Голицына, усадьба Чернышёва) было построено 
в 1782 году по проекту архитектора Матвея Каза‑
кова и до 1917 года служило резиденцией московских 
генерал‑губернаторов. В 1929–1930 годах дом был 
перестроен по проекту архитектора Ивана Фоми‑
на. В 1937 году во время расширения Тверской улицы 
(на тот момент – Горького), здание Моссовета ока‑
залось выдвинуто за красную линию на 13,65 метра. 
Историческую постройку было решено сохранить 
и передвинуть дом на необходимое расстояние. 
В 1945 году дом Моссовета был окружен более высо‑
кими постройками. Его решили надстроить двумя 
этажами. Изначально план реконструкции подгото‑
вил Иван Жолтовский, однако позднее он отказался 
от проекта. Архитектор не желал вносить правки, 
предложенные председателем Моссовета Георгием 
Поповым: «Я уже старый человек, зачем мне нужно, 
чтобы про меня говорили: это тот самый архитек‑
тор, который изуродовал дом генерал‑губернатора».

КА Сам Жолтовский отказался от Моссовета. Второй 
этаж пристроен на губернаторском доме. Надстройка 
Жолтовского. Начал работать. Цоколь уже в натуре. 
Председатель Моссовета, Попов, что ли? Он такого цоколя 
не видел. Прошел весь Арбат. Передвигали и перестро-
или. Жолтовский за то, что ему не доверяют (история 
с цоколем) ретировался. Забрал чертежи.

ОЯ Какие взаимоотношения были у вас с ГлавАПУ?

КА Архитекторы приходили из ГлавАПУ. Приглашали 
меня по науке. Говорили: «Начальники будут – Посохин 
и его замы».

Моссовет. Волюнтаризм там процветает. Подымай 
науку. На матерном языке разговаривают там. Решил 
за благо не ходить. И до сих пор там беспорядок. Макаре-
вич все портит.

ОЯ ВХУТЕМАС. Кто остался до конца (верен конструк-
тивизму)?

КА Веснин, Гинзбург, Мельников. Боюсь ответить. 
Большинство были плохо, узкообразованными архитекто-
рами. Формалисты Ладовского, ученики Веснина, Щусева. 
Работали в своем русле. Ничего больше не знали.

Так (я) книгу за 35 рублей на старые деньги купил 
и рисую на ней, на обороте тех листов, что увраж содер-
жат. Я купил для бумаги и начал рисовать на обороте. 
Подлинные печатные гравюры братьев Адамсов. Я стал 
образованнее, накупил целую коробку резинок, унич-
тожил рисунки. Книга сейчас на полатях лежит. К чести 

был Алабян. Решали судьбу приглашения преподавате-
лей. Был скандал с Алабяном. Я требовал Гинзбурга, а он 
Фридмана. Студенты расчленились. Были ОСА и Гинзбург, 
АСНОВА и ВОПРА. Удар по ОСА по линии идеологии. 
Не соответствовала партийному духу. К тому же в ОСА 
там было мало коммунистов.

ВОПРА: пролетарскую идеологию нужно и конструк-
тивизм. Но в художественном, творческом плане они 
не могли ничего предложить. Одни слова.

Каро Семенович Алабян (1897–1959) – советский ар‑
хитектор, главный архитектор Москвы, академик. 
Ответственный редактор журнала «Архитектура 
СССР». Член РСДРП с 1917 года. Являлся кровным бра‑
том Анастаса Микояна. Архитектора связывала с ним 
военная история, в которой Алабян спас Микояну 
жизнь, и, по кавказскому обычаю, они породнились.

Алабян был серьезный мужчина. Алабян – вице-прези-
дент Академии. Президент Веснин редко бывал. Алабян 
много сидел в своем кабинете. Были на «ты». Он перешел 
на «вы». Умерла Виктория, его жена. Умница, красавица, 
хороша была: настоящая, человечная, очаровательная. 
Секретарша у него была. Он ухаживал, ухаживал… 
Кто-то пошутил, что у Мордвинова… За столом Алабян, 
Мордвинов. Вот Алабян… Бестактный разговор в при-
сутствии Виктории. У Мордвинова был роман такого же 
типа. И бестактно говорит об этом. Виктория: «Ну что вы, 
какая она хорошенькая? Наша Ненила гораздо лучше 
одевается».

Виктория умерла во время или после войны. Умер-
ла в Суханово, в деревянном домике. Там был малый 
дом отдыха во время войны. Все ковры туда из дворца 
перетащили. Уют создавали. Этот домик и взял Алабян 
и поселил Викторию. Похоронил ее. Через какой-то срок 
Алабян женился на Целиковской. Кинозвезда первого 
класса. Она со временем писала сценарии. По этому 
поводу Щусев: «Все мы за куртизанками ухаживали. 
Но жениться…» А в Армении это дело строго.

Алабян базировался на Микояне. Виктория была 
родственница Микояна. Перенести это Микоян не мог. 
Перестал поддерживать. Алабян лишился важной под-
держки. А Мордвинов был приятель Маленкова. А Ма-
ленков приходит к власти. Алабян (изгнан) из Академии, 
и там царствует Мордвинов.

Сыну фамилию дал Циолковский. Целиковская! Це-
ликовский… Она держала в ежовых руковицах. Алабян 
– талантливый. Академия, Суханово – дело Алабяна. Умел 
подбирать кадры, чего не умел Мордвинов. Мордвинов 
был… Ел селедку на газете. Алабян благороднее.

Аркадий Григорьевич Мордвинов (1896–1964) – совет‑
ский архитектор. Лауреат двух Сталинских премий 
(1941; 1949). Президент Академии архитектуры СССР 
(1950–1955). Член РКП (б) с 1919 года. Одна из са‑
мых известных построек – гостиница «Украина» (со‑
вместно с В. К. Олтаржевским и др.) (1953–1957).

Леонардо да Винчи – Леонардо из города Винчи.

Шадр – из Шадринска. Он Иванов.

Власов – сложная фигура.

Почему, рассказывая о Шадре, Афанасьев вспомнил 
Власова, неизвестно. Скорее всего, Власов сыграл в судь-
бе Шадра какую-то роль, но говорить об этом Кирилл 
Николаевич не хотел.

К. С. Алабян

В. Н. Лазарев

А. В. Щусев
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диапозитивами. Если говорил об Акрополе – ему не нуж-
ны были диапозитивы.

Алпатов сам рисовал. Брунов был далек. Чисто 
теоретически подходил. Дает оценку, дает сравнитель-
ный анализ, но не умилялся на красивое. На этой почве 
с Алпатовым, с Лазаревым ссорились.

ОЯ Расскажите о Чернышёве и Колли.

Сергей Егорович (Георгиевич) Чернышёв (4 [16] ок‑
тября 1881, Александровка, Коломенский уезд, Мо‑
сковская губерния – 26 апреля 1963, Москва) – русский 
и советский архитектор, градостроитель и препода‑
ватель, главный архитектор Москвы в 1934–1941 го‑
дах, автор Генерального плана реконструкции Мо‑
сквы (1935). 1‑й секретарь Союза архитекторов СССР 
(1950–1955). Лауреат Сталинской премии 1‑й степе‑
ни (1949; за проект Главного здания МГУ).

Николай Джемсович (Яковлевич) Колли (1894–1966) – 
советский архитектор. Учился с 1912 по 1922 год сна‑
чала в МУЖВЗ, затем во ВХУТЕМАСе. Под руководством 
А. В. Щусева в 1913–1915 гг. работал над проектом 
Казанского вокзала. В 1923 году под руководством 
И. В. Жолтовского работал над проектом комплек‑
са ВСХВ. В 1927–1932 гг. в составе группы архитек‑
торов, возглавляемой В. А. Весниным, проектировал 
Днепрогэс и Соцгород в Запорожье. Совместно с Ле 
Корбюзье в 1928–1932 гг. работал в Париже и Москве 
над проектом здания Центросоюза.

КА Чернышёва сегодня вспоминал, идя по Остоженке. 
Особняк, колонны ионические. А рядом памятник. Не от-
личить, что когда построено.

ОЯ А институт Ленина?

К. Н. А. Сейчас его испортили. Он был с башней. Сто-
яла она хорошо. В стиле мавзолея. Башня была, скверик 
– проект. Взяли и устранили. Чернышёв – тонкий мастер. 
Ионический портик. Милый домик. Премии брал. Он 
и Илья Голосов.

Илья Александрович Голосов (1883–1945) – рус‑
ский и советский архитектор, работавший в сти‑
ле символического романтизма и конструкти‑
визма. Родной брат архитектора Пантелеймона 
Голосова. Наиболее известная постройка – Дом куль‑
туры имени Зуева на Лесной улице (1927–1929 гг.). 
Голосов на Николиной Горе построил дачу. Она сохра‑
нилась. Вдова живет. Она не то что недоработана, 
но все заросло, но в целом сохранилась. Сруб башне‑
образный. Снимал у Любови Леонидовны. У него сын 
Володя. Владимир Ильич. У Ильи Голосова. Илья Голо‑
сов прекрасно играл на рояле. Абсолютный слух. Сын 
– настройщик роялей в консерватории. Сам странный, 
бабник, циничный. Это не интересно. Не очень дале‑
кий. Жена И. Голосова была скульптор, милая, очаро‑
вательная. Извела его собаками.

ОЯ Расскажите о Шадре.

Иван Дмитриевич Шадр (настоящая фамилия – Ива‑
нов (1887–1941) – русский советский художник, скуль‑
птор‑монументалист.

КА Шадр умер от рака. Иван Дмитриевич Шадр – 
талант удивительный. На выставке «Индустрия социа-
лизма» была его скульптура. Изображала Орджоникидзе, 
который несет ребенка на руках. Идет по колено в снегу, 
на ветру, с ребенком в руках, в бурке развевающейся. Ро-

сказать, купил за 25 рублей Кальони – Парфенон. Их три 
в Москве. В Академии архитектуры, в МАрхИ и у меня. 
Изображения всего, что осталось от Парфенона.

ОЯ Расскажите о Николае Ивановиче Брунове.

Николай Иванович Брунов (1898–1971) – советский 
историк архитектуры, доктор искусствоведения 
(1943), член‑корреспондент Академии архитектуры 
СССР (1940); с 1934 года – профессор МАрхИ. Пользо‑
вался большим авторитетом в научных кругах. Наибо‑
лее известная работа – «Очерки по истории архитек‑
туры». В 2‑х тт. – М.: Academia, 1935–1937.

КА Работали вместе. Ездили в конце войны в Нов-
город. Изучали Софию Новгородскую вместе во время 
войны. Разбитый храм. Каждый угол зафиксировали. 
Травин был.

Н. Травин – археолог. Совместно с Н. Бруновым напи‑
сал труд «Собор Софии в Новгороде» (Сообщения ин‑
ститута Истории и теории архитектуры. Вып. 7. – 
Москва, 1947. – С. 1–41).

Обмеряли и исследовали. Проект реконструкции потом 
сделали. Раиса Кацнельсон изучала дом в Перунов-
ском лесу. Разошелся с Николаем Ивановичем. Он был 
уважителен и ровен. Он поддерживал вариацию (рекон-
струкция Софии), против которой я протестовал. Был 
честным. Раиса по его предложению сделала. Я по-сво-
ему. Я одержал победу. Модель в Историческом музее. 
Из липы. Резная, крепкая.

Шнейдер потом занимался. Не желал знать о Николае 
Ивановиче. НИ говорил, что нужно собрать все о Софии 
в один кулак. Шнейдер заново проводит (исследования). 
Далее имеет большую статью. Против всего, что было 
раньше сделано. Редактор требует ссылку. Статья испещ-
ряется ссылками.

В университете учились три студента: Николай Брунов, 
Михаил Алпатов и Виктор Лазарев. Самый талантливый 
– Брунов. Все обернулось иначе. Лазарев издал много 
книг. С Алпатовым пикировались. Лазарев встретил меня: 
«Ну, как НИ поживает? Он служит шофером у жены?»

Жена – стерва стервой. На «вы» они были. Возил ее 
НИ. Лазарев смеялся. Были друзьями, но разошлись. 
Были они из купцов. Были у отцов павильоны на Ни-
жегородской ярмарке. Прекрасное образование. Жили 
за границей.

Немцы о Н. И. Брунове: «У нас нет таких специалистов, 
чтобы так хорошо знали предмет. Недостаток (Н. И. Бру-
нова), говорят, – немецкий язык с берлинским акцен-
том». Говорили в шутку.

ОЯ Что известно о третьем томе «Очерков истории 
архитектуры» Н. И. Брунова?

КА Ничего не знаю о третьем томе. Беседовал с редак-
тором. Книга о Василии Блаженном печатается. Говорил 
(редактор): «У Н. И. Брунова странные вещи и невер-
ные даже, а если подумаешь – имеют смысл. Он делает 
переоценку категорий. Сказал, что в Софии Новгородской 
(нужно) зондажи оставить. Они значение имеют для нау-
ки. Я сказал, и все – нельзя. Он быстро согласился».

(Брунов) очень молодым читал в 1926 году историю 
искусств во ВХУТЕМАСЕ. Читал на Мясницкой, напротив 
почтамта. Пюпитры там были – можно спать. Бывали та-
кие лекции. Лекции его не имели отношения к творческо-
му проектированию. Творчески был не нужен. Впослед-
ствии читал удивительно. Нормальный лектор за лекцию 
40 диапозитивов показывает. Он читал с пятью, с двумя 

Н. И. Брунов

Н. Д. Колли

С. Е. Чернышев

И. Д. Шадр

М. В. Алпатов
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От Моссовета была машина. Пожалуй, война… Я сидел 
в уголке. Старый купец, который знает московскую среду. 
Начало его, Жолтовского. Он карьеру на женщинах сде-
лал, инженю, наездник.

Я с Жолтовским шел по Спиридоновке. Я говорю: 
«В этой церкви венчался Пушкин» Он: «Это все знают, 
а вот что через забор (особняка Рябушинского) умыкнул 
я Рябушинскую и с ней уехал в Италию – никто не зна-
ет». С Голиковым они вспоминали молодость. С тех пор 
я разбираюсь в геммах…

Об особняке Тарасовой на Спиридоновке.

Тарасова дала ему чековую книжку: «Все, что угодно 
делай». Подрядчики его ругали, потому что мешал. При-
дут к Жолтовскому – его нет: в Италии. Сказал, что скоро 
приедет. Уехал скобянку изучать.

У Леонидова абсолютный вкус (как абсолютный слух).

– Как взяли пропорции? (Жолтовский).

– Да так, не знаю… (Леонидов).

Двойное золото… Это его не касалось, но делал… 
А Жолтовский чувствовал это и уважал.

Мертвый переулок. Н. И. Олтаржевская. Дом 20, кв. 2, 
а у меня – 11.

А Жолтовский спрашивает: у кого я учился?

– У Веснина.

– Чему же можно научиться?

– А их искусство в чистоте идеи, относились прене-
брежительно к театральной изобразительности. Чистая 
форма, и не надо никакой стилистики.

ОЯ Почему с Весниными Жолтовский не считался?

Братья Веснины (Леонид, Виктор, Александр) – рус‑
ские и советские архитекторы, работавшие совмест‑
но над рядом проектов, организаторы ОСА, лидеры 
конструктивизма.

КА Не хочется тему развивать. Веснины сильны чисто-
той, но гармонии нет. Аркос был бы тем же, что сейчас 
Помпиду. Аркос – но, слава богу, что не выстроили. 
Эпопея. Громадное ощущение. Смелость нужна была. 
Тонкие мастера. Нет, слово «красиво» для них не суще-
ствовало в природе. Об этом не могло быть и речи. Слово 
это завелось с уст Жолтовского. Красиво – гармонично. 
Он ошибся в пропорции – фальшь. Абсолютное чувство 
гармонии (у Жолтовского). Веснины – идея.

ОЯ Леонид Веснин?

КА У всех был свой профиль. Леонид – старший. Кон-
чал Академию художеств. Решал планировку, расставлял 
лестницы. Самый серьезный – Викуша – инженерного 
толка. Александр – художник-рисовальщик. Дом Си-
роткина – сильно, но грубо сделано. Этого (акантовые 
листья и пр.) нет. Без тонкостей тут, попросту.

ОЯ Расскажите о Щусеве.

КА Щусев говорил о русских (что они еще) «в коротких 
штанишках». Читал его стенограмму. Аудитория слушала 
внимательно. Нужно приготовить к изданию, что я сде-
лал. Ответ – не было напечатано.

Куча глупостей. Щусев говорил Каро Алабяну: «Вот 
у вас в Армении то да се, а русский народ в коротких шта-
нишках». Дети всегда ходили в интеллигентных семьях 
в коротких штанишках.

Щусев говорит: «Мы были детьми, а вы – во какие». 
А редактор: «Ведь скифы изобрели длинные штаны. А вы 
что пишете? Их царь Тигран вместе с Нероном какао 
пили с булочками». Опять неверно. Не Тигран, а, скажем, 

мантично крайне. Красавец Орджоникидзе молодой. Все 
на высшем уровне. В центре зала выставки. Фигура была 
позолочена. Местами патинировки. Потом сняли, слома-
ли. Я ему говорю: «Это у вас прямо демон получился.» Он 
говорит: «Молчи, Кирюша». Он считал, что это его шедевр 
был. Открыли выставку, входят в зал, и что же? Нет ее. 
Накануне была, а на открытии нет. Накануне Каганович 
сказал: «Вот неправильно понятая идея большевика». 
Распорядились убрать скульптуру. Ее разбили вдребез-
ги, ее нет. Осталась голова и фрагмент ребенка. Он был 
в отчаянии. Крайне переживал. После этого активное 
раковое заболевание. Пищевод. А как ее убрать, она 
на месте сделана по каркасу.

Солнечное сплетение; в народе говорят: «Болезнь 
печали – и умирает». Измученный. Чайку попьет и начнет 
разговаривать. «Памятник Чайковскому, – Шадр говорил, 
– не так нужно делать». Сжимает в руке пластилин – 
вот как. Сила нужна. Военных сажали на лошадь. Тут 
без рояля не обойдешься. В кресле Чайковский. Рука 
на клавишах, но не играет. Памятник. Он был сделан 
в пластилине.

Вот памятник. Он сделал Пушкина вот в таком размере. 
Накинул николаевскую шубу. Он из нее выходит, вспо-
минается николаевская Россия. Он жил в тяжелое время. 
Памятник в Луганске. Я ездил в Луганск.

ОЯ А Илья Голосов и Шадр?

КА Илья Голосов умер от того же самого – «болезнь 
печали». Пантелеймон не работал с Ильей.

ОЯ Мельников?

Константин Степанович Мельников (1890–1974) 
– русский и советский архитектор, художник и пе‑
дагог, заслуженный архитектор РСФСР, один из ли‑
деров авангардного направления в советской архи‑
тектуре в 1923–1933 годах. Константин Мельников 
еще в 1930‑е годы получил мировое признание как «ве‑
ликий русский архитектор современности», однако 
его уникальная творческая концепция в те же годы 
подверглась в СССР резкой критике за «формализм»; 
архитектор по сути был отлучен от профессии 
(последняя постройка по его проекту датирована 
1936 годом).

Не люблю такую архитектуру. Опубликовал его после 
долгого молчания. Он звонит. Благодарит. И пригласил 
к себе с женой, как положено. Я пошел. Он немного 
джентльмен. Ездил в Париж. Принят был с удивлением. 
Церемонен. Показал дом, поговорил. Но вот немногие 
знают, что он со странностями. Баптист. Дом на Стро-
мынке. Разбивал его. При разбивке принимал участие. 
Жолтовский презирал его: «Знаете, Мельников подходит 
и тоже говорит, что классикой занимается. Голые цилин-
дры – ха, ха! Нонсенс был».

Другое дело – Леонидов. Жолтовский с Леонидовым 
был в уважительных отношениях. Сидит Леонидов. Сидит 
Жолтовский. Он говорит с ним, как с мастером. Странные 
отношения со Щусевым. Был Жолтовский человек нехо-
роший, иезуит польский.

Джентльмен в смысле расплаты. Если кто-то заплатит 
больше – безобразие, значит, он от меня чего-то хочет. 
Заплатит мало – он меня не уважает. Чистая работа. 
Джентльмен.

Конские колбаски продавал в войну проводник. Боле-
руны (так называли конские колбаски во время войны) 
Жолтовскому покупал.

В это же время купец один, Голиков, старый. Он про-
давал коллекцию гемм. Иван Владиславович – поедем! 

К. С. Мельников

А. А. Веснин

В. А. Веснин

Л. А. Веснин

И. И. Леонидов
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динение современных архитекторов (ОСА).

Я делал проект – Дом культуры в Охотном ряду. По-
казываю А. Веснину. Он не одобряет. Он говорит: идете 
по следам Бурова.

– А разве плохо?

– Баптистерий вы делаете.

Начался развал, когда сам конструктивизм пришел 
к стандарту обыкновенности. Стали искать композиции 
– невольно стали заниматься искусством. Все оказа-
лись в Моспроекте. Очень интересно, на Ленинградском 
проспекте. Гольц – Кожин, Парусников – Соболев. Барщ 
– Зондбладт.

В ту июльскую ночь было ощущение, что занавес, 
скрывающий сцену с полуразобранными декорация‑
ми сыгранного спектакля, ненадолго приоткрылся. 
В 1986 году еще можно было многое узнать от актеров, 
которые в этом спектакле играли главные и второ‑
степенные роли. Но мы почему‑то мало разговаривали 
с нашими родителями и учителями. В частности, можно 
было узнать правду о том, что на самом деле происхо‑
дило в начале 1930‑х годов в советской культуре. Был ли 
смертный приговор советскому авангарду подписан еди‑
нолично диктатором Сталиным, и все по команде бро‑
сились осваивать наследие, а авангарадистов лишили 
возможности заниматься профессиональной деятельно‑
стью? В словах Афанасьева: «Начался развал, когда сам 
конструктивизм пришел к стандарту обыкновенности. 
Стали искать композиции – невольно стали заниматься 
искусством» – горькая правда, которую не хотят знать 
те, кто считает, что советский авангард имел огром‑
ный потенциал для развития и мы были бы впереди 
планеты всей, если бы не тоталитарный режим. Поче‑
му‑то и на Западе к концу 50‑х годов модернизм, сводный 
брат советского авангарда, тоже выдохся. А может 
быть, советский авангард и сталинский ампир – двой‑
ная звезда, освещавшая сложную и парадоксальную 
эпоху, где герои не могли быть в силу многих жизненных 
обстоятельств кристально чистыми? Можно из архивов 
доставать документы, порочащие Жолтовского, Щу‑
сева, Алабяна… Что сейчас и делают многие историки 
архитектуры. Идеалисты собирают подписи против 
установки на деньги Армении памятника Каро Алабяну 
в Москве. Но судят Щусева и Алабяна с позиций этики 
и морали сегодняшнего времени, а не по меркам эпохи 
Великого Страха.

Впрочем, и в ту эпоху любили, ревновали, завидовали, 
танцевали, устраивали пикники, играли в шахматы, 
наряжались… Делали научные открытия и создавали 
архитектурные шедевры.

Сумбат. Как же он мог какао пить. Нерон не мог какао 
пить, какао изобрели позже. Редактор говорит, что полно 
ошибок. Щусев был великолепен, эффектен. Попал на со-
вещание по соцреализму и выступил. О методе говорил, 
чему студентов учить нужно: методу творческой работы, 
образному мышлению.

ОЯ Бревно с гвоздем – о Синявском?

Михаил Исаакович Синявский (1895–1979) – советский 
архитектор и педагог. Окончил ВХУТЕМАС в 1926 году. 
Входил в группу ОСА, являлся одним из сподвижников 
идеолога архитектурного конструктивизма М. Гин‑
збурга. С 1935 года преподавал в МАрхИ, с 1949 – 
профессор МАрхИ. Работал в мастерской И. В. Жол‑
товского, автор проектов Московского крематория, 
Московского планетария и множества жилых зданий 
в Москве, СССР.

КА Буров сказал. Он несколько грубоватый (Синяв-
ский). Учились танцевать. Бражка около Гольца. Изучали 
танго. Синявский пристроился. Гольц элегантный, краси-
вый. Задавил шофер в Оружейном переулке.

Георгий Павлович Гольц (1893–1946) – советский ар‑
хитектор и театральный художник. Лауреат Сталин‑
ской премии второй степени (1941).

У Синявского слуха никакого, а очень хотел. Мошенни-
чал. Ходил во вторую группу, чтобы успевать. У Синявско-
го дело было плохо. Вспыльчивый, самолюбивый. Были 
мы с Синявским друзья. Мастерская № 11 – я и Синяв-
ский. Барщ и Зондблат, Парусников с Соболевым, Гольц 
с Кожиным. Много работал (Гольц) с Жолтовским. Гольц 
заработал язву желудка. Цинично относился к Гольцу 
Жолтовский. (Жолтовский говорил): «На правду он 
(Гольц) карикатуры рисует». Гольц обострял тему, Жол-
товский был серьезным. Гольц – избыточно изысканный, 
игривый.

Кожин Сергей Николаевич – он качается. У него при-
вычка была – качаться.

Щусев о Жолтовском: хвалил до небес… А потом – ры-
царь. Так и подумал, что выедет всадник в латах. Военная 
школа – а тут рыцарь в латах. Проект военной школы 
в Кремле на месте Чудова монастыря. У Ворошилова 
глаза на лоб полезли.

ОЯ Какая разница между конструктивизмом и функци-
онализмом?

КА Перчатка и телефон. Перчатка функционально 
облегает руку.

ОЯ Иные трактовки?

КА Леонидов скорее конструктивист, чем функциона-
лист. Веснины – функционализм и конструктивизм. Это 
близкие вещи.

Лисицкий – европеец. В ОСА не принимал участие. Ур-
банисты и дезурбанисты. Развело это Гинзбурга с Весни-
ными. Потом сенсация МОВАНО. Развал ОСА – сама эпоха. 
Все силы – Буров, Барщ, Владимиров, Голосов – ушли. 
Большинство очутилось в лапах Жолтовского.

МОВАНО – объединение московских архитекторов в со‑
ставе Всесоюзного архитектурно‑научного общества 
(ВАНО), созданное в 1930 году. Стало первой органи‑
зацией, объединившей большинство творческих архи‑
тектурных группировок, вошедших в ее состав на пра‑
вах секторов – Московское архитектурное общество 
(МАО), Ассоциация новых архитекторов (АСНОВА), 
Объединение архитекторов‑урбанистов (АРУ) и Объе‑

*  Комментарии по персо-
налиям, приведенные кур-
сивом написаны на основе 
данных, опубликованных 
в википедии –  
https://ru.wikipedia.org  

<  Александр Веснин и  
Ле Корбюзье

Г. П. Гольц

М. И. Синявский

М. П. Парусников
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Иван Владиславович Жолтовский – фигура в русской 
и советской культуре мощная и трагическая. Он жил дол-
го и прожил три разных жизни. Его проекты и построй-
ки не шокировали новизной формы. В традиционной 
парадигме новизна – не главное. Достоинства построек 
Жолтовского, продуманных до мелочей, дореволюцион-
ные коллеги-архитекторы понимали и ценили. Но среди 
них Иван Владиславович не был первым.

Великая Октябрьская революция сломала иерархию 
в архитектурном сообществе. Часть российской архитек-
турной элиты эмигрировала, многие в Советской России 
остались без заказов и средств к существованию, иные 
попробовали приспособиться к новым порядкам. Понят-
но, что в 1918–20 гг. ничего не строилось. Дореволюци-
онные высшие учебные заведения упразднили. Органи-
зовали новые, которые стыдливо назвали свободными 
мастерскими. Преподавательская деятельность в Первых 
и Вторых государственных свободных мастерских, орга-
низованных вместо Московского училища живописи, ва-
яния и зодчества и Строгановского училища, давала воз-
можность многим архитекторам, художникам, философам 
и искусствоведам как-то существовать. Образованный 
в 1920 году ВХУТЕМАС, подобно Ноеву ковчегу, приютил 
и академистов, и новаторов, и религиозных философов, 
и марксистов. Но мирное сосуществование в рамках это-
го ковчега продолжалось недолго. В середине 20-х годов 
настало время молодых ниспровергателей основ.

Образование, полученное до революции в гимназиях, 
академиях и институтах давало возможность авангар-
дистам понимать уровень профессионализма Щусева, 
Жолтовского, Фомина. Но одно дело понимать, другое – 
принимать их философию. Кредо лидеров ОСА и АСНОВА 
четко изложено в Интернационале: «Отречемся от ста-
рого мира, отряхнем его прах с наших ног…». Профес-
сионализм и мастерство, которым обладали их учителя, 
оказались невостребованными в новой парадигме 
архитектуры и жизни.

Советский Авангард ярко вспыхнул на архитектурном 
небосклоне и стремительно сгорел. И его рождение, и его 
смерть до сих пор не осмыслены историками архитектуры 
и философами. И так ли уж виноват Иосиф Виссарио-
нович в смерти Авангарда? Может, энергия отрицания 

Ты себя в счастливцы прочишь,
А при Грозном жить не хочешь?
Не мечтаешь о чуме
Флорентийской и проказе?
Хочешь ехать в первом классе,
А не в трюме, в полутьме?
Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; обниму
Век мой, рок мой на прощанье.
Время – это испытанье.
Не завидуй никому.

Александр Кушнер

Три жизни Ивана Владиславовича Жолтовского /

Факты биографии Ивана Владиславовича Жолтовского неполны 
и противоречивы. Многочисленные статьи об архитекторе содер-
жат существенные расхождения. В жизни Жолтовского можно 
выделить три периода: детство, юность и ученичество (1867–
1900 гг.); восхождение на архитектурный Олимп (1900–1917 гг.) 
и советский период, триумфальный и в то же время трагический 
(1917–1959 гг.). До вершин архитектурного Олимпа Жолтовский 
не поднялся ни во второй, ни в третий периоды своей жизни, 
хотя все основания для этого у него, как у самого мощного идео-
лога традиционализма в архитектуре, были. Ученики Жолтовско-
го боготворили, но власти всегда чувствовали, что он принадле-
жит другому миру и другой культуре. Они ему не верили, а он их 
втайне презирал. Со смертью Мастера исчез целый мир.

Ключевые слова: И. В. Жолтовский; биография; разночтения; 
трагедия мастера; архитектурный традиционализм.

текст
Елена Багина /
text
Elena Bagina

The biographical details of Ivan Vladislavovich Zholtovsky are 
incomplete and controversial. Numerous articles about the architect 
contain significant contradictions. There were three periods in 
Zholtovsky’s life: childhood, youth and apprenticeship (1867-
1900); achieving fame in architecture (1900-1917) and the Soviet 
period, which was triumphal and tragic at the same time (1917-
1959). Zholtovsky managed to reach the pinnacle of architectural 
fame neither in the second nor in the third period of his life, though 
he had every reason to do so, being the most persistent ideologist of 
traditionalism in architecture. His apprentices idolized him, but the 
authorities felt that he belonged to a different world and a different 
culture. They did not believe him, and he had a secret contempt for 
them. The whole world disappeared with the Master’s death.

Keywords: I. V. Zholtovsky; biography; conflicted information; trage-
dy of the Master; architectural traditionalism.
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для советской архитектуры. В перерыве ему позвонили 
из Москвы и сказали, что Жолтовский удостоен Сталин-
ской премии. На следующий день Былинкин начал свое 
выступление так: «Диалектика учит нас, что все имеет 
свои положительные и отрицательные стороны. Вчера 
мы остановились на отрицательной стороне творчества 
Жолтовского, а сейчас давайте посмотрим на его поло-
жительные качества». И стал говорить о том, как тонок 
и глубок Жолтовский, как хорошо он знаком с классиче-
ской архитектурой и так далее.

Жолтовский умер в июле 1959 года. Казалось бы, его 
знаменитая мастерская в старинной усадьбе должна 
стать музеем. Но вдове Жолтовского дали 48 часов, что-
бы освободить помещение. Ольга Федоровна что-то увез-
ла в квартиру на Новинском бульваре, что-то свалили 
в грузовик и перевезли на дачу в Жаворонки. Замазали 
старинную гризайль под потолком, которой любовался 
Иван Владиславович. С его смертью была не только 
разорена мастерская – умер целый мир. Времена, когда 
одну ордерную деталь архитектор мог рисовать неделю, 
безвозвратно ушли. Людей, способных оценить тонкости 
классической архитектуры, сегодня единицы. Архитекто-
ры и активисты «Архнадзора» тщетно пытаются спасать 
старинные барские усадьбы, деревянные дома с резными 
наличниками, доходные дома ХIХ века, советские кон-
структивистские постройки, сталинский ампир и здания 
советских модернистов. Но кое-кто еще верит, что язык 
классической ордерной архитектуры не умер и уроки 
Жолтовского актуальны.

Жизнь первая
Детство и юность в Пинске, годы учебы в Риге и Пе-
тербурге (1867–1899 гг.)
По одним сведениям, Жолтовский был белорусом, 
по другим – евреем. Но факты свидетельствуют о том, 
что Жолтовский родился в католической семье мел-
копоместного дворянина польского происхождения 
Владислава Жолтовского в 1867 году в Пинске. Дальше 
в его биографии – сплошные парадоксы и разночтения. 
В польских источниках написано, что его матерью была 
Ядвига Савицкая. Отец владел небольшим имением 
Бродчи неподалеку от Пинска. Кроме старшего Яна 

иссякла к началу 30-х годов, и эксперименты стали 
давать отрицательные результаты? Так или иначе, начало 
30-х годов ХХ века – время неоклассики и расцвета 
ар-деко. Звездный час Ивана Владиславовича Жолтов-
ского, казалось бы, настал. Его мастерство стало вновь 
востребованным. Но отношение властей к архитектору 
было прохладным. Пролетарское чутье их не обманыва-
ло: он принадлежал к другому миру и другой культуре. 
Они не верили ему, а он втайне презирал их. Но новая 
власть могла дать возможность проектировать и строить. 
А для кого строить, Жолтовскому по большому счету было 
все равно. Диалог с власть предержащими получался 
не всегда, зато ученики Ивана Владиславовича боготво-
рили.

В дружеских шаржах конца 30-х – начала 40-х годов 
коллеги-архитекторы изображали Жолтовского на коне, 
в рыцарских латах или в образе гиганта рядом с суетящи-
мися карликами. Ощущал ли он себя рыцарем и гигантом? 
Вряд ли. Но казаться таковым очень хотел.

На фотографии 1924 года импозантный господин. 
Властный взгляд. Тонкие губы плотно сжаты. (Товарищ 
Жолтовский – это не про него: Ваше Превосходительство, 
господин Жолтовский!). На более поздних фотографиях 
– привычно-благожелательная улыбка, но взгляд насто-
роженный. Между бровями залегла глубокая складка. 
Так смотрят люди, испытывающие постоянное давление 
и страх. Может, оттого и работал Иван Владиславович 
по ночам, что страх выжигал душу и не давал уснуть. 
Биография у него была не пролетарская, а времена 
жестокие.

Истинное отношение властей к Ивану Владиславовичу 
Жолтовскому проявилось, когда в конце 40-х годов он 
был объявлен космополитом, и началась травля старого 
архитектора. Жолтовский оказался в полной изоляции, 
а его учеников уволили отовсюду.

Но в 1949 году дом на Большой Калужской улице 
получил Сталинскую премию по архитектуре 2-й степени, 
и политический ветер ненадолго подул в другую сторону. 
Н. П. Былинкин, впоследствии профессор МАрхИ и автор 
книг по истории архитектуры, выступая в 1949 году 
в Ленинграде перед коллегами-архитекторами, долго 
объяснял им, как вреден космополитизм Жолтовского 

^ Дом Скакового общества 
в Москве. 
Арх. И. В. Жолтовский, 
1903–1905 гг.

Three Lives of Ivan Vladislavovich Zholtovsky
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и величественный вид дворец Бутримовича в Пинске 
(Пинский мур) получил от польского писателя Юзефа 
Крашевского звание «франта на деревне». Вряд ли 
родителей Жолтовского приглашали во дворец Бу-
тримовича на торжественные обеды и балы. Об этом 
они могли только мечтать. Но, несмотря на скромный 
семейный достаток, Иван Жолтовский закончил 
в Пинске гимназию, затем Реальное училище и полу-
чил аттестат зрелости с указанием профессий, кото-
рыми овладел: слесарь, столяр и механик. В юности 
он мечтал стать механиком. Во время каникул ездил 
помощником машиниста на паровозах и волжских 
пароходах. Но с четверкой по поведению, которая 
красовалась в его аттестате, продолжить образо-
вание было непросто. Принял его только Рижский 
политехникум, где он проучился совсем недолго. 
Обучение в этом учебном заведении шло на немецком 
языке. Кроме немецкого, Иван Владиславович владел 
итальянским, польским и латынью. Впоследствии 
Жолтовский о своем знании немецкого старался 
не упоминать.

В 1887 году двадцатилетний Иван (Ян) решил 
поступать в Петербургскую Академию художеств. 
Конкурс был 600 человек на 13 мест. Как и когда 
мог молодой Жолтовский подготовиться к тяжелым 
экзаменам – остается загадкой. Говорят, склонность 
к рисованию была у него с детства. Но для посту-
пления в Академию художеств рисовать нужно было 
хорошо, очень хорошо.

Учился Жолтовский на архитектурном отделе-
нии Императорской Академии художеств 11 лет 
(1887–1898). Столь долгий срок обучения был 
связан с необходимостью самому зарабатывать себе 
на жизнь. Но было ли это единственной причиной – 
неизвестно.

С 1885 года всем выпускникам архитектурного 
отделения присваивалось звание художника-архи-
тектора. В это же время статус звания академика, 
который ранее присваивался выпускникам Академии, 
получившим золотую медаль 1 степени и выполнив-
шим архитектурный проект на звание академика, 
был существенно повышен: он стал присуждаться 

(Ивана), в семье было еще двое детей: Мария, родив-
шаяся в 1870 году, и Вацлав, который появился на свет 
в 1895 году. О Марии Жолтовской известно, что она вы-
шла замуж за Зигмунта Скирмунтта, владельца фольварка 
Альбертово, небольшой помещичьей усадьбы неподалеку 
от Пинска. А Вацлав проживал в городе Острог на Го-
рыне и был фармацевтом. По одним источникам, брат 
и сестра Ивана Владиславовича умерли одновременно, 
в1939 году. (По другим – сестра умерла в 1933 году). 
Если верно, что они умерли в 1939 году, это может быть 
трагическим совпадением, но, возможно, они ушли 
из жизни не по своей воле. (С 1921 по 1939 год Пинск 
принадлежал Польше. В 1939 году город вошел в состав 
СССР. Не исключено, что брат и сестра Жолтовского 
погибли в сталинских лагерях) [1].

В официальных биографиях Ивана Владиславовича 
ни слова не говорится о его семье. Жолтовский, как вспо-
минают его ученики, как-то вскользь упомянул, что отца 
своего не помнит, поскольку он умер, когда ему было три 
года. (Если это правда, то можно предположить, что его 
мать снова вышла замуж и у нее родились в новом браке 
Мария и Вацлав). Но если верить надписи на могиле 
Владислава Жолтовского в центре старого римско-ка-
толического кладбища в Пинске, отец Ивана Владисла-
вовича умер, когда ему было одиннадцать лет. Но тогда 
Вацлав мог быть только сводным братом знаменитого 
архитектора и вряд ли носил бы фамилию Жолтовский, 
хотя [2] … В личных беседах Жолтовский на эту тему 
говорить не любил. По отзывам коллег, он был крайне 
осторожен и единственной темой разговоров признавал 
архитектуру.

Во второй половине XIX века древний городок Пинск 
(первое упоминание о нем в Ипатьевской летописи отно-
сится к 1097 году) принадлежал России. В городе жило 
пестрое по национальному составу население. Знаменит 
был Пинск средневековой Иезуитской коллегией, палла-
дианским дворцом Бутримовича, барочными костелами, 
монастырем ксендзов-коммунистов и милыми провинци-
альными домиками.

Хочется предположить, что любовь Жолтовского 
к палладианству идет от детских воспоминаний о са-
мом знаменитом в Пинске дворце. Когда-то за роскошь 

^ Дом Скакового общества 
в Москве. Арх. И. В. Жол-
товский, 1903–1905 гг.
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за выдающиеся работы в области архитектуры. И совер-
шенно не обязательно сразу после окончания Акаде-
мии. Академиком Жолтовский стал только в 1909 году. 
Признание профессионального сообщества получили его 
дом Скакового общества на Скаковой улице (1903–1905), 
особняки на Введенской площади (1907–1908) и др.

Любопытно, что на занятиях в Академии Жолтовский 
сидел за одним столом с Александром Николаевичем. 
Бенуа. Любимыми преподавателями были профессора 
архитектуры Р. А. Гедике и Л. Н. Бенуа, рисунок в его 
классе вел А. И. Куинджи. С древнерусской архитектурой 
Иван Владиславович познакомился в классе академика 
А. О. Томишко.

Работа помощниками в мастерских архитекторов-прак-
тиков была распространена у студентов Академии 
художеств. Это давало и деньги, и дополнительные 
возможности узнать практическую сторону профес-
сии. Участвовали ученики Академии и в конкурсах. 
В 1898 году Жолтовский получил золотую медаль в Па-
риже (конкурс на памятник врачу-гомеопату Христиану 
Ганеману). В этом же году он защитил дипломный проект 
на тему «Народный дом», включающий в себя столовую, 
театр и библиотеку. Этот проект в неорусском стиле 
он выполнил в мастерской профессора А. О. Томишко. 
А. Н. Фирсова, защитившая диссертацию о творчестве 
Жолтовского [3], пишет, что в 1900 году Иван Владисла-
вович получил заказ на проектирование доходного дома 
И. В. фон Бессера в Санкт-Петербурге и выполнил проект 
в стиле модерн. Но был ли Жолтовский автором проекта 
дома Бессера или только принимал участие в его проек-
тировании совместно с другими мастерами? Некоторые 
архивные материалы говорят об авторстве академика 
архитектуры Александра Мстиславовича Кочетова. 
Специалист по петербургскому модерну Г. И. Алексеев 
предполагает, что здание возведено по проекту финско-
го архитектора Карла Аллара Шульмана (1863–1957), 
губернского архитектора Выборга. В общем, история 
темная.

В 1900-м году Иван Владиславович решил, что он уже 
достаточно зарабатывает, чтобы жениться. Избранницей 
его стала девица 24 лет от роду польского происхож-
дения, католичка Амалия Константиновна Смаровская. 

^  Дом Тарасова в Москве, 1909–1911 гг.

С ней он «обвенчался браком в Санкт- Петербургской 
римско-католической церкви св. Екатерины».

В начале ХХ века молодому архитектору нелегко было 
получить самостоятельную работу. Лучше было начинать 
практику в провинции. Жолтовского пригласили в Ир-
кутск. Он согласился. Губернский город Иркутск в это 
время быстро развивался и приобрел статус столицы 
Сибири. Там, вдали от официальных столиц, у Жолтовско-
го был шанс стать первым. Он мог бы застроить Иркутск 
изысканными особняками и общественными зданиями, 
но не случилось. По дороге в Сибирь, во время остановки 
в Москве он неожиданно получил предложение препо-
давать в Строгановском училище, которое с радостью 
принял. Кто предложил ему работу в Иркутске, кто пред-
ложил преподавать в Строгановке – неизвестно.

В Москве Жолтовский поселился с женой Амалией 
в недавно построенном (в 1896 году) доходном доме 
«средней руки» в Варсонофьевском переулке (дом № 6). 
Дом этот проектировал Лев Кекушев – один из самых 
знаменитых и богатых московских архитекторов. Именно 
в этих стенах рождался проект интерьеров гостиницы 
«Метрополь», которым в то время был занят Жолтовский. 
Но интерьеры по проекту Жолтовского осуществлены 
не были. «Метрополь» сгорел в 1902 году, а проект ново-
го «Метрополя» делали уже англичанин Вильям Валькот 
и Лев Кекушев. После революции Валькот уехал в Вели-
кобританию и впоследствии занимался архитектурной 
графикой. Его архитектурная карьера закончилась. Лев 
Кекушев умер, по свидетельству его дочери Екатерины, 
в 1917 году на 55 году жизни от психической болезни, 
которой страдал с 1913 года. Существовала легенда, 
что Кекушева застрелили на улице в Москве в 1919 году.

Жизнь вторая
В этот период Иван Владиславович Жолтовский делает 
карьеру, путешествует по Италии, женится второй раз
Медленно, но неуклонно в своей второй жизни Жолтов-
ский пробивал дорогу на архитектурный Олимп. Семнад-
цать лет, с 1900 по 1917, Иван Владиславович прожил 
относительно спокойно. Внешне все было замечательно: 
Жолтовский много строил, о нем писали архитектурные 
журналы. Вопрос, конечно, что именно писали. Реакция 
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в этом браке у Жолтовского дети – мы тоже не знаем. 
Может быть, к 1910-му году Амалии уже не было в живых. 
Ведь католическая церковь не знает понятия развода 
по отношению к законному и завершенному браку. По-
вторный брак возможен только в случае кончины одного 
из супругов.

В 1910-м году второй женой Жолтовского стала дочь 
Павла Михайловича Рябушинского – Елизавета Павловна, 
которая в первом браке была замужем за Александром 
Геннадьевичем Карповым, внуком Тимофея Саввича 
Морозова. Иван Владиславович «выкрал» ее и увез 
в Италию (забавный факт, рассказанный Кириллом 
Николаевичем Афанасьевым) из самой знаменитой шех-
телевской постройки – особняка Рябушинского. Понят-
но, что для женщины из знаменитого купеческого рода 
Рябушинских брак с небогатым шляхтичем, католиком 
был мезальянсом. К тому же в браке с Карповым у нее 
было двое детей. Что, кроме страстной, но расчетливой 
любви, мог предложить Жолтовский Елизавете Павловне 
Карповой (Рябушинской)? Веру в свою миссию в архи-
тектуре? Райскую жизнь в вилле Ротонда Андреа Палла-
дио? Да, он планировал купить эту виллу и даже копил 
деньги. Но не случилось. Денег не хватало, а заработать 
архитектурным трудом столько, сколько она стоила, Жол-
товский не мог. К богатым родственникам обращаться 
не позволяла шляхетская гордость. Чтобы осуществить 
мечту, Иван Владиславович прикупил в Новгородской 
губернии лес, чтобы выгодно его продать, но ничего 
не вышло: грянула революция. Рябушинские всей семьей 
эмигрировали. Елизавета с двумя детьми в 1920-м году 
из Новороссийска без второго мужа уехала за границу. 
Неизвестно, развелись ли супруги, были ли в этом браке 
дети? Или дети у Елизаветы были только от первого бра-
ка? Умерла она в 1936 году.

Мог бы, конечно, и Иван Владиславович уехать вслед 
за ними. Но не уехал. Как жил он в 1917–1918 году 
в Москве – мы не знаем… Известно, что у него рекви-
зировали автомобиль, что он отбивался от уплотнения 
своей квартиры.

Революция 1917 года сломала все планы Ивана 
Владиславовича, разрушила устоявшуюся налаженную 
жизнь. В 1917 году Жолтовский в свои пятьдесят лет 
оказался на распутье.

прессы была неоднозначной. «Итальянское палаццо», 
которое Жолтовский выстроил по заказу богатого ар-
мянского купца из Екатеринослава Гавриила Аслановича 
Тарасова на Спиридоновке, вызвало неоднозначную 
реакцию. Строился этот особняк с 1908 по 1911 год. 
Г. А. Тарасов умер в 1911 году, и власти предъявили 
наследникам Георгию и Саркису непомерно большой счет 
по налогу на наследство, мотивируя его как богатством 
внутренней отделки, так и огромным количеством рецен-
зий в прессе. Наследники пытались спорить: «Постройка 
будет богатой, если она сложена из дикого камня, грани-
та, но та же постройка, сложенная из простого кирпича, 
которому посредством бетона придан вид глыб дикого 
камня, будет иметь уже другой характер, то есть не бога-
тый… Внутренняя отделка этих особняков также обыч-
ная, исключая плафона потолка, расписанного художни-
ком, но и эта отделка совсем не так уж и дорога, что мы 
можем подтвердить счетами» [4]. В ежегоднике «Москов-
ский архитектурный мир» за 1912 год особняк Тарасова 
назван «сказкой былых времен». Пытаясь снизить налоги 
на имущество, наследники, конечно, занижали стои-
мость этой постройки. По разрешению купца Тарасова 
Жолтовский мог тратить столько денег на строительство 
особняка, сколько считал необходимым. А задача была – 
построить самый изысканный дворец в Москве.

В период строительства Иван Владиславович много 
раз ездил в Италию, чтобы изучать на месте тонкости 
ренессансной архитектуры. Подрядчики на него зли-
лись, поскольку Жолтовский останавливал работы, когда 
не мог принять нужного решения. Об этом рассказывал 
К. Н. Афанасьев, который работал с Жолтовским в конце 
30-х годов.

После постройки особняка Г. А. Тарасова Жолтовский 
стал видным архитектором, но не самым богатым и зна-
менитым. Позволить себе построить особняк в центре 
Москвы, подобно Шехтелю, Кекушеву или Эрихсону, он 
не мог. Главными героями в профессиональном мире 
до революции 1917 были другие мастера. Жолтовский, 
несмотря на все усилия, оставался на вторых ролях.

Как складывалась семейная жизнь архитектора – неиз-
вестно. Понимала ли Амалия Константиновна своего 
мужа или его дела ее совсем не волновали, были ли 

>  Жилой дом на Моховой, 
1933–1934 гг.
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Как раз в это время Вячеслав Иванов обсуждал 
с А. В. Луначарским проект Русской Академии в Риме, 
под который давались оплачиваемые долговременные 
командировки. Кроме этого, предлогом могло быть про-
ектирование советского павильона для международной 
выставки в Милане. Так или иначе, получив длительную 
командировку в Италию, Жолтовский уехал. Павильон 
в Милане он спроектировал в русском стиле, вспомнив 
уроки Томишко.

К 1923 году Иван Владиславович был женат в третий 
раз на некой Вере Александровне, которая взяла его 
фамилию и стала Жолтовской. (Делаю смелое предполо-
жение, что ее девичья фамилия – Завадская). Вероятно, 
она осталась в Москве, а Жолтовский решил вернуться 
к своей второй жене – Елизавете Павловне Рябушинской.

В 1926 году Иван Владиславович вернулся в СССР, хотя 
мог остаться в Италии. Карьера никому не известного 
университетского профессора его не прельщала. Мы 
не знаем, из каких соображений Жолтовский вернулся, 
какие душевные муки он испытывал. Может быть, знал 
о судьбе Лидваля в Швеции и Валькота в Англии?

Он мог бы делать дворцы для итальянской знати, 
гармоничные и консервативные, но в Италии Жолтовский 
был неизвестен, и перемены, которые происходили в этой 
стране, его пугали. В империи Бенито Муссолини сделать 
архитектурную карьеру не представлялось возможным.

В 1926 году новая экономическая политика (НЭП) 
в СССР уже дала свои результаты. Были разрешены 
частные архитектурные мастерские. Иван Владиславо-
вич Жолтовский вернулся в Советскую Россию и этим 
поступком определил свою судьбу. Не будем гадать, 
что было бы с ним, останься он в Италии. В 1926 году 
Италия была не самым спокойным местом. Да и где в Ев-
ропе было спокойно в это время?

В 1927 году Иван Владиславович вновь женился – 
в четвертый раз. Что сталось с третьей женой Жолтовско-
го Верой Александровной – неизвестно. (Если девичья 
фамилия Веры Александровны была Завадская, то она 
стала женой Валентина Сергеевича Смышляева. Первым 
ее мужем был Павел Антонович Аренский. Умерла она 
в 1930-м году в возрасте 35 лет).

Третья жизнь
Третья жизнь Жолтовского – с 1917 до 1959 года. 
(С 50 до 92 лет). Плодотворная осень патриарха. 
Жизнь «настоятеля «палладианского монастыря» 
и страстного проповедника
В 1918 году Жолтовский пришел к Ленину с рекоменда-
тельным письмом Луначарского, датированным 19 июля: 
«…Горячо рекомендую Вам едва ли не самого выдающе-
гося русского архитектора, приобретшего всероссийское 
и европейское имя – гражданина Жолтовского. Помимо 
своего большого художественного таланта и выдающих-
ся знаний, он отличается еще и глубокой лояльностью 
по отношению к Советской власти.

Стоя далеко от политики (он беспартийный), он уже 
давно работает вместе с нами в качестве члена Коллегии 
изобразительных искусств при Комиссариате просвеще-
ния. Во всех вопросах, касающихся архитектуры, художе-
ственных всякого рода ремонтов, построек и перестроек 
в Москве, я очень прошу Вас и вообще Советскую власть 
обращаться исключительно к нему в качестве советника 
и эксперта» [5].

Явившись к Ленину с таким письмом, Жолтовский, 
можно сказать, душу черту заложил. Казалось бы, по-
лучил карт-бланш. Новая власть его обласкала. Нако-
нец-то он был первым при дворе, фаворитом в гонке. 
Развил бешеную деятельность. Какие только должности 
он ни занимал с 1919 по 1923 год! Жолтовский практиче-
ски одновременно сконцентрировал руководство веду-
щими государственными архитектурными организациями 
– Архитектурной мастерской Моссовета, подотделом 
(затем отделом) архитектуры Наркомпроса, был назначен 
главным архитектором Комитета государственных соору-
жений (Комгосоор) ВСНХ и архитектурным руководите-
лем Особого строительно-санитарного комитета (ОСКОМ). 
Преподавал во ВХУТЕМАСе, вел домашние семинары-бе-
седы со всеми сколько-нибудь значимыми архитектора-
ми, особенно с учащейся молодежью.

На взлете новой карьеры в 1923 году академик Жол-
товский… перепугавшись себя самого и новой власти, 
уехал в Италию, забрав с собой все свои архивы и фо-
тографии. Что уж там был за предлог для длительной 
командировки, плавно перетекающей в эмиграцию?

^  Жилой дом на Моховой, 
1933–1934 гг.
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стены которого помнили Сумароковых, Баратынских, 
Станкевичей (Вознесенский пер, № 6) [6]. Но академику 
Жолтовскому дали не весь особняк. Вот Горький, когда 
он вернулся в СССР, получил шехтелевский особняк Рябу-
шинского целиком… Нет, не так остро был нужен новой 
власти Жолтовский, как Горький или Станиславский.

Вход в мастерскую Жолтовского был со двора. А через 
парадный входили представители различных служб Мос-
совета, не снимая галош… Символическое соседство.

Иван Владиславович создал в своей мастерской 
своеобразный «палладианский монастырь». Кабинет был 
большой и высокий. Рабочий стол стоял на возвышении. 
Некогда тут был алтарь домовой церкви Баратынских… 
Жолтовский окружил себя первоклассными старинны-
ми вещами. В его кабинете были фламандские столы 
XVIII века, украшенные виртуозным маркетри с букетами; 
кресло Марии Тюдор XVI века, кабинет красного дерева 
со слоновой костью, сделанный по рисунку Камерона, 
венецианское кессонэ…Итальянский портрет эпохи Воз-
рождения (портрет Палладио?), голова римской импера-
трицы I века н. э., женская мраморная головка, окутанная 
прозрачной, переданной в камне вуалью [6]. Александр 
Георгиевич Габрический, который написал о Жолтовском 
при его жизни, пожалуй, единственную дельную статью, 
говорил, что в этой головке Иван Владиславович видел 
сходство со своей второй женой – Елизаветой Павловной 
Рябушинской.

Несмотря на прохладное отношение властей, в середи-
не 30-х годов Жолтовский стал одним главных идеологов 
архитектуры. Но как и каким образом это произошло? 
Сказалась ли педагогическая и пропагандистская дея-
тельность Ивана Владиславовича, или Жолтовский пона-
добился, чтобы «забить гвоздь в гроб конструктивизма»? 
«Все цветы расцветать» в архитектуре СССР не могли 
– власти нужно было высочайше утвержденное одно 
направление в литературе, одно направление в театре и, 
соответственно, одно направление в архитектуре. Имя 
ему – соцреализм. Термин придумал Максим Горький, 
употребив это словосочетание на Первом съезде совет-
ских писателей, а после 1934 года социалистический 
реализм сделался официальной идеологией советского 
искусства на долгие годы. Были придуманы принципы со-
цреализма. Один из них – следование великим образцам, 
соединенное с творческим подходом. Для архитектуры 
это означало ориентацию на классицизм. Для Ивана 
Владиславовича Жолтовского настал звездный час. Ему 
второй раз в жизни позволили потратить столько денег, 
сколько это было необходимо для создания шедевра. 
А шедевром должен был стать жилой дом на Моховой.

В мае 1934 года в витринах магазинов на ул. Горького 
в Москве была устроена выставка архитектурных проек-
тов различных направлений. В книгах отзывов граждане 
писали, какой они хотят видеть архитектуру страны 
победившего пролетариата. Понятно, что гражданам 
конструктивистские проекты не нравились: мещанский 
вкус доминировал. Эстетика минимализма была мила 
очень немногим.

Главным экспонатом архитектурной выставки был 
не проект, а уже возведенный по проекту Жолтовского 
жилой дом на Моховой улице, напоминающий Палаццо 
дель Капитано (Loggia del Capitano) в Виченце, постро-
енное по проекту Андреа Палладио в 1571 г. Огромные 
колонны с композитными капителями, аттиковый этаж, 
роскошная балюстрада над тяжелым карнизом, ши-
рокие окна, двухэтажные просторные квартиры…Это 
был тот самый «гвоздь в гроб конструктивизма»… И он 
был забит. Ушли в тень Гинзбург, Веснины, Голосовы… 
В 1930-м году были напечатаны последние номера 
журнала Общества современных архитекторов (ОСА). 

На этот раз избранницей Жолтовского стала пианистка 
Ольга Федоровна Смышляева, в девичестве Пушечникова, 
бывшая в то время замужем за режиссером Валентином 
Сергеевичем Смышляевым. Он был ее вторым мужем. 
Первым мужем Ольги Федоровны тоже был Павел Антоно-
вич Аренский. Периоды высочайшего взлёта творческой 
энергии сопровождаются и повышенной эротической 
энергией в художественной среде. Именно такое время 
было в первой четверти ХХ века в России.

Судьба двух первых мужей Ольги Федоровны сложи-
лась трагично. Валентин Смышляев в 1921 году вышел 
из РКП (б) и примерно тогда же стал членом Ордена там-
плиеров (!), который был открыт Аполлоном Карелиным 
и Андреем Белым в 1920 году. Аполлон Андреевич Каре-
лин известен как видный идеолог и теоретик анархизма. 
Первыми «рыцарями», принявшими посвящение, чтобы 
вести пропаганду в собственных кружках, были артисты 
Ю. А. и В. А. Завадские, В. С. Смышляев, М. А. Чехов, 
математики А. А. Солонович и Д. А. Бем, искусствовед 
А. А. Сидоров, поэт и писатель П. А. Аренский, художники 
Л. А. Никитин и А. В. Уйттенховен, анархисты Н. К. Бого-
молов и Г. И. Аносов. Художественную и научную интел-
лигенцию еще питали иллюзии, что все образуется, они 
будут работать, просвещать народ, что светлое будущее 
все-таки наступит… Очень скоро стало понятно, что сво-
ей деятельностью «рыцари-тамплиеры» подвергали 
себя в Советской России смертельной опасности. В ГПУ 
«неохрамовники» были прозваны «анархомистиками», 
и в 1929–30 годах начались аресты и репрессии членов 
ордена тамплиеров.

В 1930 году многие тамплиеры были арестованы. 
Валентин Смышляев остался на свободе. От ожидавшего-
ся в конце 1936 – начале 1937 года ареста его избавила 
смерть от инфаркта, последовавшая вскоре после того, 
как был рассыпан набор его книги по искусству театра 
и актера, а возглавляемый им Московский драматический 
театр расформирован. Литератор Павел Антонович Арен-
ский был осужден в 1937 году на пять лет лагерей. Умер 
в 1941 году в лагере от цинги.

Ни Жолтовский, ни Ольга Федоровна не пострадали.
Ко времени возвращения Жолтовского на родину 

в 1926 году расстановка сил в профессиональном мире 
изменилась. Виктор Щусев после завершения строи-
тельства деревянного мавзолея Ленина был в фаворе. 
Молодое племя авангардистов азартно дискутировало 
на страницах журнала «Современная архитектура». 
Моисей Гинзбург пропагандировал конструктивизм 
как проектирование новой жизни. Николай Ладовский 
экспериментировал с абстрактными геометрическими 
формами, увлекался психологией восприятия и тектоло-
гией Богданова-Малиновского.

Стать «властителем дум» Жолтовский в это время, 
может, и хотел бы, но не получилось, несмотря на все его 
усилия. Пришлось вновь довольствоваться вторыми роля-
ми, несмотря на благоволение властей. Мог бы академик 
Жолтовский проектировать Сталину резиденции, мог бы 
строить клубы и коммуны, но его время в 1926 году 
или уже ушло, или еще не наступило. А ведь в 1927 году 
Ивану Владиславовичу исполнилось 60 лет (!). Известно 
его знаменитое признание, что только в 60 лет он начал 
что-то понимать в архитектуре. Когда архитектору 30 лет 
– это кажется абсурдом. Когда исполняется 60 – многие 
осознают, что Жолтовский был прав.

В начале 30-х годов Жолтовского приглашали участво-
вать в самых престижных конкурсах, ему давали возмож-
ность и преподавать, и строить, но все-таки в 1926 году 
из Италии он приехал к «шапочному разбору». Тем не ме-
нее, статус «генерала от искусства» у него все же был, 
была и мастерская, и отдельная квартира… Мастерская 
была не простая: помещение в старинном особняке, 
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<  Пинск. 
Дворец Бутримовича

Молодые выпускники ВХУТЕИНа спешно переучивались. 
Благо, учиться в начале 30-х годов еще было у кого.

В конце 30-х – 40-х годах один за другим стали 
уходить из жизни архитекторы, разделявшие любовь 
Жолтовского к классической архитектуре. В 1936 году 
умер Иван Фомин, в 1939 не стало Владимира Щуко… 
В 1949 году умер Алексей Щусев, основной соперник 
Жолтовского, имевший 4 Сталинских премии (2 второй 
и 2 первой степени), ордена и медали. В архитектурном 
мире сменилось поколение. Жолтовскому в конце 40-х 
годов было уже 80 лет, когда над его головой разразился 
гром. Обвинение в космополитизме означало, что архи-
тектора лишали возможности преподавать, проектиро-
вать и строить. Учеников Ивана Владиславовича выгнали 
отовсюду. Могли быть и более серьезные «оргвыводы». 
Но со смертью Сталина компания против «космополитов» 
стихла. До постановления «Об устранении излишеств 
в проектировании и строительстве» № 1871 ЦК КПСС и СМ 
СССР от 4 ноября 1955 года, которое положило конец эпо-
хе советского монументального классицизма, оставалось 
всего два года. Это хрущевское постановление следова-
ло бы назвать «Об излишестве архитектуры». Отдаленный 
результат его– сегодняшняя ситуация в архитектуре.

После 1955 года мастерская И. В. Жолтовского про-
должала еще какое-то время работать под руководством 
«Великого Эстета». Увы, в последние годы жизни Жолтов-
скому приходилось заниматься типовым панельным 
домостроением. Но даже проекты типовых панельных 
домов Жолтовского отличались от того, что создавали 
другие архитекторы. Минимализм Жолтовского был 
аристократичен.

Михаил Осипович Барщ, один из учеников Жолтовско-
го, в беседе с С. О. Хан-Магомедовым сказал о Жолтов-
ском так: «На фоне бессмысленной эклектики и отсут-
ствия каких-либо принципов, как-то сразу нахлынувших 
в архитектуру 30-х годов, он нес ясную и законченную 
концепцию.» [7].

***
Можно по-разному относиться к творчеству Жолтов-

ского: считать его мастером, заблудившимся во времени, 
консерватором, ретроградом или величайшим зод-

чим. Но и для его поклонников, и для тех, кто считает, 
как Дмитрий Хмельницкий, что Иван Владиславович 
посредственный архитектор сталинской эпохи, он – зна-
чимая фигура.

Увы, здания, созданные по проектам Жолтовского, 
разрушаются и варварски перестраиваются. «Что имеем, 
не храним – потерявши плачем»? Нет, не плачем, по-
скольку разучились понимать и ценить Архитектуру.
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«Его отец, Владислав Жолтовский, умер преждевременно, когда сыну 
было только одиннадцать лет. Его могила до сих пор сохранилось 
в центре старого римско-католического кладбища в Пинске. Тут же 
Ян / Иван Жолтовский закончил Пинскую гимназию. Классическое об-
разование, полученное в Пинске, позволило ему в будущем считается 
самым образованным и просвещенным архитектором СССР».

Католический орден коммунистов был основан в средние века 
в Германии. Карл Маркс позаимствовал у них и название, и многие 
идеи. Назывались они так потому, что жили в коммунах. В Пинске 
итальянские ксендзы-коммунисты основали монастырь имени Святого 
Карла Баромея. В 1695 году для них был построен деревянный собор, 
а в 1770 возведен каменный, тот самый, что видел в детстве Иван 
Владиславович Жолтовский.

3. Фирсова А. В. Творческое наследие И. В. Жолтовского в отече-
ственной архитектуре ХХ века. Диссертация на соискание ученой 
степени кандидата искусствоведения. Москва, 2004
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4. Цит. по: Опарин Д. Особняк купцов Тарасовых // Большой город. – 
2011, 29 декабря

5. Цит. по: Казусь И. А. Советская архитектура 1920-х годов. Орга-
низация проектирования [Электронный ресурс]. Режим доступа: 
https://books.google.ru

6. Городская усадьба Сумароковых – Энгельгард- Баратынских 
– Станкевичей [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://
il-ducess.livejournal.com / 309958. html

7. Цит. по: Хан-Магомедов С. О. Иван Жолтовский. – М.: С. Э. Гордеев, 
2010. – 352 с., илл. с. 264 
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нить о духе либерализма и творческой свободы, который 
вопреки всему царил под сенью государственного науч-
но-исследовательского учреждения. И порой неодолимо 
соблазнительно бывает предаться ностальгическим 
воспоминаниям о ярких днях дизайнерской молодости.

Однако же к задаче исторического понимания смыслов 
такого феномена, как советский дизайн эпохи ВНИИТЭ, 
эти эмоциональные и обманчивые мемории не имеют 
никакого отношения. Сейчас, оглядываясь на историю 
ВНИИТЭ, удаляющуюся от нас безвозвратно, как навсегда 
покинутый берег, мы все чаще задаемся недоуменным 
вопросом: что же это было?

И правда, как это было возможно? Как можно было 
выстроить целую государственную институцию, призван-
ную за госбюджетные деньги заниматься исследованием, 
формулировкой и воплощением в зримых образах смут-
ных эстетических и гедонистических интуиций общества, 
имевшего дотоле преимущественно опыт бедности, 
унификации, аскетизма и технической отсталости? Если 
это и возможно понять, то, безусловно, не на основе 
пронизанной героизирующими мифами мемуаристики 
«очевидцев», которая, по большей части, не в состоянии 
отстраниться от предмета воспоминаний на расстояние, 
позволяющее увидеть его реальный масштаб и живой 
исторический смысл. Смысловые рефлексии истории 
советского дизайна эпохи ВНИИТЭ целесообразны лишь 
с такой условной дистанции, которая дает возможность 
рассматривать соответствующие явления и артефак-
ты с беспристрастностью археологических раскопок 
и анализировать связанную с ними мифологию без риска 
встречного мифотворчества со стороны исследователя.

Итак, ключевой вопрос: каковы причины того, 
что в условиях, казалось бы, ни в малейшей степени 
не способствующих эстетизации повседневной жизни 
и быта, вдруг возникает социально-культурный запрос 
на дизайн? Надо понимать, что сама идея институциали-
зировать в стране дизайн как государственно важную 
сферу проектной деятельности, сформулированная 
Юрием Борисовичем Соловьевым, совершенно не слу-
чайно зазвучала в конце 50-х годов прошлого века. Она, 
по-видимому, еще раньше смогла оформиться в головах 
некоторых, в то время еще довольно молодых авантю-

текст
Леонид Салмин / 
text
Leonid Salmin

Воспоминание о будущем: 
мифология и археология советского дизайна /

Статья посвящена истории отечественного дизайна эпохи 60–80-х 
годов прошлого века. Рассматривается феномен такой государ-
ственной формы профессиональной институции, как ВНИИТЭ 
(Всесоюзный НИИ технической эстетики), анализируются при-
чины и особенности его появления, развития и заката. Осущест-
вляется попытка освободить его историю от «мифологических 
наростов» и подвергнуть изучению его наследие с позиций 
«археологической объективности».
Ключевые слова: ВНИИТЭ; советский дизайн; история дизайна; 
мифология; археология; творческий процесс; бюрократия; пла-
стический образ будущего. /
The article is devoted to the history of national design in the period 
from the 1960s to the 1980s. It considers the phenomenon of such 
state professional institution as the All-Union Research Institute 
of Technical Aesthetics. The article analyses the reasons and the 
peculiarities of its establishment, development and decline. It tries 
to release its history from ‘mythological remainders' and to study its 
heritage from the point of view of ‘archeological fairness'.
Keywords: All-Union Research Institute of Technical Aesthetics; 
Soviet design; history of design; mythology; archeology; creative 
process; bureaucracy; plastic image of the future.

История советского дизайна – предмет серьезных на‑
учных исследований. В стремлении понять его феномен 
сегодняшнее дизайноведение обращается к артефактам 
проектного творчества, к трудам теоретиков и прак‑
тиков советского периода, к сохранившимся архивам 
исследований и разработок. Однако многое из исследу‑
емого, включая такие советские институциональные 
формы существования профессии, как Всесоюзная 
система дизайна (ВНИИ технической эстетики), рисует 
картину грандиозной романтической утопии, рухнув‑
шей вместе с породившим ее СССР. При взгляде из дня 
сегодняшнего советский дизайн (даже относящийся 
к сравнительно недавнему прошлому) предстает объ‑
ектом ментальной археологии, а его мифопоэтические 
практики – предметом тщательного культурологиче‑
ского анализа.

Этой теме были посвящены две лекции, прочитанные 
автором текста некоторое время назад в Ельцин‑цен‑
тре (Екатеринбург) и в Санкт‑Петербургском Союзе ди‑
зайнеров. Материал лекций лег в основу данной статьи.

Четверть века минуло с тех пор, как перестала суще-
ствовать государственная система дизайна, выстроенная 
в СССР за три десятилетия. Она обрушилась вместе с со-
ветской империей, накрыв своими руинами все то, что со-
ставляло живой смысл ее недолгой истории. Сегодня 
еще живы многие из тех, кто работал в системе ВНИИТЭ 
и ее региональных филиалах. Однако их воспоминания 
по большей части уже обросли мифологической патиной 
той мнимой реальности, которая грезится очевидцам 
событий в сгущающемся тумане их памяти и оформляется 
в героических преданиях о «дизайнерской старине»: 
«Бойцы вспоминают минувшие дни и битвы, где вместе 
рубились они…» Вслед этим героизирующим относитель-
но недавнее прошлое мемуарам «сказочно-былинный» 
дискурс истории советского дизайна проникает в студен-
ческие аудитории, в профессиональную дизайнерскую 
среду, в дизайноведческие и публицистические тексты 
и исследования. И это значит, что добраться до историче-
ской правды становится с каждым днем все сложнее.

Тем, у кого молодые годы (как и у автора этого текста) 
проходили в стенах ВНИИТЭ, безусловно, приятно вспом-

^  Макет станка. 1960-е 
годы. ВНИИТЭ



за
на

ве
с 

ХХ
 /

 c
ur

ta
in

 X
X

10
1

пр
ое

кт
 б

ай
ка

л 
59

 p
ro

je
ct

 b
ai

ka
l

пребывающие. И кроме того, достаточно молодые. 
Соловьев идеально вписывался в контур этих требова-
ний. Выпускник столичного «Полиграфа», сын директора 
крупного авиазавода, пользовавшийся вниманием и успе-
хом у окружающих, столичный мажор, стильный, знавший 
толк в комфорте, настоящий, как сказали бы мы сейчас, 
метросексуал, приятельствовавший с отпрысками первых 
лиц государства, в конце концов и сам, кажется, оказав-
шийся в родстве с представителями властной фамилии, 
он как нельзя лучше подходил для роли отца-основателя 
всесоюзной паутины гедонизма. Как человек, прекрасно 
чувствовавший природу советской системы, он не только 
интуитивно точно сумел нащупать воспалившийся нерв 
общественного настроения, но – что важно – смог пере-
вести его пульсации на язык принимающих политические 
решения кабинетов.

ристов, первым среди которых, безусловно, навсегда 
остался Ю. Б. Соловьев. Именно тогда, после ухода в мир 
иной «отца народов», после десятилетий репрессивного 
давления, неустроенности и «жизни на чемоданах», после 
культа государственной силы, коллективизма и инди-
видуального безличия застоявшемуся в авторитаризме 
и насилии обществу понадобился моральный отдых. 
И если в политическом дискурсе 50-х это породило образ 
«оттепели», то в гуманитарном дискурсе повседневности 
сгенерировало потенциал новой мелкобуржуазности, 
нового мещанства в самом лучшем смысле этих слов. 
Народ, на несколько десятилетий сорванный с места 
революциями, войнами и репрессиями, впитавший навы-
ки геополитической экспансии, но потерявший память 
оседлого быта и обустройства мест жизни, лишенный 
уюта и удобства, уставший быть великим, захотел «просто 
пожить». Экзистенциально-важный смысл этой формулы 
актуализировался в советском обществе спустя неко-
торое время после того, как на исходе Великой Отече-
ственной войны часть этого общества оказалась в роли 
победителей на территории побежденного противника. 
Освободители Европы от фашизма, оказавшись на разва-
линах поверженного германского рейха и захваченных 
им территорий, не могли не увидеть пусть и руинирован-
ную, но все же достоверную и впечатляющую картину 
европейского быта и оформлявшей его предметной 
среды. Победителям было с чем сравнивать увиденное. 
Домой они возвращались с изменившимися представ-
лениями о цивилизации, о формах и ценностях бытовой 
повседневности. Кто-то привозил с собой яркие, но нео-
сязаемые впечатления, а кто-то – вполне материальные 
трофеи. Пластические влияния некоторых трофейных 
образов можно распознать в отечественном дизайне от-
дельных бытовых вещей, созданных в пятидесятые годы. 
Говоря о том, как спустя чуть больше десятилетия со вре-
мени окончания страшной войны оказалось возможным 
начать продвижение идеи государственной институции 
в сфере художественного проектирования предметного 
окружения, нельзя не отметить, что в формулировании, 
а главное – в трансляции этой идеи в структуры власти 
нужны были фигуры, достаточно от власти дистанциро-
ванные и, одновременно, достаточно близко к власти 

^  Серия металлической 
посуды. 1980-е годы. 
ВНИИТЭ

<  Переносной прибор. 
1980-е годы. ВНИИТЭ

Remembering  the Future:
mythology and archeology of Soviet design
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качество продуктов промышленного производства, това-
ров широкого потребления, предметов труда и быта.

Главное, что сумел сделать Юрий Борисович Соловьев 
– он предложил разумную, не слишком революционную 
по форме и вполне щадящую по смыслу альтернативу 
той статичной оптике властно-чиновничьего взгляда 
на мир, которая уже явно обнаруживала свою тупико-
вость. Соловьев нарисовал футуристическую перспекти-
ву. Но не сумасшедшими красками русского футуризма 
начала XX века, вызывавшими в чиновничьих кабинетах 
приступы эстетической аллергии, а сухой, близкой сердцу 
администратора графикой оргсхем, тайм-планов и про-
ектов постановлений. В результате под протекторатом 
Госкомитета по науке и технике была создана система 
Всесоюзного НИИ технической эстетики.

Как и большинство всесоюзных паутин такого рода, 
ВНИИТЭ структурно был вполне феодальным образо-
ванием – с рядом удельных княжеств, возглавляемых 

Оформитель по своей профессиональной ментально-
сти, Соловьев виртуозно визуализировал миф о гипотети-
ческом золотом веке народного благоденствия и гармо-
нии между государством и населением. И делал он это 
не в тех сказочно-фантазийных и малоубедительных 
формах, в каких представляли советскую жизнь кино-
режиссер Пырьев или художник Лактионов. В отличие 
от них, Соловьев выстраивал яркий и правдоподобный 
образ отнюдь не ущербного настоящего, а возможного  
(и, быть может, скорого) совершенного будущего. Дума-
ется, в этом и был секрет его успеха. Начав свою карьеру 
с проектирования интерьеров железнодорожных вагонов 
и других средств транспорта, он понимал значение 
географического фактора для огромной страны и ткал 
всесоюзную сеть узловых станций дизайна под благопри-
стойным и относительно понятным русскому уху именем 
системы «художественного конструирования». Методами 
этого конструирования предполагалось резко улучшить 

^  Городской трамвай. Проект для Усть-Катавского завода. Конец 70-х – начало 80-х годов. 
Уральский филиал ВНИИТЭ

^  Мотоцикл. 1960-е годы. ВНИИТЭ

v  Бытовые комнатные 
часы. 1960-е годы. 
ВНИИТЭ

v  Компьютерная пристав-
ка к телевизору. Проект 
для Улан-Удэнского прибо-
ростроительного завода. 
1980-е годы. Уральский 
филиал ВНИИТЭ
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местными, преимущественно партийными князьями-на-
значенцами, с возвышающимся над всей сетью головным 
московским княжеством и с унаследованной от советской 
партийно-государственной системы практикой васса-
литета. Тем не менее, филиалы имели изрядную меру 
самостоятельности, и многие стратегически значимые 
вопросы все же решались на местах.

Будучи оригинальным художником, Соловьев по-
нимал, что главное чудо созданной системы – творче-
ский ресурс, который, как и всякий творческий ресурс, 
питается свободой. Как администратор он весьма тонко 
чувствовал меру организационного, идеологического 
и управленческого давления на этот ресурс – ту меру, 
которая, не деморализуя творцов-дизайнеров, позволит 
соблюсти правила феодальных отношений с вышестоя-
щими структурами.

ВНИИТЭ воплощал одновременно концепцию творче-
ской лаборатории и образ традиционной бюрократии. 
Как творческая лаборатория он аккумулировал в своих 
филиалах уникальный интеллектуальный и квалификаци-
онный ресурс. В его стенах бок о бок работали дизай-
неры, художники, архитекторы, инженеры, психологи, 
социологи, философы, искусствоведы, педагоги и другие 
специалисты. Такого не было больше нигде. Как слепок 
советской бюрократической машины, он осуществлял 
и множество различных чисто имитационных процессов, 
призванных облегчать доступ к госресурсам, прежде 
всего – к казенному финансированию, обеспечивать 
протекцию в государственных институциях и завоевывать 
благосклонность власти.

Дизайн-разработки ВНИИТЭ регулярно экспониро-
вались на отечественных и зарубежных выставках, публи-
ковались, выходили в тогдашнее бедное медиа-простран-
ство. Но все они преимущественно были картинками 
и макетными образцами. То, что выходило из цехов 
промышленных предприятий в результате редких случаев 
«внедрения» этих разработок, показывать на выставках 
было затруднительно, поскольку в освоенных промобраз-
цах от начального дизайна уже мало что оставалось. 
Впрочем, именно макетная визуализация и была главным 
средством оформления пластического мифа ВНИИТЭ. 
Именно макеты и мастерски отснятые с них фотографии 

^  Электровафельница. 1980-е годы. Уральский филиал ВНИИТЭ ^  Тяжелый самосвал. 1960-е годы. ВНИИТЭ

<  Светодальномер. Проект 
серии геодезических 
приборов для Уральского 
оптико-механического 
завода. 1980-е годы. 
Уральский филиал ВНИИТЭ
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выстраивали образ желанного, без пяти минут предмет-
ного мира, в котором так хотелось оказаться. Мир этот, 
по большому счету, действительно оказался мифом, 
но мифом чрезвычайно важным, позволившим на уровне 
образных представлений, не выходя за пределы менталь-
ных практик, переоценить качество жизненной среды.

При взгляде из дня сегодняшнего понятно, что не-
обычайная эффективность визуально-пластического 
мифотворчества советской государственной машины 
дизайна была возможна лишь в условиях отсутствия 
какого-либо реального рынка и экономической конъ-
юнктуры, в ситуации абсолютной безальтернативности 
административно-командного уклада экономики в соче-

тании с ручным управлением. Эти условия парадоксаль-
ным образом способствовали развитию ВНИИТЭ как сво-
еобразного заповедника проектной и исследовательской 
культуры. В стенах ВНИИТЭ в разное время действитель-
но работали интереснейшие практики, теоретики, методо-
логи и историки дизайна. Достаточно упомянуть такие 
имена, как Г. П. Щедровицкий, В. П. Зинченко, А. В. Икон-
ников, С. О. Хан-Магомедов, О. И. Генисаретский, 
М. В. Федоров, В. Ф. Сидоренко, Д. А. Азрикан, чтобы 
стало понятно: ВНИИТЭ и в самом деле был уникальной 
институцией, сумевшей аккумулировать совершенно осо-
бенный в своем разнообразии интеллектуальный ресурс. 
В разбросанных по стране филиалах ВНИИТЭ лучшие 
молодые специалисты строили и отрабатывали на себе 
инновационные модели профессиональных процессов. 
Исследования и разработки ВНИИТЭ имели комплексный, 
кросспредметный характер и соединяли разные, порой 
полярные знания, подходы, точки зрения и вкусы в об-
щий дискурсивный поток. Нельзя не признать: система, 
предоставившая необходимый профессионалам минимум 
свободы, даже при отсутствии какой-либо материальной 
и финансовой мотивации (а, быть может, и напротив – 
благодаря этому отсутствию) сумела стать одной из са-
мых ярких творческих лабораторий по обслуживанию 
актуального политического мифа – мифа эстетической 
победы советского образа жизни.

Иллюзион отечественного будущего, которое уже 
сегодня можно увидеть и потрогать руками, был сгенери-
рован в ходе недолгой истории ВНИИТЭ с поразительной 
убедительностью. Своей пластической конкретностью 
образы, возникавшие внутри этого иллюзиона и транс-
лировавшиеся вовне всеми доступными на то время 
средствами, воодушевляли, вызывали мечтательный 
трепет и пробуждали симптомы эротического вожде-
ления вещной материальности мира. За недолгий срок 
своего существования госсистема дизайна не только 
обеспечила беспрецедентное приращение теоретических 
знаний о предметно-пространственной среде и истории 
ее формирования, не только во множестве наработа-
ла методические программы и алгоритмы профессии, 
но и стала своеобразной, альтернативной кинематографу, 
фабрикой грез.

>  Утюг. 1980-е годы. 
Уральский филиал ВНИИТЭ

v  Телефонный аппарат. 
Проект серии телефонных 
аппаратов для Пермского 
телефонного завода. 
1980-е годы. Уральский 
филиал ВНИИТЭ
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союзного НИИ технической эстетики. Если руины Рима 
и сегодня всей своей телесностью продолжают расска-
зывать о том, что на самом деле было живой реальностью 
два тысячелетия назад, то созданный советской госси-
стемой дизайна впечатляющий, но бестелесный симулякр 
квазиреального будущего обречен навсегда остаться 
утопическим памятником надежды и спасения, как их по-
нимали люди советского прошлого. Когда сегодня речь 
идет о судьбе дизайна, призрак империи (даже такой ли-
беральной и продвинутой, как ВНИИТЭ) – это всего лишь 
объект ментальной археологии, но никак не руководство 
к действию.

При этом грезы советского дизайна были равно маня-
щими, равно гипнотически завораживающими как для по-
тенциального потребителя дизайна, так и для самих 
дизайнеров. Для тех и других за визуальными впечат-
лениями от макетов и картинок прорисовывался свет 
будущего, возникало чувство экзистенциальной перспек-
тивы, росла интуиция небессмысленного, исполненного 
радости «завтра». Для тех и других визуально-пластиче-
ский миф советского дизайна становился паллиативом 
упраздненного большевистской идеологией рая, этакой 
заместительной эстетической терапией. Потребитель 
прочитывал этот паллиативный рай в соблазнительных 
пластических обещаниях форм макетов и моделей, почти 
неотличимых от настоящих вещей, дизайнер же узревал 
в том же самом признаки своей непреходящей (и потому 
вселяющей в него исторический оптимизм) роли бога 
формообразования. И лишь на самом верху подлинные 
советские боги – боги бюрократии и ручного управле-
ния огромной страной, от коих на самом деле зависело 
существование и функционирование советской государ-
ственной машины дизайна – лишь эти боги, оперативно 
обменявшие свои краснокожие партбилеты на золотые 
банковские карты, были свободны от иллюзий. Дизайн 
никогда не был для них (и не мог быть) целью. И это 
во многом объясняет, почему создававшаяся почти три 
десятилетия в форме государственного института наци-
ональная система дизайна рухнула почти в одночасье, 
как карточный домик, похоронив под собой надежду 
на то, что нарисованный ею образ вещного рая станет 
реальностью.

Сегодня, спустя четверть века, даже живой еще сви-
детель и участник истории ВНИИТЭ смотрит на руины 
советской системы дизайна примерно так, как пилигрим 
средневековья смотрит на руины Рима – с ощущением го-
ловокружительного, недосягаемого величия и, одновре-
менно, с чувством абсолютной практической бесполезно-
сти этого величия в современном ему мире. Обживаясь 
на великих руинах античных цирков, варвары приспо-
сабливали их величественные пространства под свои 
совершенно невеличественные нужды. Обустраивали 
жилища, хранили провизию, пасли коз… Козопасам 
дизайна XXI века нечего взять у имперских руин Все-

<  v  Телефонный аппарат. 
Проект серии телефонных 
аппаратов для Пермского 
телефонного завода. 
1980-е годы. Уральский 
филиал ВНИИТЭ
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хитекторов нужно объединять в точно такие же трудовые 
коллективы, как и рабочих промышленных новостроек. 
И также твердо и жестко руководить ими» [1]. Действи-
тельно, единые советские профессиональные союзы, 
созданные вместо большого количества разрозненных 
творческих группировок, стоявших на совершенно 
разных позициях, удобны для управления, контроля и на-
саждения нужной идеологии. Ведь даже РАПП (Россий-
ская ассоциация пролетарских писателей), занимавшая 
доминирующую позицию по отношению к другим литера-
турным течениям, существовавшая благодаря поддержке 
партийных органов, активно проводившая политику 
партии и неуклонно поддерживаемая властями, не оправ-
дала ожиданий. В. Антипина отмечает: «До определенной 
степени предшественником Союза советских писателей 
можно считать РАПП (Российскую ассоциацию пролетар-
ских писателей). <…> Но стремление рапповцев к дикта-
ту и гегемонии в творческой жизни писателей перестало 
устраивать власть. Во-первых, в деятельности РАПП 
четко прослеживалось постоянное стремление подменять 
собою партию в деле руководства литературой. Во-вто-
рых, действия организации приводили к острой борьбе 
между литераторами, вызывали недовольство значитель-
ной части писателей. Когда, по мнению ВКП (б), РАПП 
выполнила свою историческую миссию, было принято 
решение о ее роспуске и создании единой писательской 
организации – Союза советских писателей» [2].

В проекте постановления «О перестройке…» указано: 
«В настоящее время, когда успели вырасти кадры проле-
тарской литературы и искусства, выдвинулись новые пи-
сатели и художники с заводов, фабрик, колхозов, рамки 
существующих пролетарских литературно-художествен-
ных организаций (ВОАПП, РАПП, РАМП и др.) становятся 
уже узкими и тормозят серьезный размах [литературного 
и] художественного творчества» [3]. Слово в квадратных 
скобках было вычеркнуто Сталиным, осталось просто 
«художественное творчество» как квинтэссенция вообще 
какой-либо творческой деятельности. Кроме того, в пер-
воначальном варианте документа подробно расшиф-
ровывалось понятие «линии других виды искусств»: 
«объединение музыкантов, композиторов, художников, 
архитекторов и т. п. организаций» [4].

Союз Советский, но без СССР /
Soviet Union, but Without the USSR
текст
Яна Лисицина /
text
Yana Lisitsina

Фото архива ИОХМ и 
ГАНИИО

В статье поднимается вопрос о становлении профессиональ-
ной творческой организации – Союза советских художников, 
инициированного постановлением ЦК ВКП (б) от 23. 04. 1932 г. 
На основе архивных документов рассматривается начальный этап 
существования союза художников Восточно-Сибирского края – 
ВСКРАССХ. 
Ключевые слова: Союз советских художников; изобразительное 
искусство; Иркутск; Восточно-Сибирский краевой союз советских 
художников. /

The article raises the question of the formation of a professional 
creative organization – the Union of Soviet Artists, initiated by 
the resolution of the Central Committee of the CPSU(b) of 
23.04.1932. On the basis of archival documents the article con-
siders the initial stage of the Union of Artists of the East Siberian 
region – VSKRASSKh.
Keywords: Union of Soviet Artists; Irkutsk; visual arts; the East-Sibe-
rian Regional Union of Soviet Artists.

Кажется невероятным, что в 1930-е годы, когда творче-
ские профессиональные союзы формировались по еди-
ному алгоритму, заданному в 1932 году апрельским 
постановлением ЦК ВКП (б) «О перестройке литера-
турно-художественных организаций», существовала 
структура, объединявшая значительное количество 
творческих людей, но до 1939 г. вообще никак не управ-
ляемая из центра. Точнее, существовало много объеди-
нений, созданных по единому типу, но разбросанных 
по краям и областям обширной страны: от Москвы (МОСХ) 
до самых до окраин (ВСКРАССХ). Они походили на этакие 
маленькие «феодальные» образования, контролируе-
мые местные властями, мало связанные между собой 
– разве что частными контактами, территориальной 
близостью или немногочисленными общими выставка-
ми в Москве. Речь идет о Союзе советских художников, 
который в отличие, например, от Союза писателей СССР 
в официальном названии не имел аббревиатуру «СССР» 
до 1957 года. Именно в том году была создана единая 
союзная организация – Союз художников СССР, на 1-м 
Всесоюзном съезде принят Устав и выбран руководящий 
орган организации. Согласно исторической справке 
РГАЛИ, в Союз вошла 91 местная организация. В том 
числе и союз советских художников Иркутской области, 
начало которому было положено в 1932 году. В 1992 г. 
Союз художников СССР прекратил свое существование, 
и его правопреемником стал Союз художников РСФСР. 
Можно сказать, что союз художников, образованный 
после 1932 г., пусть с измененным названием и статусом 
– «Всероссийская творческая общественная организация 
"Союз художников России"» – существует и на сегодняш-
ний день. В Иркутской области организация называется 
«Иркутское региональное отделение ВТОО "Союз худож-
ников России"».

Роль постановления 1932 г. «О перестройке…» в соз-
дании и дальнейшем существовании творческих органи-
заций, которые практически все сохранены до настоя-
щего времени и более-менее успешно функционируют, 
неоднозначна. Справедлива оценка этого партийного 
решения профессором Марком Мееровичем: «Партия 
убеждена, что художников, писателей, композиторов, ар-

>  Николай Андреев
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РАППа в Восточно-Сибирском крае также подключилось 
к созданию организации художников края. Стоит отме-
тить, что писатели проявили сверхактивность в создании 
не относящейся к ним организации и в будущем: после 
постановления «О перестройке…» они не только шли 
в авангарде созидания и первыми основали свой союз, 
но и не упускали из своего поля внимания и художни-
ков, помогая им в организационных и иных вопросах. 
Например, писатель Гольдберг принимал активное уча-
стие в 1-й конференции ВСКРАССХ в 1933 г. Достаточно 
жестко он сказал художникам: «Надо прекратить жалобы 
на то, что на художника мало обращали внимания. В этом 
ваша вина. Делались попытки единоличного объедине-
ния, но был какой-то червячок, который все разъедал, 
и вина в вас самих» [7].

Попытка 1931 оказалась безуспешной, объединения 
художников не возникло, оргбюро распалось: в 1932 году 
Б. Лебединский уехал в Ленинград, В. Анисимов, стра-
давший от туберкулеза, скончался. Художники затихли, 
да и партийные органы вопросом объединения мастеров 
изобразительного искусства особенно не занимались 
вплоть до выхода вышеупомянутого постановления, 
после которого они уже вынуждены были быстро и точно 
действовать для достижения положительного результата. 
Иркутские художники в массе своей не были выходцами 
с фабрик, заводов и колхозов, о которых говорилось 
в постановлении. Многие из них обучались в разное 
время на художественных курсах Копылова или в изо-
педтехникуме, большая часть имела художественное 
образование. Но при этом принятый документ, что на-
зывается, «сыграл на руку» сибирским мастерам: ведь 
проблема была именно в технической сложности созда-
ния какого-либо объединения. В столицах существовало 
множество творческих группировок, которые бурлили, 
вырабатывая новые творческие концепции, и их нужно 
было укротить, загнать в какие-то рамки, а в сибирской 
провинции художники были разобщены и какой-либо 
решительной силы не представляли. Но они были нужны 
советской власти в качестве поставщиков так называе-
мой «изопродукции». Картины, воспевающие человека 
труда и достижения нового строя, оформление многочис-
ленных празднеств и мероприятий, выполнение пор-

Постановление вышло в газете «Правда» № 114 от 23 
апреля 1932 года; в «Восточно-Сибирской правде», 
главной газете Восточно-Сибирского края – в № 96 от 29 
апреля. И это явилось мощным толчком к созданию 
сибирскими художниками своей организации, причем 
при активном участии и поддержке местных высших пар-
тийных властей – процедура курировалась Крайкомом. 
У художников попытки объединиться до 1932 г. были, 
но неудачные. Наиболее крупная произошла в 1927 г., 
когда было образовано общество «Новая Сибирь» с фи-
лиалами в городах и центром в Новосибирске. Правление 
общества бездействовало, и деятельность организации 
постепенно сошла на нет. Художники понимали, что раз-
розненность тормозит их деятельность: не проводятся 
общие выставки, неизвестен количественный состав 
мастеров края, нет устойчивой связи между городами 
и поселками для работы в области изобразительного 
искусства. После образования Восточно-Сибирского 
края, который, в конечном итоге, вместил в себя Иркут-
скую область, Красноярский округ, Бурят-Монгольскую 
АССР, Читинский округ, снова была предпринята доста-
точно серьезная попытка создать единую организацию. 
Художники Иркутска в количестве 11 человек собрались 
1 февраля 1931 г., чтобы обсудить этот вопрос. Предсе-
дателем собрания избрали Н. А. Андреева, секретарем 
– Б. И. Лебединского. Андреев отметил, что назрела 
необходимость объединения в краевую организацию 
в связи с созданием Восточно-Сибирского края. Худож-
ники выбрали временное оргбюро в составе Андреева, 
Лебединского и Анисимова, цель которого состояла 
в том, чтобы связаться с культпропом Крайкома, культот-
делом Оргкомитета ВЦСПС и с Крайоно для выработки 
«политических и организационных основ будущего 
краевого объединения» [5]. Резолюция от 15 февраля, 
написанная поверх машинописного текста протокола 
собрания и, по-видимому, принадлежащая куратору 
из Крайкома, гласила: «В беседе 15 февраля с делега-
цией художников им рекомендовано: 1) составить <…> 
программу работ. 2) собрать свед. о составе личном. 3) 
перегов. с Крайоно, оргбюро ВЦСПС. 4) созвать актив 
художн., устроить выставку <…>)» [6]. Члены оргкоми-
тета подали в Крайком ВКП (б) автобиографии. Оргбюро 

^  Алексей Жибинов
Ирина Любошиц
Владимир Мигаев
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Прушинский, Дубинский, Карантонис, и ревизионной 
комиссии: Герман и Гвоздев. Председатель правления – 
Радихин, но с 5 ноября, в связи с его болезнью – Андреев 
[10]. Помимо апреля, художниками указывались май, 
июнь в качестве месяцев создания организации [11]. 
Именно в июле состав правления был закреплен окон-
чательно, причем уже с функцией организации Краевого 
союза художников, о чем свидетельствует единственный 
письменный источник: акт передачи документации, 
подписанный членом ревизионной комиссии 1933 г. 
А. И. Вологдиным. В документе отмечалось: «Оргуправ-
ление, образованное от 21 июля 1932 г. для организации 
Краевого объединения Советских художников в лице 
Андреева, Радихина, Дубинского и Прушинского…» [12].

Общее собрание писателей и художников г. Иркутска 
состоялось 19 июня. Помимо писателей, на мероприятии 
присутствовали художники Н. А. Андреев и А. П. Жи-
бинов, которые также имели слово. Художник Андреев 
подчеркнул: «Если писатели в Сибири имели свои орга-
низации, плодили протоколы, то у художников не было 
ни организации, ни протоколов. С 1927 г., после весенне-
го съезда художников, мы имеем угасание художествен¬-
ной жизни. В значительной мере это объясняется плохим 
бытовым положением художников. Теперь это положение 
резко меняется. Художники за последнее время заше-
велились. Создается объединение художников сперва 
в городе (работает уже оргбюро), а затем и в крае» [13].

Именно иркутяне взялись за сложную работу объ-
единения всех художников края. Об этом свидетель-
ствует А. И. Вологдин: «…произведен учет художников 
по Иркутску, Красноярску и Читы. Выхлопотаны средства 
на контрактацию ирк. Худ. от Крайоно <…> Расход 
на поездку т. Андреева г. Красноярск для организации 
филиала 350 руб. Поездка длилась 12 дней и 300 руб. 
личная оплата. <…> Что сделано Оргбюро: установле-
ние связи с центром. Налажен Красноярский филиал. 
Связаны с худ. Читы. Орг. филиала отложена до Краевой 
конференции». Также отмечается, что «общая сумма рас-
ходов по организации правления 4098 р. 48 к., в остатке 
1 р. 25 к. Расходы проводились по смете, утвержденной 
Крайоно от 24 июня 1932 г.» [8, л. 20, 20 об, 21]. Крайком 

третов вождей революции, краевого начальства и т. п., 
да и многое другое требовало управляемого коллектива, 
способного, несмотря на специфику работы и сложности 
творческого темперамента, эффективно решать подоб-
ные задачи. С другой стороны, сами художники – эти 
отъявленные индивидуалисты, часть из которых прошла 
период увлечения т. н. формализмом и первоначально 
особо не обращала внимания на различные «курбе-
ты» советской власти, в принципе, понимали важность 
объединения для решения многих практических про-
блем: от устроения выставок до выбивания контракта-
ций на выполнение работ и решения бытовых проблем. 
Но все-таки для решительных результативных шагов 
им требовался какой-то толчок извне. И он прозвучал 
в виде постановления «О перестройке…», после которого 
атмосфера вокруг идеи создания организации резко 
изменилась: это уже было делом не столько художников, 
сколько местного партийного руководства, которое пре-
красно умело доводить постановления ЦК до логического 
конца.

Дата создания первичного организационного бюро 
иркутских художников неизвестна. Художник Ирина 
Любошиц, стоявшая у истоков организации, отмечала, 
что к организации Союза советских художников в Ир-
кутске приступили в апреле 1932 г. [8]. Но это вызывает 
некоторый скепсис: со дня публикации до конца апреля 
оставалось совсем немного времени, а художники не от-
личались мобильностью и деловой хваткой, в отличие 
от писателей: на оргбюро РАПП уже 28 апреля 1932 г. 
было организовано оргбюро Союза советских писателей 
в Восточно-Сибирском крае [9]. Скорее всего, художники 
внимательно следили за действиями писательской орга-
низации, которая шла в авангарде в вопросах взаимодей-
ствия с властями и собственной трансформации согласно 
новым политическим веяниям, и примеряли на себя ее 
динамику и систему, предпринимая вполне действенные 
попытки следовать указанному новому курсу.

Как отмечала И. Любошиц, было выбрано оргбюро 
в составе 6 человек. Она называет конкретные фамилии: 
Андреев, Карантонис, Радихин, Жибинов. Оргбюро про-
вело собрание иркутских художников; в мае происходят 
выборы правления, в которое входят Радихин, Андреев, 

^  Александр Вологдин

<  Рукописный протокол 1933 г.

v  Шапка официального бланка
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иркутские художники, образовавшие в мае-июне-июле 
1932 г. свою организацию.

Первая Краевая конференция художников Восточ-
но-Сибирского края открылась в Иркутске 10 апреля 
1933 г. и шла три дня. Пленум Восточно-Сибирского Кра-
евого союза Советских художников (ВСКРАССХ), состояв-
шийся 14 апреля, был посвящен выборам на руководящие 
посты организации. Председателем Краевого правления 
ВСКРАССХ был выбран А. И. Вологдин, генеральным се-
кретарем Крайправления – Н. В. Шабалин, его заместите-
лем – А. И. Жибинов. Членами правления стали: Г. И. Ду-
дин (Иркутск), Ю. М. Добрынин (Иркутск), Е. С. Кобытев 
(Красноярск), а также А. Н. Васильев (Красноярск), 
И. П. Сверкунов (Чита), Г. Д. Лончаков (Зима); остава-
лось одно вакантное место для представителей БМАССР, 
которые на конференции не присутствовали. В правле-
ние иркутского филиала вошли: А. П. Жибинов, Фатеева, 
В. Ф. Мигаев, И. А. Любошиц, В. Е. Радихин, С. И. Герман, 
К. П. Гвоздев [23].

Почему именно Вологдин, а не, например, Андреев, 
активно инициировавший создание союза и принимав-
ший участие в образовании организации в 1931 (впро-
чем, Вологдин тогда был не у дел по вполне объективной 
причине – арестован НКВД, пробыл всю весну 1931 г. 
в тюрьме). Возможно, дело в темпераменте художни-
ков. Андреев – путешественник, охотник, динамичный 
человек; Вологдин – логик, внимательный к мелочам, 
способный к работе, требующей кропотливости и вни-
мания. По воспоминанию художника Мигаева, Вологдин 
разобрал и собрал старые неработающие часы, и те 
пошли, причем Александр Иванович часовыми механиз-
мами не занимался и практики не имел. Сейчас можно 
лишь гадать о сложных взаимоотношениях художников 
и мотивации выбора высшего руководства, остается лишь 
опираться на сухие факты: А. И. Вологдин стал первым 
председателем ВСКРАССХ, объединившего мастеров 
изобразительного искусства Восточной Сибири. Он фак-
тически один с 1933 по 1937 гг. тащил тяжелую ношу ру-
ководства новообразованной организации, осуществлял 
координирование и управление филиалами Иркутска, 
Красноярска, Читы, Бурятии и др.: «Все художники знают, 
что я всегда ныл о делах союза, прежнее правление орга-
низованное конференцией фактически распалось и мне 
приходится работать одному за все правление» [24]. Жил 
он с матерью Татьяной Петровной в квартире № 1 дома 
№ 7 на ул. Бабушкина. Этот адрес станет первым почто-
вым адресом новообразованной организации художни-
ков, у которой не было своего помещения, и Александр 
Иванович как председатель правления отправлял и при-
нимал официальную корреспонденцию именно по своему 
домашнему адресу. Документы, печати, чековые книжки 
организации находились там же.

Судьба Александра Ивановича трагична: он аресто-
ван НКВД по Иркутской области 9 октября 1937 г. [25], 
практически сразу после общего собрания художников. 
Мероприятие было рядовым, обсуждались совершенно 
обыденные вещи: контрактация, подготовка к выставке. 
Немного странным было лишь присутствие инспектора 
отдела искусств областного Исполкома Восточно-Сибир-
ской Области Клавдии Петровны Востоковой. Впрочем, 
это не являлось критичным – отдел искусств курировал 
художников. Возможно, Вологдина арестовали ночью, 
и обыск был произведен с 8 на 9 октября. Из личных 
вещей во время обыска абсолютно ничего не изъято, 
в протоколе зафиксированы лишь печати и чековые 
книжки Союза советских художников. Эти предметы 
потом вызволяли из НКВД: художник Жибинов написал 
прошение, а технический секретарь Союза Богданов 
сходил и забрал. О Вологдине художники больше ничего 
не слышали: на собрании после ареста его осудили, 

и КрайОНО выделили средства в размере 5000 руб. 
на контрактацию работ к краевой выставке [14].

Каким было точное именование иркутской организа-
ции художников в тот период не до конца ясно – до-
кументы правления 1932 года не сохранились по вине 
членов правления: их просто не передали следующему 
составу. Новое правление было выбрано в феврале 
1933 г.: Радихин, Мигаев, Жибинов, Любошиц, Концевич, 
Фатеева, Нестеров [15]. Председателем правления стал 
В. Е. Радихин [16].

Один из первых сохранившихся документов органи-
зации – протокол расширенного заседания «нового» 
правления Союза советских художников, состоявшего 10 
февраля 1933 года и посвященного, в основном, празд-
нованию дня Красной Армии (организации выставки 
и оформлению города). На этом же правлении было 
решено, что, «в виду отъезда т. Радихина с «Трамом» 
необходимо на месяц выбрать заместителя. Постано-
вили: заместителем оставить т. Мигаева» [17]. Мигаев 
16 февраля принимает дела от Радихина, о чем говорит 
другой акт, составленный Вологдиным, где указывается, 
что «cформированное новое правление в лице т. Мигаева 
председатель, Жибинова – зав творч. сектором, куль-
тмасс. сектор Любошиц, произв. Концевич, секретарь 
Фатеева и организационный сектор т. Мигаев наметили 
план работы, составили месячный план» [18].

Общее собрание состоялось 4 марта 1933 г., при-
сутствовал 21 художник. Выбирается новый состав 
ревизионной комиссии: Мартыненко, А. И. Вологдин, 
Н. В. Шабалин – кандидат [19]. Теперь уже художники 
«плодят протоколы», которые, впрочем, представляют 
собой весьма любопытное зрелище: написанные пером 
и чернилами на обороте географических карт, документы 
не всегда содержат нумерацию, даты, но встречаются 
беглые рисунки. По-видимому, тому, кто вел протокол, 
было иногда скучновато, и художник занимался люби-
мым делом, например, рисовал присутствующих. Всего 
с февраля по апрель 1933 года было проведено 10 общих 
собраний, 5 заседаний правления и 3 товарищеских 
обсуждений работ.

На заседании правления, состоявшегося 19 марта 
1933 г., был утвержден срок конференции – 10 апреля; 
в оргбюро избрали Андреева, Жибинова, Дубинского, 
утвердили повестку дня, а также нормы представитель-
ства. Оргбюро должно было «позаботиться об общежитии 
для делегатов, об организации столовой, о суточных, 
о культ-обслуживании» [20]. На общем собрании 4 
апреля 1932 года оргбюро информировало художни-
ков о подготовке к Краевой конференции [21]. Были 
выбраны делегаты: Шабалин, Мигаев, Агафонов, Герман, 
Третьякова, Рыжиков, кандидатами – Гвоздев, Любошиц. 
Также в конференции участвовали и другие иркутские ху-
дожники. Практически всем художникам раздали поруче-
ния по подготовке мероприятия. Было решено «выявить 
товарищей, не загруженных работой по конференции»: 
вероятно для того, чтобы тоже привлечь к подготовке.

Первая Краевая конференция художников Вос-
точно-Сибирского края была делом государственной 
важности. Об этом свидетельствует факт, что решение 
о ее созыве принимал Секретариат Восточно-Сибирского 
Крайкома ВКП (б) 15 марта 1933 г.: «Разрешить КрайОНО 
созвать 5 апреля краевую конференцию художников 
с вызовом с мест не более 10 человек. Задачей конфе-
ренции поставить: проработку решения ЦК о художе-
ственных организациях, создание краевой организации 
союза Советских художников и его филиалов на местах, 
вопросы учебы и подготовки кадров; подготовку к соз-
данию краевой выставки (в октябре с / г)» [22]. Для ре-
ализации мероприятия такого масштаба требовалась 
огромная подготовительная работа, которую и проделали 
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17. ГАНИИО. Ф. р-2803. Оп. 1. Д. 5. Л. 1

18. ГАНИИО. Ф. р-2802. Оп. 1 Д. 6. Л. 22

19. ГАНИИО. Ф. р-2802. Оп. 1 Д. 6. Л. 4, 5

20. ГАНИИО. Ф. р-2803. Оп. 1. Д. 5. Л. 8 об.

21. ГАНИИО. Ф. р-2803. Оп. 1. Д. 6. Л. 45

22. ГАНИИО. Ф. 123. Оп. 4. Д. 83. Л. 27

23. ГАНИИО. Ф. р-2803. Оп. 1. Д. 7. Л. 36

24. ГАНИИО. Ф. р-2802. Оп. 1. Д. 1. Л. 6
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Za tvorcheskuyu rabotu! [For a creartive work!] (1932, May-August). 
Budushchaya Sibir’, 3, 111-112.

как и полагалось по нормам того времени, но как-то вяло, 
потому что не понимали, за что именно арестовали 
Вологдина, какая его вина. Но проголосовали за исклю-
чение его из рядов организации.

По решению Тройки Александр Иванович Вологдин 
расстрелян 15 февраля 1938 г., где похоронен – неиз-
вестно. А следующим председателем правления ста-
ла та самая инспектор Клавдия Петровна Востокова, 
срочно принятая в члены организации несмотря на то, 
что никакого отношения к изобразительному искусству 
не имела и художником не была. В Иркутске до сих 
пор существует устойчивое мнение, что она являлась 
женой первого прокурора Иркутской области товари-
ща Востокова, но документальных данных не имеется, 
подтверждения или опровержения этой версии найти 
не удалось. Клавдия Петровна будет достаточно успешно 
руководить союзом до 1939 года включительно, потом ее 
деятельность постепенно сойдет на нет, ее переизберут, 
из членов организации исключат, и она исчезнет из поля 
зрения художников. По одной из версий, займется бале-
том и будет ставить театральные постановки. Вологдин 
тоже был исключен из рядов Союза, но как враг народа, 
и после него практически ничего не осталось из вещей, 
лишь мутная фотокарточка и небольшой этюдик. Вот 
такая в чем-то схожая судьба двух абсолютно разных 
людей, которые руководили художниками в сложный 
период становления организации.

В 1939 году встал вопрос об образовании единого 
союза художников, вышло постановление ЦК ВКП (б), 
которое так и называлось: «О мероприятиях по созданию 
союза советских художников». В документе отмечалось: 
«В целях объединения советских художников и скульпто-
ров признать необходимым создание Союза советских 
художников СССР». Был образован Оргкомитет, предсе-
дателем назначен А. М. Герасимов. Оргкомитет ССХ СССР 
стал координировать действия разрозненных краевых 
и областных объединений союзов советских художни-
ков и деятельность организации приняла в целом более 
системный и упорядоченный характер. Но аббревиатура 
«СССР» в официальном названии появилась только 18 лет 
спустя.
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рождения вождя мирового пролетариата и основателя 
советского государства В. И. Ленина. Партийное и со-
ветское руководство Бурятии решило отметить эту дату, 
в числе прочих мероприятий, установкой высокохудоже-
ственного памятника вождю. Над ним уже несколько лет 
работали скульпторы из Свердловска.

Когда, наконец, его модель и другие материалы по-
ступили на рассмотрение в инстанции республики, они 
вызвали глубокое разочарование. Замысел памятника 
был тривиальным, без какой-либо индивидуальности. 
Подобных памятников в стране было установлено 
множество, такой образ вождя становился уже слишком 
привычным. Можно было, конечно, отправить материалы 
на доработку, но фактор времени стал в этой ситуации 
решающим.

Для принятия окончательного решения проектному 
институту «Бурятгражданпроект» и другим творческим 
организациям было поручено в кратчайшее время дать 
обоснованные предложения по дальнейшей работе. 
Руководство проектного института эту работу поручило 
мне. Почему именно мне? Мы с архитектором Светланой 
Николаевной Кулеш в то время приступили к работе 
над проектом здания горкома и горисполкома, строитель-
ство которого завершало застройку площади Советов, 
и архитектурное решение этого здания находилось в пря-
мой связи с тем, где и каким по масштабу будет памятник 
В. И. Ленину.

У меня за плечами было некоторое знание темы. 
На преддипломной практике в херсонском «Гипрогра-
де» довелось принять участие в конкурсе на памятник 
Ленину в г. Новая Каховка (тогда УССР). Проект разделил 
1 и 2 место и был реализован (через много лет довелось 
увидеть видеозапись, как бандеровцы снимали памят-
ник с постамента и гранитный постамент со всех сторон 
красили в «жовто-блакитный» цвет).

Теперь об образе памятника. Наше становление 
как специалистов в творческой профессии проходило 
в шестидесятые годы, когда в стране возникло ощущение 
«оттепели». Сама жизнь требовала поиска нестандарт-
ных решений, нового взгляда на проблемы. Со школьной 
скамьи помнились строки Владимира Маяковского:

Памятник В. И. Ленину в г. Улан-Удэ никого не оставляет 
равнодушным, хотя впечатления от него зачастую поляр-
ные. Как возникла идея создания именно такого мону-
мента, кто был его автором, кто был участником преоб-
разования главной площади города, через преодоление 
каких проблем пришлось пройти – об этом мне рассказал 
Заслуженный архитектор России Виктор Иванович Кулеш, 
один из непосредственных участников тех событий.

История началась во второй половине шестидесятых 
годов XX века. Приближался столетний юбилей со дня 

Создание памятника В. И. Ленину  
в г. Улан-Удэ: страницы истории /
текст
Арина Шаравина
Виктор Кулеш /
text
Arina Sharavina
Victor Kulesh

v  Памятник В. И. Ленину в 
г. Улан-Удэ. Южный фасад

В статье описывается история создания памятника В. И. Ленину, 
проектирования и застройки центральной площади Советов 
г. Улан-Удэ. Характеризуются проектные предложения, процесс 
возникновения окончательного варианта, воплощенного в ны-
нешнем облике памятника.
Ключевые слова: Улан-Удэ; памятник В. И. Ленину; площадь Сове-
тов; институт «Бурятгражданпроект»; В. И. Кулеш. /

The article describes the history of the creation of the monument 
to V. I. Lenin, as well as designing and development of the central 
Square of Soviets in Ulan-Ude. It features design proposals and the 
process of elaboration of the final version, as it is today.
Keywords: Ulan-Ude; monument to V. I. Lenin; Square of Soviets; 
Buryatgrazhdanproject Institute; V. I. Kulesh.

>  В. И. Кулеш с написан-
ной им иконой Иоанна 
Богослова
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выразил уверенность в том, что авторы скульптуры 
не будут возражать против воплощения в металле своего 
произведения. Эта информация сразу снимала многие 
вопросы и делала реальным воплощение предложенного 
варианта.

После этого представитель правительства Бурятии 
провел переговоры со скульпторами о возможном ис-
пользовании их произведения для установки на главной 
площади Улан-Удэ. Согласие скульпторов было получе-
но. Скульпторами оказались народный художник РСФСР 
Георгий Васильевич Нерода и его сын скульптор Юрий 
Георгиевич Нерода, тоже народный художник РСФСР.

Еще при первой встрече деликатный Георгий Васи-
льевич спросил меня, не возражаю ли я против участия 
с их стороны архитектора, с которым они сотрудничают 
уже много лет? Он назвал его – Алексей Николаевич 
Душкин.

Какие тут могли быть возражения?! А. Н. Душкин – 
трижды лауреат Сталинской премии, орденоносец, автор 
выдающихся произведений советской архитектуры. Сре-
ди его достижений – высотное здание в Москве на пло-
щади Красных ворот, здание «Детского мира», желез-
нодорожные вокзалы, станции метрополитена. И какие! 
«Маяковская», «Кропоткинская», «Площадь Революции» 
и другие. Одним словом – гигант.

После оперативного завершения всех формально-
стей работа началась. Пока решался вопрос, каким быть 
памятнику, главный архитектор Улан-Удэ Павел Григо-
рьевич Зильберман, автор проекта площади, продолжал 
работу по поиску оптимального решения планировки 
площади Советов. Дело в том, что часть территории пло-
щади была занята сквером, в центре которого еще в 20-е 
годы был установлен памятник «Павшим борцам за ком-
мунизм» (архитектор Н. А. Котов). Хороший памятник 
по своим архитектурным качествам, добротно сделанный 
из гранита, но в сложившейся ситуации он оказался 
не на месте. По согласованию с ветеранами памятник 
планировалось перенести на площадь Революции, тоже 
находящейся в историческом центре города Улан Удэ.

Сквер, заросший тополями и акациями, предполагалось 
ликвидировать, чтобы раскрыть площадь в северном 
направлении. Нужно было осуществить выемку грунта 

Коротка
и до последних мгновений
нам
известна
жизнь Ульянова,
но долгую жизнь
товарища Ленина
Надо писать
и описывать заново.

И в 60-е годы надо было переосмыслить образ вождя 
заново. Незадолго перед этим прошел очень представи-
тельный конкурс на памятник В. И. Ленину в Московском 
Кремле. Среди конкурсных проектов были и такие, кото-
рые предлагали решение памятника в виде скульптурной 
головы вождя, где авторы стремились показать, говоря 
словами поэта, «…настоящий, мудрый, человечий ле-
нинский огромный лоб», в который заложена «огромная 
мысль». В это же время скульптор Л. Е. Кербель завершал 
работу над скульптурным портретом Карла Маркса вы-
сотой 7,1 м, который должен был быть установлен в ГДР, 
в Карл-Маркс-Штадте. Были и другие примеры исполь-
зования крупных портретных изображений в качестве 
памятников.

Обсудив мое предложение по подобному решению 
с архитекторами проектной мастерской (тогда я был 
главным архитектором мастерской) и руководством про-
ектного института, мы решили рекомендовать этот худо-
жественный прием для создания памятника в г. Улан-Удэ. 
В установленное время этот вариант был представлен 
комиссии, которая занималась созданием памятника 
В. И. Ленину. Вначале эскиз был встречен с большой 
долей скептицизма: раздавались реплики и о том, что это 
предложение неожиданное, поэтому потребует опять 
нескольких лет работы скульпторов.

Сомнения рассеял художник Александр Владимирович 
Казанский, будущий академик живописи. Он сообщил, 
что есть готовая пенопластовая модель скульптурного 
портрета вождя нужных размеров, которая экспониро-
валась на международной выставке в Монреале. К тому 
времени выставка была завершена, и судьба модели 
до конца не определена. Александр Владимирович 

<  Площадь Советов после 
реконструкции. Общий вид

Elaboration of the Monument to V. I. Lenin in 
Ulan-Ude: Pages of History
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объемом 12 тыс. кубометров. Принципиальное решение 
вертикальной планировки главный архитектор города 
сделал сам, так как нужно было решить очень непростой 
вопрос примыкания границ нового рельефа площади 
к сложившемуся рельефу существующих улиц. Даль-
нейшее развитие ситуации показало, что вертикальная 
планировка площади Советов была решена самым опти-
мальным образом.

В то время в адрес заказчика поступили архитектур-
но-планировочные чертежи проекта площади Советов, 
разработанные группой А. Н. Душкина. В их основу 
было положено сохранение на прежнем месте суще-
ствующего памятника «Павшим борцам за коммунизм» 
и части сквера. То, что два совершенно разных памятника 
(В. И. Ленину и «Павшим борцам за коммунизм») оказа-
лись рядом, не будучи связанными между собой никаким 
композиционным замыслом, конечно, снижало эмоцио-
нальное воздействие каждого из них.

Согласиться с этим решением было нельзя. Пред-
ложенный вариант не позволял создать полноценный 
городской форум, потребность в котором стала к тому 
времени необходимостью. Но под чертежами стояла 
подпись А. Н. Душкина! Правительство Бурятии решило 
направить в Москву целую делегацию, чтобы возможный 
конфликт уладить в процессе переговоров.

Делегацию возглавил первый заместитель председа-
теля Совета Министров Бурятской АССР В. И. Черныш. 
В состав делегации вошли: председатель горисполкома 
г. Улан-Удэ А. С. Сыренов, главный архитектор горо-
да П. Г. Зильберман, директор проектного института 
«Бурятгражданпроект» К. С. Ни и архитектор В. И. Кулеш 
– автор самой идеи и один из авторов проекта здания, 
определившего окончательное место установки памят-
ника.

При встрече с А. Н. Душкиным и скульпторами  
Г. В. и Ю. Г. Неродой, которые тоже приняли участие 
в совещании, была изложена наша позиция и приведе-
ны логические и графические ее обоснования. В целом 
совещание прошло в деловой обстановке. Скульпторы 
ориентировались на позицию Алексея Николаевича Душ-
кина, который отложил принятие решения до следующего 
дня и предложил мне приехать к нему домой на Котель-

3
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Схема генплана восточной части площади Советов в г. Улан-Удэ

1 - дом Советов; 2 - пристройка 1950-х гг.; 3 - здание Президиума Верховного Совета и Совета Министров Бурятской АССР;
4 - здание горкома КПСС и горисполкома; 5 - столовая; 6 - здание Управления строительства Бурятской АССР; 7 - памятник В.И. Ленину

2

м

>  Памятник-обелиск 
«Павшим борцам за комму-
низм». Вид после переноса 
на площадь Революции

> Модель памятника 
В. И. Ленину, представлен-
ная на утверждение

> Схема генплана вос-
точной части площади 
Советов в г. Улан-Удэ
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делено место установки памятника В. И. Ленину. Оно 
координировалось со строящимся административным 
зданием, в основу планировочной и объемной компо-
зиции которого был положен принцип симметричности 
основных параметров по отношению к зданию Совмина 
(автор – архитектор А. А. Оль). В результате возникла 
композиционная поперечная ось площади, на которой, 
взаимодействуя с застройкой, разместился памятник 
В. И. Ленину. В своей книге «Архитектура Улан-Удэ» 
доктор архитектуры Л. К. Минерт дал положительную 
оценку этому решению, отметив, что авторы В. И. Кулеш 
и С. Н. Кулеш проявили высокий уровень градострои-
тельной дисциплины, создавая объект, завершающий 
застройку главной площади города.

Немало вопросов возникало при обсуждении принци-
па примыкания скульптуры к постаменту. Не менее важ-
ными, чем архитектурные, были вопросы конструктивного 
характера. Нельзя забывать о большой парусности скуль-
птуры, о том, что место установки памятника находится 
в сейсмической зоне, а примыкание скульптуры к поста-
менту, по замыслу авторов, должно быть минимальным. 
Конструкторы «Бурятгражданпроекта» под руководством 
главного инженера проекта О. А. Колесова отлично спра-
вились с этой труднейшей задачей. Время подтвердило 
правильность принятого конструктивного решения.

В связи с проблемами, о части которых сказано в ста-
тье, памятник В. И. Ленину к дате столетней годовщины 
вождя (к апрелю 1970 года) установить не удалось. Его 
открытие состоялось 2 ноября 1971 года. С позиции 
нынешнего времени эта задержка не имеет никакого 
значения. Памятник стоит, и, будем надеяться, будет 
стоять, знаменуя собой великий период в жизни нашего 
Отечества, который вычеркнуть из истории невозможно.

В конце рассказа Виктор Иванович упомянул о том, 
что в Октябрьском районе г. Улан-Удэ поставлен памят-
ник зодчим, что само по себе – замечательный факт. Он 
представляет собой изображение юноши, в поднятых 
руках которого – развернутый лист. Из плоскости листа 
выступают пять известных зданий Улан-Удэ. Виктор 
Иванович заметил, что среди них – и то, которое было 
спроектировано ими при застройке площади Советов.

Это ли не лучшая награда за труды?!

ническую набережную со всеми материалами для получе-
ния окончательного вердикта.

На следующее утро к Алексею Николаевичу меня 
провожала вся наша делегация. К вечеру я прибыл 
с чертежом, на котором рукой Алексея Николаевича было 
написано: «Перенос существующего памятника и смеще-
ние памятника В. И. Ленину на 20 метров согласовано. 
А. Душкин». Путь к реализации нашего решения был 
открыт.

Некоторые источники информации представляют 
процесс создания памятника В. И. Ленину в Улан Удэ 
как изготовление копии с экспоната, представленного 
на международной выставке «ЭКСПО-67» в Монреале. 
В реальности же снять форму с упомянутого экспоната 
не удалось. Как объяснил мне Георгий Васильевич Неро-
да, главная причина заключалась в том, что скульпторы 
прекрасно понимали разницу в восприятии материала, 
из которого изготовлена скульптура для интерьера, 
с памятником, который будет установлен в открытом 
пространстве, в условиях реальной застройки и в услови-
ях естественной освещенности. Одно дело – изготовить 
скульптуру для временной экспозиции (как это было 
сделано для выставки в Монреале), и совсем другое – 
монумент на многие десятилетия.

Таким образом, изготовление памятника для Улан-Удэ 
происходило практически с самого начала: от модели 
в размере 1:10 до натуральной величины будущей скуль-
птуры.

«Монреальская история» оказалась только отправным 
пунктом для принятия решения, и история создания 
памятника для столицы Бурятии пошла по своей индиви-
дуальной колее.

Для создания исходной модели в натуральную величи-
ну потребовалось построить под Москвой специальную 
мастерскую. Правительство Бурятии оказывало всю воз-
можную помощь в этом строительстве, начиная от поста-
вок кирпича и заканчивая согласованиями подключений 
к инженерным коммуникациям.

В итоге модель была подвергнута авторской доработке 
и воплотилась в отлитых фрагментах, собранных оконча-
тельно на месте установки памятника.

К этому времени полным ходом шли работы по рекон-
струкции площади Советов. Окончательно было опре-

> Фрагмент памятника «Зодчие» в г. Улан-Удэ. 
Скульптор А. М. Миронов
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Российское могущество прирастать будет Сибирью 
и Северным океаном.

М. В. Ломоносов

Транспорт – основа инфраструктуры страны, а желез-
ные дороги в наивысшей степени помогают «сжатию» 
пространства. Не забудем и Ломоносова: он понимал, 
что огромные пространства восточнее Урала – это 
неисчерпаемые ресурсы, благодаря которым величие 
России преумножится. Но их надо сделать доступными 
для освоения. Необходимость строительства магистрали 
по огромной территории Российской империи на восток, 
к Японскому морю и Тихому океану, осознавалась уже 
в XIX веке.

«…проведение линии по этому направлению оказыва-
ется безусловно невозможным в силу одних технических 
затруднений, не говоря уже о других соображениях», – 
писал полковник Генерального штаба Н. А. Волошинов 
в 1889 году после тысячекилометрового разведыватель-
ного похода с небольшим отрядом по северной оконеч-
ности Байкала – от Усть-Кута до Муи. Первоначально 
предполагалось, что именно здесь может быть проложен 
Транссиб. Много раз уже были описаны «технические 
затруднения» этой трассы: могучие реки, горные хребты, 
вечная мерзлота, высокая сейсмичность… И Транссиб 
прошел по южному берегу Байкала.

XX век открыл новые возможности и новые риски. 
В 1926 году советское руководство вернулось к идее 
строительства Байкало-Амурской магистрали, и были 
проведены первые топографические, а потом и проек-
тно-изыскательские работы: разведанные запасы стра-
тегических полезных ископаемых требовали разработки. 
В 30-е годы в непосредственной близости от границы 
возникла реальная угроза войны с Японией, захватившей 
Манчжурию: ведь достаточно в одном месте перерезать 
Транссиб, проходивший в некоторых местах у самой 
границы с Манчжурией, – и огромные дальневосточные 
территории окажутся отрезаны от остального государ-
ства. С начала тридцатых годов XX века необходимость 
строительства рокадной дороги, дублирующей Транссиб 
и на достаточном расстоянии отстоящей от границы с Ки-
таем, стала очевидной. Тогда же ее назвали Байкало-А-
мурская магистраль. Проектирование и первоначальный 
этап строительства БАМа относится к 1937 году.

Война и послевоенный трудный период не позволяли 
вести активное строительство. В 70-е годы оно было 
возобновлено – на ином техническом уровне и с другими 
участниками: Байкало-Амурская магистраль стала комсо-
мольской стройкой.

27 апреля 2019 года исполняется 45 лет с того дня, 
когда на строительство Байкало-Амурской магистрали 
отправился первый Всесоюзный ударный отряд – отряд 

Вокзалы на БАМе – из XX в XXI век /

Североба
йкальск

Тунгала

Постышево

текст
Марина Ткачева,
Владимир Авксентюк /
text
Marina Tkacheva,
Vladimir Avksentyuk

Байкало-Амурская магистраль – один из самых значительных 
проектов и строек Советского Союза второй половины двадцатого 
века. Рассматривается социальное и стратегическое значение 
БАМа. Описываются вокзалы на Бурятском отрезке БАМа, их кон-
структивные особенности и значение для архитектуры городов.
Ключевые слова: Байкало-Амурская магистраль; вокзалы; архи-
тектура; Сибгипротранс. /

The Baikal-Amur Mainline is one of the most significant projects 
and realizations of the Soviet Union in the second half of the 20th 
century. The article considers the social and strategic importance of 
the BAM. It describes the railway stations on the Buryat section of the 
BAM, their construction peculiarities and their impact on architecture 
of the cities.
Keywords: Baikal-Amur Mainline; railway stations; architecture; 
Sibgiprotrans.
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имени XVII съезда ВЛКСМ. Именно во время этого съезда 
начался комсомольский призыв. Прямо с XVII съезда 
комсомола добровольцы из всех регионов СССР уезжали 
строить БАМ. Кроме стратегической и экономической 
необходимости, строительство Байкало-Амурской маги-
страли имело «прорывный» технический и человеческий 
характер: на стройку направлялись не только профес-
сиональные кадры строителей и качественные строи-
тельные материалы, которые привозили порой за тысячи 
километров. Она стала школой для молодых энтузиастов, 
еще не имеющих специальности; заявления об участии 
в строительстве поступали даже от школьников, гото-
вых после окончания школы немедленно участвовать 
в стройке века. БАМ действительно строила вся страна: 
азербайджанцы и литовцы, украинцы и таджики, латыши 
и узбеки, жители почти всех регионов Российской 
Федерации. За всю историю строительства БАМа в нем 
участвовали около 2 млн человек.

11 полноводных рек, 7 горных хребтов, более 1000 ки-
лометров пути, которые было необходимо прокладывать 
в районах вечной мерзлоты или высокой сейсмичности, 
часто требовали инновационных и весьма неожиданных 
решений. Они обсуждались и преодолевались на месте, 
иногда в «режиме он-лайн». А экстремальные климатиче-
ские условия добавляли сложности.

На трассе было пробито 8 тоннелей, построено 142 мо-
ста длиной более 100 метров, свыше 60 городов и посел-
ков. Мосты, тоннели, виадуки, противолавинные стены 
и другие инженерные сооружения составляют треть 
протяженности БАМа, составляющую в общей сложности 
4300 км.

«Золотое звено», соединившее трассу от Ванино 
до Тайшета, было торжественно уложено 27 октября 
1984 года. С 1988 года началось постоянное движение 
на БАМе.

Множество публикаций посвящено технической 
стороне проекта. Но, кроме самой железной дороги, было 
запроектировано и построено более 200 железнодорож-
ных станций и разъездов, этих бусин на железной нитке 
БАМа. В этих объектах воплотился профессионализм 
и талант многих архитекторов.

^ v  Станция Постышево

Railway Stations on the BAM – 
from the XX to the XXI Century
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ность организовать на уровне земли место ожидания 
для пассажиров.

Наиболее крупный на участке вокзал в Северобай-
кальске замыкает главную улицу города. Он был запро-
ектирован вместимостью 300 пассажиров и сблокирован 
с автовокзалом и домом связи. Присутствие Байкала 
определило его образное решение: форма здания вызы-
вает ассоциации с набегающей волной.

Перед зданием вокзала предполагалась установка 
символической скульптуры «Ангара и Байкал» риж-
ского скульптора Виктории Пельше, что дополнило бы 
пространственную композицию. К сожалению, проект 
не осуществился.

Своеобразно и конструктивное решение здания: 
операционный зал вокзала перекрыт конструкцией 
из жестких вант при сейсмике 8 баллов. Здание вокзала 
органично вписывается в панораму со стороны города 
на фоне озера Байкал. Оно и спустя сорок лет после 
строительства не утратило актуальности.

Использованы материалы: 
https://ru-railway.livejournal.com / ; 

http://irkipedia.ru / node / 2957 / talk.

В Сибири, как зачастую и по всей стране, вокзалы стро-
ились по типовым проектам. Но строительство вокзалов 
на БАМе велось по проектам, специально разработанным 
для этой стройки. Считая вокзалы визитной карточкой 
города, специалисты Сибгипротранса создали ансамбль 
вокзалов на бурятском участке БАМа. Вокзалы на ст. Се-
веробайкальск, Тунгала и Постышево стали ключевыми, 
определяющими характер всей архитектуры городского 
ансамбля. Архитекторы стремились адаптировать совре-
менные тенденции к русской традиционной архитектуре 
с учетом особенностей места строительства и восприятия 
пространства.

Вокзал на ст. Постышево, замыкающей БАМ, отмечен 
Государственной премией России.

Вокзал на ст. Тунгала запроектирован с сохранением 
вечной мерзлоты и поднят на сваях, что дало возмож-

>  Cтанция Тунгала



за
на

ве
с 

ХХ
 /

 c
ur

ta
in

 X
X

11
9

пр
ое

кт
 б

ай
ка

л 
59

 p
ro

je
ct

 b
ai

ka
l

^ v Станция  
Северобайкальск
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достались интерьеры, камины и витражи для А. Дейнеки 
и, главное, – работа с замечательными профессионалами, 
которые только что пережили «перестройку» в архитек-
туре, имевшие опыт работы над высоткой МГУ, высотным 
домом на Смоленской, Ленинским проспектом, Зелено-
градом, но искренне воспринявшие интернациональный 
язык современной архитектуры. Сейчас мы называем 
его «модернизм», но это был свежий, романтический 
его этап, когда опыт зарубежных кумиров сплавлялся 
с собственными ожиданиями и открытиями. И хотя 
функциональный метод был каноном, все же в оппозиции 
«функция» – «образ» первое не всегда было определя-
ющим.

Цирк
Прошла череда юбилеев: 50-летие Великой Октябрь-
ской социалистической революции, 100-летие со дня 
рождения В. И. Ленина – события, которые отмечались 
«подарками» строителей к праздничной дате, ритуалами 
и церемониями, благодаря которым рождались объек-
ты культуры (как правило, гонимые из бюджетов всех 
уровней). Вышло постановление о строительстве цирков 
– самого народного зрелища, и на наш институт посы-
пался дождь заказов. Проект цирка в Краснодаре был 
поручен М. Ф. Шульмейстеру, и он пригласил меня в свою 
бригаду. Это было большой честью: я становился третьим 
в авторском коллективе и – великое счастье – присут-
ствовал, участвовал, придумывал, рисовал, чертил, считал 
цепочки, был на оперативках, таскал камни, чувствовал 
холодок ответственности при принятии решений – коро-
че, пережил «мильон терзаний», с которыми рождается 
архитектор!

МФ был «жестким» функционалистом: красота его 
проектов рождалась из контраста четких геометрических 
форм, конструктивной технологии. Координатная сетка 
планировки Краснодара с соседним квадратом колхозно-
го рынка задавала ритм композиции – стилобат, экс-
плуатируемая кровля, конус амфитеатра, сфера купола. 
Где-то витает образ парламента в Бразилиа О. Нимейера 
(им бредили все «шестидесятники») – и появляется 
пандус. Конус проходит в пространство атриума, на сти-
лобате возникает абстрактная мозаика Г. А. Даумана. 

Иркутск я полюбил сразу. В моей производственной 
судьбе это был третий и последний город, куда я ездил 
в командировку от ЦНИИЭП имени Б. С. Мезенцева (про-
ектного института – наследника Управления по проекти-
рованию Дворца Советов), в который я попал по распре-
делению сразу после защиты дипломного проекта вместе 
со своими друзьями –«НЭРовцами». Управление было 
привилегированное, собравшее лучших архитекторов 
Москвы. Так счастливо сложилось, что к проектированию 
Музыкального театра в Иркутске я пришел после про-
екта и строительства цирка в Краснодаре (1965–1970) 
и проекта концертного зала в Хабаровске (1968–1974, 
не осуществлен). Упоминаю только объекты, над кото-
рыми работали в мастерской замечательного архитек-
тора и человека Ю. Л. Шварцбрейма (1920–1996). Мои 
старшие товарищи, которым я обязан приобщением 
к великому таинству и счастью реального проектирова-
ния, – М. Ф. Шульмейстер (1923–1990), Ю. А. Моторин 
(1931–2014), Д. Е. Лурье (1921–1993), Н. Н. Стужин 
(1929–2001).

Как известно, проект рождается на траекториях вну-
треннего процесса развития автора – его предпочтений, 
эстетических идеалов, кумиров, и внешних, в которых 
приоритет принадлежит открытию «genius loci» – духа 
места во всем его пространственно-временном континуу-
ме. Конечно, определяющей была «самоидентификация» 
проектировщика: кто мы? откуда? и куда идем?

Мастерская
Элита мастерской сложилась под руководством 
Ю. Л. Шварцбрейма, любимца А. Н. Косыгина, проек-
тировавшего санаторий «Сочи» для аппарата СМ СССР. 
Успех был оглушительный: стройный, с односторонней 
ориентацией номеров белоснежный корпус был постав-
лен прямо на пляже, а главный вход под изящным телом 
кинозала с мозаикой А. Дейнеки вел прямо на крышу, 
а дальше – вниз! Родственные связи с марсельским 
блоком Ле Корбюзье угадывались сразу, а реализация 
такого проекта вызывала у коллег восхищение и зависть. 
Авторский коллектив – Ю. Л. Шварцбрейм, Д. Е. Лурье, 
Н. Н. Стужин, М. Ф. Шульмейстер – был выдвинут на Го-
сударственную премию (к сожалению, не получил). Мне 

текст
Александр Кудрявцев /
text
Alexander Kudryavtsev

Под сенью Аалто, Кана и Павлова 
Как проектировали театр /

v Театр в Иркутске. Обложка журнала «Проект Байкал» №17

Описывается проектирование общественных и культурных объектов в СССР, в котором прини-
мал участие автор. Подчеркивается влияние авторитетов западной архитектуры на мышление 
советских архитекторов. Подробно характеризуется градостроительная ситуация, которая сло-
жилась ко времени проектирования Музыкального театра в Иркутске, значение деятельности 
иркутских архитекторов, В. Воронежского и В. А. Павлова в создании генплана центра города. 
Формулируются принципы, ставшие основой архитектурной концепции Музыкального театра.
Ключевые слова: ЦНИИЭП им. Б. С. Мезенцева; Ю. Л. Шварцбрейм; Д. Е. Лурье; Н. Н. Стужин; 
М. Ф. Шульмейстер; А. Аалто; Л. Кан; В. А. Павлов; цирк в Краснодаре; концертный зал в Хаба-
ровске; санаторий в Сочи, Иркутский музыкальный театр. /

The article describes designing of public and cultural buildings in the USSR with the participation 
of the author. It points out the influence of prominent western architects on the ideas of Soviet 
architects. The article features the town-planning background of the Musical Theatre in Irkutsk and 
the significance of the activity of Irkutsk architects, V. Voronezhsky and V. A. Pavlov in the work on 
the master plan for the city center. It presents the principles serving as the basis for the architec-
tural concept of the Musical Theatre.
Keywords: B. S. Mesentsev TsNIIEP; Yu. L. Schwarzbreim; D. E. Lourie; N. N. Stuzhin; M. F. Schulmeis-
ter; A. Aalto; L. Kahn; V. A. Pavlov; circus in Krasnodar; Concert Hall in Khabarovsk; sanatorium in 
Sochi; Irkutsk Musical Theatre.
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Under the Shade of Aalto, Kahn and Pavlov 
Designing the Theatre

^  ЦНИИЭП им. Б. С. Мезенцева в Донском монастыре. Архитекторы: 1.Е. Розанов 2.М. Бубнов 3.Ю. Шварцбрейм 4.В. Давиденко 5.Н. Стужин 6.А. Кудрявцев 7.Ю. Моторин 
8.И. Михалев 9.Ю. Гнедовский 10.Д. Лурье. 1970-е годы

v  Санаторий «Сочи» в Сочи. Арх. Ю. Шварцбрейм, Д. Лурье, Н. Стужин, 
М. Шульмейстер. 1965 г.

^  Цирк в Краснодаре. Арх. М. Шульмейстер, Ю. Моторин, А. Кудрявцев. 1964–1970 гг.
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«Нимейера заткнем за пояс!» – иронично, но не без гор-
дости передает нам МФ мнение куратора стройки 
из крайкома КПСС. В 1970 году «цирк зажег огни», в 1974 
проект получил премию СМ СССР, а принципы его плани-
ровки были применены во многих других современных 
ему цирках. Краснодар был зеленым, шумным южным 
городом. В. В. Маяковский обидно назвал его «собачки-
ной столицей» – этому событию в городе стоит памятный 
знак. Рядом с цирком – водонапорная башня инженера 
В. Ф. Шухова, эстетическую и конструктивную ценность 
которой мы тогда не представляли.

Концертный зал
Иное дело – Хабаровск. В начале 1970-х пришел заказ 
на проект концертного (!) зала в этом городе, и я по-
просился к Д. Лурье и Н. Стужину, очень близких мне 
по профессиональному мировоззрению и по человече-
ским качествам. Фактически я уже почувствовал «одыш-
ку» традиционного функционализма. Вставала звезда 
Л. Кана, меня привлекала телесность, пластичность его 
архитектуры, текучесть геометрических линий и объе-
мов. «Хоральность» его архитектуры, как мне казалось, 
соответствует священнодействию музыки. Сейчас мне 
кажется, что образ органа, кафедрального собора, глухие 
плоскости, перемежающиеся вертикальными лентами 
витражей, однозначная световая ориентация возник-
ли раньше, чем функциональное решение. Стремление 
воплотить музыку в камне привело к тому, что мы были 
готовы, посоветовавшись со специалистом-акустиком, 
заложить в план геометрию музыкального инструмента 
– скрипки или виолончели. Нас даже разочаровало ее 
мнение: «Лучше всего геометрия коробки из-под ботинок 
(shoe-box)»!

Форма Большого зала Московской консерватории! 
Меня восхищала слаженная работа Д. Лурье и Н. Сту-
жина. Один – участник войны, соратник В. Гельфрейха, 
тончайший геометр (он одним из первых на конкурсе 
Плато Бобур сделал аксонометрический взрыв-план), 
другой – моложе лет на десять, ученик И. Е. Рожина, 
тонкий акварелист, влюбленный в русский Север. И вот 
я видел, как под их руками рождался набросанный раз-
ноцветными карандашами стереометрический рисунок 

v  Лаборатории института 
Солка в Сан-Диего, США. 
Арх. Л. Кан, 1959–1965 гг.

> Церковь Калева в Тампе-
ре. Финляндия. Арх. Р. Пи-
етиля (1965–1966) 
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плана, который я тут же принялся лепить в пластилине. 
И дальше – от чертежа к макету и обратно. Этот макет 
был рабочим, на нем были определены силуэт и пласти-
ка фасадов – контрастных боковых к главному, также 
напоминавшему меха. Этот главный фасад – как финаль-
ное завершение токкаты Баха (так нам мечталось…). 
Поскольку был еще один образ – корабля, то мы увенча-
ли этот фасад скульптурой Эвтерпы, музы музыки. Макет 
был воплощен в белоснежный пенопласт, и мы полетели 
с Н. Н. Стужиным в Хабаровск, приземлившись ночью 
(днем по московскому времени). При обсуждении архи-
тектурной общественностью я впервые узнал, что коллеги 
далеко не в восторге от интервенции московских варягов 
в их законное поле, да и архитектура здания не совсем 
совпала с их представлениями о современности. Однако 
все сошлись на поддержке градостроительного решения 
– точно по оси площади, выходившей на берег Амура. 
С помощью властей проектное задание было согласовано, 
но тут подоспело решение СМ СССР о запрете строитель-
ства объектов культуры, и наша архитектурная мечта 
осталась неосуществленной. До сих пор жаль…

А город оставил впечатление своей природой, чудес-
ным ботаническим садом, и, конечно, Амуром, великой 
русской рекой. В этом городе почему-то чувствуешь, 
как просторна, как велика Россия.

v <  Концертный зал в 
Хабаровске. 1968–1970. 
Арх. Д. Лурье, Н. Стужин, 
А. Кудрявцев. Фото с 
макета (градостроительная 
ситуация, боковой фасад, 
фронтальный фасад. 
Рядом – А. Кудрявцев)



за
на

ве
с 

ХХ
 /

 c
ur

ta
in

 X
X

пр
ое

кт
 б

ай
ка

л 
59

 p
ro

je
ct

 b
ai

ka
l

12
4

Музыкальный театр
Мы, т. е. Д. Е. Лурье, Н. Н. Стужин и я начали его проекти-
ровать, опираясь на топографическую подоснову, по ко-
торой мы угадали террасированный рельеф, спускавший-
ся к Ангаре. С командировками было туго, и Н. Н. Стужин 
со мной поехал в Иркутск с уже сложившимся компо-
зиционным решением. Работать начали одновремен-
но с концертным залом в Хабаровске, и Д. Е. Лурье 
великодушно уступил лидерство Н. Н. Стужину, а я был 
вторым. В это же время усиленно продвигался проект 
театра в Омске (1969–1971, арх. Н. Н. Стужин, Д. Е. Лу-
рье, Н. Н. Белоусова), так что у меня сильно расшири-
лось поле самостоятельной деятельности над театром. 
Николая Николаевича я боготворил, с восторгом слушал 
его неторопливые сентенции («Учить – самое сладкое», 
– посмеиваясь, говорил он). Он был мастером покраски 
(сейчас сказали бы – «рендерист»). Но не бравурной, 
с виртуозными эффектами, а лиричной, приглушенной, 
из серебряного века «Мира искусства», Бенуа, Остроумо-
вой, Рылова, которыми мы вместе наслаждались…

НН был всего на 5–7 лет старше меня, но это была 
огромная разница: я поступил в МАИ в 1954 г., а он 
в этом году защищал диплом! Правда, у него за плеча-
ми был художественный техникум, но он, безусловно, 
был очень талантлив. Его однокурсник и одногруппник 
Ю. П. Гнедовский вспоминает: «На курсе он был самый 
талантливый, мы все ждали от него многого…». Он был 
очень доброжелательным и щедро делился секретами 
профессионального мастерства, которых знал множество. 
В начале 1970-х НН бредил Финляндией, мечтал своими 
глазами посмотреть архитектуру А. Аалто, работы его 
школы. Особенно ему нравился собор Калева в Тампере 
архитектора Р. Пиетиля (1964–1966). Высокий цилиндр 
с контуром из светло-желтых кирпичных пластин, как бы 
лопастей, обрезанных плоской крышей, и вертикаль-
ными полосами витражей, тянущихся к небу – я потом, 
в 1971 г., увидел это чудо и запомнил на всю жизнь! 
На всех нас тогда действовала магия финской архитек-
туры, подкупала известная простота и соблазнительная 
схожесть с нашими условиями («они же могут, а мы?»). 
Уже тогда мы знали об органической архитектуре в ее 
финском варианте, а если эта схожесть еще совпадала 

v Музыкальный театр 
в Омске. 1969–1981. 
Арх. Д. Лурье, Н. Стужин, 
Н. Белоусова. Перспектива 
(автор Н. Стужин), план, 
разрез

^ Музыкальный театр в Иркутске. 1965–1989. Арх. Н. Стужин, А. Кудрявцев, Д. Лурье. Фото с макета
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с влюбленностью в русский Север? НН с Ю. Моториным 
каждое лето проводили в Карелии, вдали от цивилиза-
ции; возвращались в мастерскую умиротворенными, ис-
кусанными мошкой, но с прекрасными акварелями, потом 
воплощенными в гравюры. Некоторые из них я храню 
до сих пор.

В зените – структурализм великого Л. Кана, становится 
профессиональным достоянием торжественный монумен-
тализм института Солка (1959–1966) в Сан-Диего. Ритм 
его композиционного построения сродни Египту, где 
архитектура есть высшая ступень постижения единства 
природы и божественного происхождения человека.

Проектировать Иркутский театр, не реагируя на суще-
ствование этих архитектурных феноменов, нам представ-
лялось не только невежественным, но и профессиональ-
но безнравственным. Итак, исходными позициями были: 
1) центричность композиции: центр – сцена, ее коробка, 
ствол. НН сформулировал этот принцип, цитируя И. Е. Ро-
жина: «Дом должен быть как пень, обросший мхом 

< Музыкальный театр в 
Иркутске. 1965–1989. 
Арх. Н. Стужин, 
А. Кудрявцев, Д. Лурье. 
Перспектива интерьера 
(автор А. Кудрявцев)

<  v  Музыкальный театр в 
Иркутске. 1965–1989. 
Арх. Н. Стужин, 
А. Кудрявцев, Д. Лурье. 
Генплан, перспектива 
(автор Н. Стужин), план, 
разрез
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и грибами». Для выражения этого принципа необходимо, 
чтобы зритель видел вертикальную плоскость или соч-
ленения от самого низа до самого верха – обнаженную 
вертикаль, по Н. Н. Стужину.

2) Центральный ярусно обстроенный объем должен 
венчать каденцию платформ, закрепляющих естествен-
ные рельефы, ниспадающие к реке Ангаре.

3) Динамичная, скошенная форма объема зрительской 
группы определила фасад уникальной панорамы Ангары 
и заангарья.

4) Объем здания должен быть проницаем – для эваку-
ационных потоков, для света; изрезанность контура обо-
снована функцией и архитектурной целесообразностью.

^ Культурный центр в Иркутске. 1965. Авторы В. Воронежский, 
В. Павлов, В. Колпиков, В. Суханов, Б. Халдеев, И. Дагданова, В. Бух, 
А. Папанян, Н. Стужин, А. Кудрявцев, Д. Лурье. Генплан, перспектива 
(автор В. Павлов) 

^  Музыкальный театр в 
Иркутске. Фото Б. Томбака. 
1994 г.

5) Площадь перед театром – общественное простран-
ство на перекрестке интенсивной транспортной маги-
страли и естественного спуска к Ангаре, с перекрытием 
транспортной магистрали и созданием видовой площад-
ки.

6) По своему образу здание театра должно было ассо-
циироваться с музыкой, застывшей в камне, со всплеска-
ми и кульминацией, как в нотной партитуре.

Таковы были самые общие градостроительные под-
ходы и образные представления, которые в процессе 
проектирования уточнялись и корректировались. Уже 
в Иркутске мы прежде всего были приятно удивлены 
отношением к нашему проекту иркутских градостроите-
лей. В макет культурного центра, который с энтузиазмом 
разрабатывался В. А. Павловым – а его уверенная рука 
безусловно чувствовалась – на базе генплана центра 
города, автором которого был мой сокурсник В. Воро-
нежский, был точно врисован наш проект, уважительно 
к статусу здания и его архитектуре. Конечно, поражала 
многофункциональность культурного центра – ударный 
Дворец бракосочетания, монументальная городская 
библиотека, центр научно-технической информации – 
очевидно, была идея создания акрополя, невероятная 
по тем временам. Нам показался измельченным масштаб 
зданий; в этом прочитывалось определенное намерение 
сохранить стилистическое единство, по моему мнению, 
навеянное Д. Стирлингом, Р. Эрскином, П. Рудольфом, 
т. е. стремление к ансамблю. Потом, при обсуждениях, 
где мы впервые встретились с В. А. Павловым, он нам 
рекомендовал большую измельченность формы, а мы 
ему – большую укрупненность, но в конце концов, 
с помощью главных архитекторов Иркутска сокурсника 
Н. Н. Стужина В. Шматкова и В. Буха, мы мирно сосуще-
ствовали, а я с большим интересом следил за развитием 
творчества В. А. Павлова, о котором замечательно сказал 
А. В. Боков: «Иркутский регионализм выстраивался 
как из материи российского наследия, конструктивизма 
и супрематизма, так и из «бед» вроде сурового климата, 
функциональных требований сборности, модульности 
и индустриальности, скудости матбазы и выразитель-
ных средств, которые остроумно трансформировались 
в достоинства» [1]. Наибольшие проблемы рождал 

^ Культурный центр 
в Иркутске. 1965. 
Авторы В. Воронежский, 
В. Павлов, В. Колпиков, 
В. Суханов, Б. Халдеев, 
И. Дагданова, В. Бух, 
А. Папанян, н. Стужин, 
А. Кудрявцев, Д. Лурье. 
Генплан, перспектива 
(автор В. Павлов). 
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коренной вопрос – перекрывать или нет транспортную 
магистраль. Это была не только экономическая проблема. 
Высота пространства под платформой должна была быть 
не менее 4,2 м (я сам бегал мерить высоту под лестницей 
кинотеатра на Пушкинской площади), стоимость работ 
должна была быть обеспечена городским бюджетом, 
степень риска реализации очень высока. Но кроме 
того, Н. Н. Стужин считал, что, во-первых, платформа 
«съест» восприятие здания театра на подходах с Ангары, 
и, во-вторых, вырастание объемов театра из зеленых 
откосов безусловно добавляет «органичности» архитек-
туры. Рассматривались оба варианта; предпочтение было 
отдано «органическому», но перспективность перекрытия 
магистрали была подтверждена десятилетиями после, 
при реконструкции квартала 130.

Я для себя отметил правоту суждения Н. Н. Стужи-
на относительно «обреза» восприятия здания, когда 
поднимался по ступеням лестницы, идущей параллельно 
Красноармейской улице. Да и парадная перспектива 
здания театра, покрашенная НН, по-моему, убедительно 
показывает естественность вырастания из откосов земли. 
Конечно, мы думали о своеобразии фасада. Главным 
был панорамный витраж, условно (но и фактически) 
отделявший двухсветное фойе от площадки-балкона, 
еще одного уровня каскада платформы. Визуальными 
знаками театральной идентичности должны были стать 
канделябры с консолями для разноцветных висячих 
фонарей – я их нарисовал на перспективе интерьера. Ко-
нечно, думая о пространстве зрительного зала, во имя его 
цельности отказались от поперечных проходов и боковых 
входов, оставив только плоскости стен, разделенных 
узкими вертикальными пустотами. Балкон хотели сделать 
составным из балконов-лож, по контрасту с лапидарны-
ми стенами, а главным «театральным» элементом была 
люстра, одна, возможно, многослойная, барочная. Рисуя 
перспективу зрительного зала, я представлял ее из чер-
ного металла, сложную, но современную.

Скажу откровенно, что, будучи очарованными истори-
ческим Иркутском, его барочными храмами – ведь Кре-
стовоздвиженский рядом – его деревянной застройкой 
с изумительной резьбой, возмущаясь явными поджогами 
усадеб, мы не пытались в архитектуру внести элементы 

^  130 квартал. Концепция. 2009 год. 
Арх. Е. Григорьева, А. Макаров, М. Меерович. 
Вид с птичьего полета. Открытый амфитеатр (не осуществлен) 
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или художественные ассоциации по мотивам Иркутска. 
Да, мы стремились к тому, чтобы наше здание не поме-
шало уникальному силуэту храма, средовой деревянной 
застройке. Но мы были убежденными модернистами, 
может быть, не ортодоксальными «мисовцами» (от Мис 
ван дер Роэ – ред.), но до постмодернизма было еще да-
леко. И сейчас я думаю, что в этом здании отражена наша 
искренняя уверенность в том, что его архитектура несет 
в себе лучшее, что накопила профессия, и честно выра-
жает дух времени. К сожалению, я не принимал участия 
в строительстве театра. После утверждения проекта зда-
ния в 1970 г. проект был отложен, попадая под секвестр 
строительства объектов культуры, и был завершен только 
в 1990 г. Н. Н. Стужин проектировал театр от начала 
до приемки госкомиссией, он – истинный герой рожде-
ния этого феномена архитектуры советского театра. 
Интерьеры театра ему помогал оформлять архитектор 
ЦНИИЭП Е. Чивиков, в дальнейшем профессор кафе-
дры живописи МАрхИ. Я же был в 1977 году приглашен 
на преподавательскую работу в МАрхИ, с которым с тех 
пор связал свою жизнь навсегда. В 1994 г. мастер фо-
тографии модернизма Б. Томбак (1945–2013), которому 
театр понравился, сделал фотосессию и подарил мне; его 
фотографии публикуются впервые.
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1994 г.
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с Вячеславом Воронежским: его группа добилась распре-
деления в Иркутск, несмотря на возможность работать 
в более крупных городах СССР. В это же время приехали 
киевляне Станислав Нечволодов и Владимир Бух. Так 
что Павлов попал в неплохую компанию.

ЕБ Или москвичи и киевляне попали в неплохую ком-
панию с Владимиром Павловым.

ЕГ Повезло и тем и другим. А в конечном итоге – горо-
ду. Команда молодых архитекторов к началу 70-х годов 
заложила градостроительные основы развития Иркутска. 
Будущее показало жизнеспособность тех принципов, 
которые они разработали. Им удалось сформулировать 
и даже частично воплотить уникальные, нестандартные 
идеи, а это можно было сделать, только имея команду 
единомышленников.

ЕБ Конец 50-х – начало 60-х годов – время хрущев-
ской оттепели. Эстетику сталинского ампира уже отверг-
ли: ордерная архитектура 30–50-х годов ассоциирова-
лась с авторитаризмом и потому казалась неприемлемой. 
Молодые архитекторы считали себя наследниками и про-
должателями советского авангарда. В то время пред-
ставлялось, что тоталитарная власть, осужденная на ХХ 
съезде партии, прервала эксперименты конструктивистов 
и рационалистов, и сторонники новой архитектуры без-
винно пострадали. Мысль о том, что энергия советского 
авангарда начала выдыхаться к началу 30-х годов ХХ 
века, мало кому приходила тогда в голову. К тому же кни-
ги и статьи В. Е. Хазановой, С. О. Хан-Магомедова и др. 
исследователей игнорировали факты, которые говорили 
о внутреннем кризисе идей конструктивизма в начале 
30-х годов. Архитектура, которую предлагали Веснины, 
Ладовский и Мельников, представлялась им прорывом 
в будущее, а очередной всплеск неоклассицизма – при-
хотью малообразованного вождя. Должно было пройти, 
вероятно, не тридцать – сорок лет, а гораздо больше, что-
бы увидеть, что советский авангард и сталинский ампир 
– двойная звезда. Но в шестидесятых годах, когда мало 
кто сомневался в жизнеспособности социалистического 
пути, идея прерванного полета советского авангарда 
по воле тирана казалась единственно верной. Советские 
архитекторы 60–70-х годов ХХ века видели себя, с одной 

Диалог Елены Багиной и Елены Григорьевой  
об Иркутске, Павлове и шестидесятых

Энергия хрущевской оттепели нашла выражение в творчестве 
Владимира Азарьевича Павлова, который построил в Иркутске 
уникальные здания и сооружения, не имеющие аналогов в 
мировой архитектуре. Его имя было в 1981 году названо в числе 
50 выдающихся современных архитекторов мира. Вместе с тем, 
творчество мастера недооценено. Постройки Павлова в Иркутске 
находятся в неподобающем состоянии. Их необходимо реставри-
ровать и охранять как объекты культурного наследия.
Ключевые слова: Иркутск; архитектура; архитектор Владимир 
Павлов; энергия хрущевской оттепели; уникальные постройки, 
не имеющие аналогов в мире. /

The energy of the Khrushchev Thaw was reflected in the works by 
Vladimir Azarievich Pavlov, whose unique buildings constructed in 
Irkutsk are unrivaled throughout the world. In 1981 his name was 
in the list of the 50 greatest modern architects of the world. At the 
same time, the master’s creative activity is undervalued. Pavlov’s 
buildings in Irkutsk are in poor condition. They need to be restored 
and preserved as the cultural heritage.
Keywords: Irkutsk; architecture; architect Vladimir Pavlov; energy of 
Khrushchev Thaw; unique buildings unrivaled throughout the world.
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text
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Elena Grigoryeva

Елена Багина, не впервые приезжающая в Иркутск 
на Зимний градостроительный университет в качестве 
эксперта, за последние годы вошла в круг постоянных 
авторов ПБ. Ее симпатия к нашему городу основывает-
ся не только на интересе к Международному зимнему 
университету и даже не на очаровании исторического 
деревянного Иркутска. Как архитектор с широким кру-
гозором и незаурядной интуицией наша гостья сразу про-
никлась уважением к павловскому наследию 60–80 гг. ХХ 
века и даже начала исследовать этот феномен со своими 
студентами в Екатеринбурге. Возвращаясь в очередной 
раз к теме ХХ века, мы не могли не воспользоваться ее 
приездом в Иркутск и интересом к нашей любимой теме. 
Впрочем, разговор о Павлове и судьбе его архитектуры 
Елена начала сама.

Елена Григорьева

Елена Багина «Волшебник прилетел в Москву шестого 
мая в восемь часов утра. Он первым сбежал по трапу 
на бетонные плиты аэродрома. Взгляды встречающих 
устремлялись к нему и соскальзывали: никто не находил 
ничего особенного в этом стройном, загорелом парне 
в модном ворсистом пиджаке», – так начинается роман 
Даниила Гранина, которым зачитывались в 60-х годах ХХ 
века и физики, и лирики. Герои этого романа – бессре-
бреники, работающие за идею.

Мне кажется, в 1963 году в Иркутск тоже приехал 
Волшебник – архитектор Владимир Азарьевич Павлов. 
Как его встретил Иркутск?

Елена Григорьева То, что в город приехал Волшебник, 
поняли лет через пятнадцать – двадцать те немногие, 
которые обладают развитым эстетическим чувством – 
культурная элита. А это всегда узкий круг.

ЕБ Да, «узок круг этих революционеров, страшно 
далеки они от народа». Так, кажется, говорил В. И. Ленин 
о декабристах.

ЕГ В начале 60-х годов сюда приехал работать по рас-
пределению не только ленинградец Владимир Павлов. 
Немного раньше в Иркутске высадился «десант» выпуск-
ников Московского архитектурного института во главе 

^  Дом культуры про-
фсоюзов на 800 мест по 
ул. Декабрьских Событий в 
Иркутске.

Архитектор:  
Владимир Павлов
Заказчик: Иркоблсовпроф
Проектирование: 1966 г.
Строительство: 70-е гг.
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ЕГ Иркутск тоже не был обделен архитектурными про-
изведениями высокого качества. В ХIХ веке благодаря 
декабристам и просвещенному купечеству, находивше-
муся под их влиянием, в Иркутске сложилась особенная 
атмосфера, отвечающая репутации культурной столицы 
Сибири. Наполовину деревянный Иркутск, с сохранивши-
мися барочными церквями и купеческими домами, был 
уникальным городом. Хотя за время советской власти его 
архитектурные шедевры изрядно обветшали.

ЕБ Что говорить, если в тридцатые годы ХХ века 
в деревянном доме и надворных постройках декабри-
ста князя Сергея Волконского жило тридцать семей… 
Как там вообще могло разместиться тридцать семей? 
В каких условиях они жили, во что превратили неболь-
шую усадьбу семьи Волконских?

Хотя удивляться не приходится. Большинство совет-
ских людей ютилось в ту пору в коммунальных кварти-
рах… О какой эстетике речь? Отдельное жилье для ка-
ждой семьи – об этом мечтали в те годы и свято верили 
в светлое будущее. Говорили: «Потом красоту наведем, 
когда коммунизм построим. К 80-му году панельные дома 
снесем».

Пропаганда начала 60-х годов внушала, что архитек-
турные излишества никому не нужны. Понятие архитекту-
ры было подменено строительством квадратных метров. 
Жили скудно, но, как-то чище были отношения между 
людьми. Рассказывали о коммунальном житье-бытье 
и партийных собраниях смешные и грустные анекдоты, 
но никто не сомневался в правильности пути.

«Все для блага человека, все во имя человека» – 
был такой лозунг в советское время. Шутили, правда, 
что «чукча знает этого человека». И в то же время у мо-
лодых архитекторов, о которых идет речь, была искрен-
няя вера, что они едут заниматься делом государственной 
важности, серьезным делом. Так и случилось.

ЕГ Павлов и его единомышленники были государ-
ственниками. Он верили, что работают для людей, 
и строительство малогабаритного экономичного жилья 
может решить «квартирный вопрос», верили, что можно 
проектировать достойные здания в условиях крайнего 
дефицита строительных материалов и примитивной 

стороны, продолжателями конструктивизма, с другой 
стороны – единомышленниками Корбюзье и Миса.

ЕГ Многие считали, что у советской архитектуры боль-
ше возможностей, поскольку нет частной собственности 
на землю и заказчиком является государство. Для реали-
зации крупных градостроительных замыслов это действи-
тельно было так. Теперь это очевидно.

ЕБ Железный занавес в это время приоткрылся, и ар-
хитекторы смогли получить информацию не только о Вес-
ниных, Гинзбурге, Мельникове, но и о Ле Корбюзье, Мисе 
ван дер Роэ, Оскаре Нимейере, Луисе Кане. Западные 
боги модернизма были еще живы. Но молодые советские 
архитекторы учились, в основном, по журналам.

ЕГ Павлов оказался в этом отношении в исключи-
тельной ситуации: его дипломный проект (В. А. Павлов 
закончил «Репинку» – Ленинградский государственный 
академический институт живописи, скульптуры и архи-
тектуры имени И. Е. Репина при Академии художеств) 
был высоко оценен и поощрен редкой наградой – поезд-
кой в Париж.

ЕБ Делился ли Владимир Азарьевич впечатлениями 
о том, что он увидел во Франции, с вами, своими студен-
тами?

ЕГ Рассказывал как-то, что готика его разочаровала, 
а аскетичные, тяжелые романские постройки поразили 
своей силой.

ЕБ Есть в романском стиле нечто созвучное той архи-
тектуре, которую в 70-х годах создавал сам Павлов.

Наверняка немалую роль в его становлении как ар-
хитектора сыграло то, что Владимир Азарьевич вырос 
в имперском городе в окружении архитектуры мирового 
значения, закончил «Репинку» – бывшую Император-
скую Академию художеств. Хотя это заведение после 
революции 1917 года стало называться иначе, стены 
его, по выражению Ильи Георгиевича Лежавы, были 
«намоленными». Люди, которые растут, видя каждый 
день архитектурные шедевры, обладают инстинктивным 
чувством гармонии, их глаз уже подсознательно вос-
питан. Владимир Павлов был талантлив, и архитектура 
Петербурга не могла не повлиять на него.

<  Жилой дом 
Главвостоксибстроя по 
ул. Российской
Архитектор: Владимир 
Павлов, 1978 г.

A Dialogue Between Elena Bagina and Elena Grigoryeva 
about Irkutsk, Pavlov and the 1960s
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ЕГ Ты знаешь, что Бродский не только был в Иркутске 
незадолго до ссылки, но и написал об этом посещении 
в 1962 году?

Я ждал автобус в городе Иркутске,
Пил воду, замурованную в кране,
Жевал позеленевшие закуски
В ночи в аэродромном ресторане…
Там концовка пророческая – и для Бродского, 

и для Павлова:
Чужбина так же сродственна отчизне,
Как тупику соседствует пространство.
Иркутск стал отчизной для Павлова, это его простран-

ство, покинутое в 86-м…
Но вернемся в 60-е, когда все с упоением читали 

«Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких, 
смотрели фильмы «Я шагаю по Москве», «Мой младший 
брат»… Обсуждали ли тогда архитектуру? Или само 
это понятие было подменено понятием строительства? 
И Павлов, и Бух, и Воронежский, будучи в какой-то мере 
идеалистами, прекрасно понимали разницу между Архи-
тектурой и квадратными метрами. Может ли существовать 
такое сочетание – идеалист-прагматик?

ЕБ Наверное, может. Шестидесятники свято верили, 
что, несмотря на все препятствия, социализм будет по-
строен. Павлов, Нечволодов, Бух, оказавшись в Иркутске, 
вероятно, представляли себя прогрессорами, такими же, 
как герои повести Стругацких «Трудно быть богом». 
Человека, для блага которого все делается, они представ-
ляли себе идеальным – умным, начитанным, совестливым, 
честным. Именно для таких советских людей, строителей 
коммунизма, проектировали они клубы, школы, детские 
сады и жилье. И ведь что самое интересное: что-то сде-
лать удалось даже в воспитании людей. Вспомним: 
не было железных заборов, подъезды домов никто 
и не думал закрывать, а ключи от дома часто хранили 
под ковриком у двери. СССР был самой читающей страной 
в мире.

Идеологию, которая господствовала в это время, мож-
но сравнить с тучей, из которой постоянно идет дождь. 
Что-то этот дождь губит, но для чего-то он – живительная 
влага. Ведь построена эта идеология была на извечной 

строительной техники. Во времена главенства типового 
проектирования они добились права создания индивиду-
альных проектов детских садов, а позже, уже в 80-е годы, 
и школ. В те годы это право безраздельно принадлежало 
ЦНИИЭПу учебных зданий и ГИПРОПРОСу. Индивидуаль-
ные проекты детсадов, дворцов культуры и школ Павлова 
и его единомышленников были выразительны и, одновре-
менно, экономичны и функциональны; они многократно 
применились в Иркутске и в области. В этих проектах 
были использованы самые простые и доступные мате-
риалы: ведь в те времена, как ни трудно в это поверить 
современной молодежи, даже лицевой кирпич был строго 
лимитирован, и его применение требовало обоснования 
и дополнительных согласований в Госстрое, что говорить 
уж о мраморе и травертине…

Кирпич в Иркутске – это достойно отдельного разго-
вора. Предлагаю тебе совместную прогулку по Иркутску 
под названием «Ода кирпичу»…

ЕБ Реальное положение дел все знали и понимали. 
Скудность советского быта была очевидной. Шестиде-
сятые годы – время подъема и веры в будущее. Однако, 
как метко заметила Фаина Раневская: «Будущее удиви-
тельно изворотливо. До него никак не удается дожить». 
Но для верующих это и не обязательно.

ЕГ Время антимиров. Это чувствовал Андрей Возне-
сенский. Как же удивительно уживались эти антимиры 
в советской культуре! Производственные пьесы во МХАТе 
и бунтарские спектакли Любимова на Таганке…

ЕБ После ХХ съезда КПСС идеологический пресс не-
сколько ослаб.

В 1961 году был опубликован «Звездный билет» 
Василия Аксёнова, в 1963 году вышел отдельной книжкой 
солженицынский «Один день Ивана Денисовича». Уже 
в конце правления Хрущева, которого сняли в 1964 году, 
власть как бы опомнилась и потихоньку стала закручи-
вать гайки. Но резьба у этих гаек была уже несколько 
стерта. Оттепель не прошла даром. И тем не менее, 
в 1964 году был сослан за тунеядство Иосиф Бродский. 
Казалось бы, в масштабах огромной страны факт незна-
чительный, но очень символичный.

^ > Жилые дома Иргиредмета и ОК КПСС по ул. Горького. Архитектор: Владимир Павлов. 60-е гг.



за
на

ве
с 

ХХ
 /

 c
ur

ta
in

 X
X

13
3

пр
ое

кт
 б

ай
ка

л 
59

 p
ro

je
ct

 b
ai

ka
l



за
на

ве
с 

ХХ
 /

 c
ur

ta
in

 X
X

пр
ое

кт
 б

ай
ка

л 
59

 p
ro

je
ct

 b
ai

ka
l

13
4

ЕБ Многие не понимали его дома на «ножках». Нож-
ки-то зачем? Экономичнее ведь без них.

ЕГ Использование корбюзианского приема – создание 
«проницаемого» нижнего этажа – было обусловлено 
каждый раз конкретной градостроительной ситуацией.

Например, в микрорайоне Байкальский дом с абсидами 
на ножках соседствует с аналогичным, но – с магазином 
в первом этаже. О «ножках» в павловских постройках 
можно много говорить, этот прием применялся не раз…

ЕБ Тяжелые объемы, приподнятые и как бы парящие 
над землей, кажутся легче, здание в целом получает 
выразительный контраст легкого и тяжелого.

ЕГ Павлов говорил, что городское пространство нужно 
проектировать как интерьерное. Пешеходные про-
странства, перекрытые объемами, конечно, добавляют 
интерьерности.

ЕБ Архитектурные сооружения, приподнятые над зем-
лей – идея, которую архитекторы-модернисты реализо-
вали в ХХ веке в разных вариантах во всем мире. Сегодня 
трудно сказать, был ли воодушевлен Владимир Павлов 
творениями Ле Корбюзье или Оскара Нимейера, а может, 
и проектом Андрея Бурова. Важно, что это была идея, 
связанная с представлениями о равенстве и справед-
ливости, о том, что земля принадлежит всем, и любой 
житель города может свободно пройти туда, куда ему 
хочется, не встречая преград. Именно так спроектирова-
ны социалистом Оскаром Нимейером жилые дома в новой 
столице Бразилии.

ЕГ Социальными идеями пропитано творчество наших 
шестидесятников.

ЕБ Расцвет их творчества пришелся на время, когда 
хрущевская оттепель еще питала энергией созидания 
молодых. У них были великие цели и напрочь отсут-
ствовала меркантильность. Дело было превыше всего, 
как у положительных героев Гранина, Германа, Ефремова, 
Стругацких.

ЕГ Большинство павловских объектов – социальные. 
При этом Павлов проектировал детские садики, жилые 
дома, школы, дворцы культуры, базы отдыха из тех же ко-
лонн, ригелей и панелей, из того же кирпича, что и другие 

мечте о равенстве и справедливости. Разрыв реальности 
и провозглашаемых принципов был подобен пропасти, 
в которую провалилось в начале 90-х все то положитель-
ное, что было построено, в частности, в градостроитель-
ной политике и в архитектуре.

ЕГ Свобода обернулась вседозволенностью и привела 
к хаосу. В 60–70-е несвобода, требование строить пре-
дельно экономично из сборного железобетона в услови-
ях жесточайших норм, казалось бы, не оставляли места 
творчеству. Но Павлов считал настоящим архитектором 
того, кто умел работать в рамках существующего хозяй-
ственного механизма [1].

ЕБ Никакие рецепты и теоретические выкладки помочь 
не могли. Искать путь нужно было самостоятельно.

ЕГ И это получалось. Иркутску вообще везло и раньше. 
В периоды благоденствия там появлялись архитектурные 
объекты вполне мирового уровня. Недаром декабрист 
Сергей Волконский поселился рядом с церковью Преоб-
ражения Господня – она не уступает петербургским.

ЕБ Недаром Колчак выбрал для венчания строгий 
классический Харлампиевский храм… Правда, в середи-
не ХХ века Колчак представлялся большинству злодеем 
и супостатом. Вряд ли кто-нибудь мог себе вообразить, 
что пройдет полвека – и в Иркутске будет стоять ему 
памятник. Но Харлампиевский Михайло-Архангельский 
храм хорош и без истории любви Александра Васильеви-
ча и Анны Васильевны.

ЕГ Кстати, как раз по диагонали от храма и появились 
в 1965 первые павловские жилые дома (ведомственный 
заказчик «Иргиредмет»). И сразу необычные: на ножках. 
А напротив первых – и вторые (ОК КПСС) – с подземным 
гаражом, что тоже было новшеством для того времени. 
При этом абсолютно корректные по высотности относи-
тельно храма, бывшего в 60–70-е в довольно непригляд-
ном, руинированном состоянии.

Теперь храм восстановлен, возвращены золотые глав-
ки. А павловские дома выглядят несколько запущенными, 
отчасти искажены стихийным вмешательством. Такие вот 
временнЫе качели…

^  Жилые дома
с квартирами в двух
уровнях в микрорайоне
Байкальский.
Архитектор:
Владимир Павлов
Заказчик: Облисполком
Проектирование: конец 
60-х гг.
Строительство: 1973–
1976 гг.
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v  Детские сады на 280 мест в Иркутске: по ул. Гоголя, 1975–1979, по ул. 3-й Советской, 1975–1979, пл ул. Ямской, 1975–1979, 
на пересечении ул. Горького и 5-й Армии. Архитектор: Владимир Павлов
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лифтами, почти глухие круглые эркеры, крупно прорисо-
ванные кирпичные арки.

ЕБ Можно и арки, оказывается, сделать сейсмостой-
кими, если немного подумать: арка у Павлова работает 
за счет шва как консоль. Такого до него никто в мире 
не делал. И все это – с минимальными затратами.

ЕГ Минимализм советского модернизма был во многом 
вынужденным. Если пользуешься минимальными сред-
ствами, то несущественных элементов в композиции быть 
не может. Шершавое и гладкое, белое и черное, кирпич 
и дерево, бетонные объемные и гладкие панели, швы 
между панелями… Важно все.

ЕБ Минималистическая архитектура гораздо уязвимее, 
чем ордерная. Увы, эстетика минимализма недоступна 
для понимания ни завхозам, ни властям… Не секрет, 
многие архитекторы тоже ее не понимают – и их творе-
ния не минималистичны, а примитивны.

ЕГ Завхозы вообще не понимают, за что их ругают. Они 
хотят как лучше… Но ведь достаточно вместо темных де-
ревянных переплетов окон поставить белые пластиковые, 
как это случилось в комплексе общежитий в Байкальском 
микрорайоне, в некоторых школах – и структура фасада 
нарушена. Достаточно покрасить фасад другим цветом 
(гостиница «Русь» по ул. Свердлова), застеклить откры-
тое пространство под галереей и вдобавок еще один этаж 
над ней надстроить – и объект испорчен.

ЕБ До сих пор на главной площади Иркутска стоит 
недостроенное здание ГК КПСС и Горисполкома, спроек-
тированное Павловым. Почему его не достраивают?

ЕГ У этого здания трагическая судьба. Оно должно 
было состоять из трех блоков. Блок «А», приподнятый 
над землей на семи опорах-столбах, блок «Б» с глухой 
фоновой стеной и блок «В» с вестибюльной группой и за-
лом-амфитеатром на пилонах. Блок «Б» давно находится 
в эксплуатации; для блока «А» была возведена коробка, 
и строительство заморозили на 25 лет (государство тогда 
сосредоточилось на московской Олимпиаде). К строи-
тельству блока «В» не приступили по той же причине. 
В 2008 недостроенный блок «А» вдруг решили снести 
и снесли-таки, несмотря на протесты общественности 

архитекторы. Но то, что он строил, отличалось от рядовых 
зданий: оно было живым, мощным, тяжелым, прочно 
стоящим на сибирской земле, как стоят скалы по берегам 
Байкала.

ЕБ Природа Сибири, безусловно, влияла на архитек-
турные решения Павлова.

Его архитектура брутальна внешне и изящна изнутри: 
так он чувствовал и понимал сибирскую землю.

ЕГ Традиция, чуткость к гению места, выраженные 
в отношении к ландшафту и сомасштабности природе, 
прекрасно уживаются у него с новаторством. Планировки 
квартир в его домах рациональны, но небанальны. Не зря 
дома сразу причислялись к элитным и становились пред-
метом гордости у проживавшей там профессуры и ин-
теллигенции. Первые в городе двухуровневые квартиры, 
пентхаусы, сделавшие престижными квартиры верхних 
этажей и дворики – привилегия для нижних, вестибю-
ли в полтора света – прообразы атриумов в детсадах 
и школах. Галерейные дома с отнесенными от фасадов 

> v Здание ГК КПСС и 
горисполкома
Архитектор:
Владимир Павлов
Проектирование: 70-е гг.
Строительство: 70–80-е гг.
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Может быть, они же, а заодно и власти города и региона 
поймут и ценность павловской архитектуры для Иркутска 
и России.

ЕГ В 1981 году Павлова включили в список 50-ти выда-
ющихся архитекторов мира.

ЕБ Такая оценка его работ справедлива.

ЕГ Архитектурные шедевры эпохи модернизма, 
как на западе, так и в России, ценятся гораздо меньше, 
чем авангардистские постройки начала ХХ века (кон-
структивизм, функционализм, ар-деко).

ЕБ Возможно, их минималистическая эстетика 
не отвечает вкусам большинства населения. Не секрет, 
что красиво и элегантно для многих означает – лепные 
орнаменты, архитектурные обломы, колонны с капите-
лями (в лучшем случае), в худшем – постмодернистский 
«микс» из плохо сделанных пластиковых, якобы неоклас-
сических, деталей и играющие бликами плитки «вентили-
руемых фасадов».

Но пора бы прислушаться к мнению профессионалов 
и начать, наконец, ценить наше архитектурное богат-
ство. Пора приводить в порядок постройки Владимира 
Азарьевича Павлова и включать их в реестр наследия ХХ. 
Они того стоят.
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и пикеты архитекторов. Официальной версией было 
то, что недостроенный корпус находится в аварийном 
состоянии и не отвечает сейсмическим нормам. Но это 
была неуклюжая отговорка властей. То, что проектировал 
и строил Владимир Павлов, должно было стоять на ир-
кутской земле надежно и прочно. Разрушали блок «А» 
несколько месяцев – постройка, несмотря на 25-летнее 
стояние в недостроенном виде, была невероятно проч-
ной.

ЕБ Идея восстановить справедливость и достроить 
павловский шедевр, который может стать гордостью 
Иркутска, казалось бы, лежит на поверхности.

В непростом городе, который некогда был столицей 
Сибири, Павлов посмел проектировать и строить по-сво-
ему, не оглядываясь на авторитеты. Вероятно, он даже 
помыслить не мог, что его архитектуру не поймут и будут 
относиться к ней в начале ХХI века по-варварски. Сегод-
ня объекты Владимира Павлова находятся в ужасающем 
состоянии. Их еще можно и нужно спасти, но для этого 
мало голосов архитекторов, «речи» которых «за десять 
шагов не слышны», недостаточно и статей в ведущих рос-
сийских журналах. Нужно понимание властей и полити-
ческая воля. А потом можно будет возить по павловским 
объектам заезжих иностранцев…

ЕГ…и просвещенных соотечественников.

ЕБ Стоило бы прислушаться людям, принимающим 
решения, к тем, кто работает на благо города, приносит 
ему славу и успех – к архитекторам. Построили любимый 
ныне горожанами 130-й квартал. Для города в целом то, 
что власти игнорируют мнение профессионалов, обора-
чивается тяжелыми болезнями и утратой целостности, 
для архитектурных шедевров – гибелью.

ЕГ Нет пророка… Хотя успех 130-го кое-что поменял 
в ментальности…

ЕБ Ну еще бы, десять лет назад на его месте стоя-
ли полуразваленные деревяшки, настоящие трущобы. 
Сейчас там кипит жизнь, там центр города, он – слава 
Иркутска. Может быть, состоятельные или просто благо-
получные люди поймут, наконец, как это хорошо – жить 
в отреставрированном деревянном доме в центре города. 



за
на

ве
с 

ХХ
 /

 c
ur

ta
in

 X
X

пр
ое

кт
 б

ай
ка

л 
59

 p
ro

je
ct

 b
ai

ka
l

13
8

зой стройиндустрии. Причем, вовсе не для гражданского 
строительства. Это железобетонные лотки для канализа-
ционных труб, чтобы укладывать их в землю.  
В «доме-корабле» бетонные лотки использовали для 
формирования конструктивно-фасадной системы дома – 
как вертикальные колонны и как горизонтальные связи- 
«затяжки». Горизонтальные лотки одновременно играли 
роль цветников для каждой квартиры, по замыслу архи-
текторов способные сделать фасад зеленым, украсить 
его. Я считаю, этот дом является шедевром региональной 
архитектуры того периода.

«Дом-корабль» в Солнечном /

Идея архитектора Владимира Азариевича Павлова по 
созданию подобного дома была для того времени не 
просто необычной — она являлась революционной для 
гражданского проектирования. Сейчас мы много говорим 
о том, что общественные пространства очень важны. Осо-
бенно в условиях Сибири, когда 6 месяцев в году скверы, 
улицы и дворы завалены снегом. 50 лет назад Владимир 
Азариевич и его коллеги выдвинули предложение: сфор-
мировать круглогодично эксплуатируемое общественное 
пространство, независимое от капризов природы, и 
расположить его в самом доме.

Эта социальная инновация была реализована в очень 
своеобразной для того времени планировке дома: на 
его продольной оси появилась внутренняя пешеходная 
галерея, своеобразная внутренняя «улица» в 3-4 метра 
шириной. По ней должны были идти люди в свои квар-
тиры, общаться, встречаться, специально собираться для 
каких-либо обсуждений, межсемейного времяпрепрово-
ждения. На этой «улице» круглогодично могли кататься 
дети на самокатах и своих велосипедиках. Здесь, а не в 
темных подворотнях, подростки могли общаться друг с 
другом. Здесь была возможность расставить цветы, крес-
ла, диваны, стол для пинг-понга или домино.

Этот дом был экономически намного выгоднее, чем 
такой же объем квартир в типовых домах. Он стал 
революционным не только в социальном отношении, но 
и в функциональном. Ведь в Советском Союзе квартиры 
на первом и последнем этажах совсем не пользовались 
популярностью: на первом — шум, все видно в окна, а на 
последнем — постоянно крыша протекает. Гениальное 
решение архитекторов сделало эти этажи «дома-кора-
бля» самыми привлекательными. Квартиры на послед-
нем этаже были спроектированы двухуровневыми, а на 
первом у каждой квартиры был сформирован собствен-
ный дворик, предназначенный для устройства личного 
озеленения. В Советском Союзе двухуровневая квартира 
или собственный дворик — это было что-то немыслимо 
капиталистическое!

Для снижения стоимости в проекте были использова-
ны изделия, которые поточно производились местной ба-

текст
Марк Меерович /
text
Mark Meerovich

Автор рассматривает конструктивные, функциональные и 
эстетические особенности дома галерейного типа в Иркутске. 
Подчеркивается инновационный характер проектных принципов 
и использования стандартных строительных деталей. 
Ключевые слова: Иркутск; Владимир Павлов; архитектурные 
инновации; дом галерейного типа; общественное пространство. /

The author describes the constructive, functional and aesthetic 
features of the gallery access apartment house in Irkutsk. He 
points out the innovative nature of design principles and the use of 
standard construction details.
Keywords: Irkutsk; Vladimir Pavlov; architectural innovations; 
gallery access apartment house; public space.
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"The Ship House" in Solnechny
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точкой на пути к Байкалу. Уже к началу 70-х архитектор 
осознал ценность исторического наследия и вместе с ко-
мандой «Иркутскгражданпроекта» всесторонне работал 
с ним на разных уровнях. Это и концепция Байкальского 
луча, положившая начало развитию Иркутска как линей-
ного города и защитившая от уничтожения историческую 
среду центра. Это и контекстный подход к строительству 
новых зданий. Так, в своих проектах иркутская школа 
не стеснялась скатных крыш, не прятала их за аттиками, 
делая максимально пологими, а наоборот, использовала 
как средство выразительности, подчеркивая преемствен-
ность деревянному зодчеству. Любил Павлов и само де-
рево как материал, с начала работы в Иркутске применяя 
его в разных проектах.

Из исторического контекста рождаются и бесконечные 
жилые структуры, наиболее полно реализованные в ми-
крорайоне Университетский. Возможно, Павлов пришел 
к тому компромиссу между квартальной и микрорайон-
ной застройкой, о поисках которого многие архитекторы 
начинают задумываться лишь сегодня. Архитектура 
Павлова очень уютна и всегда зовет внутрь – удивляя 
неожиданными поворотами и приемами. В свою пользу 
Павлов оборачивал и рельеф, и сейсмику. Единственной 
существенной преградой на его пути можно назвать 
скудность материальной базы, но и ее он умел остроумно 
обходить, находя неожиданные применения для, каза-
лось бы, обычных деталей. Чего стоят лишь балконы до-
ма-корабля, несомые железобетонными лотками для труб 
или вставленные через этаж панели-соты в общежитиях. 
Все это делает иркутскую школу по-настоящему узнава-
емой и уникальной в масштабе советской архитектуры. 
И по прошествии более чем 30 лет с момента, как Пав-
лов покинул Иркутск, можно сказать, что он не только 
сохранил историческое наследие города, но и приум-
ножил его. И теперь пришло время уже нам заняться 
защитой и сохранением его наследия. Но если ценность 
деревянного зодчества для Иркутска уже становится 
очевидной, то об архитектуре Павлова так сказать пока 
что не получается. И хотя популяризация советской архи-
тектуры – непростая задача, именно проекты Павлова 
с его опередившими время подходами к развитию города 
могут стать ключом к ее пониманию сегодня.

Иркутская архитектурная школа, сложившаяся во второй поло-
вине XX века вокруг фигуры Владимира Павлова – уникальный 
для советской России пример диалога передовой архитектуры 
модернизма с историческим контекстом города. Поэтому сегодня 
внимания и защиты требует уже не только дореволюционное, но 
и позднесоветское архитектурное наследие.
Ключевые слова: архитектура; советский модернизм; город; 
Иркутск; Владимир Павлов; историческое наследие. /

The Irkutsk architectural school, which was formed around Vladimir 
Pavlov in the second half of the 20th century, is a unique example 
of a dialogue between the advanced architecture of modernism and 
the historical context of the city in Soviet Russia. Thus, today it is 
necessary to protect not only prerevolutionary, but also late Soviet 
architectural heritage.
Keywords: architecture; Soviet modernism; city; Irkutsk; Vladimir 
Pavlov; historical heritage.

В архитектуре советского модернизма было немало 
мастеров, которым в тяжелое время и в условиях жестких 
ограничений удавалось реализовывать неординарные 
замыслы – вопреки окружающей действительности, 
но благодаря таланту и находчивости. Всем им так 
или иначе приходилось сталкиваться с диктатом стро-
ителей и находить территории свободы, на которых 
его можно было обойти. Самой очевидной из них была 
курортная архитектура, а самым видным из ее мастеров 
стал Илья Чернявский, создавший множество потрясаю-
щих санаториев и пансионатов по всей стране. Архи-
текторам из других центральных проектных институтов, 
специализирующихся на разных типах зданий – лечеб-
ных, учебных, зрелищных, спортивных и так далее – так-
же нередко удавалось реализовывать смелые проекты. 
Индивидуально спроектированные, они, как красивые 
инопланетные корабли, приземлялись посреди типовой 
застройки советских городов, сильно контрастируя с ней, 
но лишь подчеркивая проблему отсутствия архитектур-
ной выразительности, проиллюстрированную Рязановым 
в «Иронии судьбы». Разве что Александр Белоконь, 
о 90-летнем юбилее которого мало кто вспомнил в про-
шедшем декабре, на всесоюзном уровне боролся за раз-
нообразие и индивидуальность в архитектуре массового 
жилья, предлагая внедрять прогрессивные и экономич-
ные технологии строительства.

На этом фоне Иркутск 70–80-х годов – это уникальный 
пример слаженной работы целой команды архитекторов 
и инженеров, которой удавалось успешно противостоять 
инертной советской строительной индустрии в отдель-
но взятом городе. Безусловно, этот успех в огромной 
степени связан именно с талантом Владимира Павлова. 
Главной заслугой архитектора является то, что за годы 
его работы Иркутск не утратил своего лица, в целости 
сохранил даже презираемые советской властью кварталы 
«барачных деревяшек». Сегодня же деревянное зодче-
ство начинает работать на экономику Иркутска, становит-
ся главным его брендом. В любом другом городе на его 
месте могли бы вырасти стройные ряды типовых панелек, 
но полвека назад Павлову удалось найти компромисс 
с городской властью, благодаря которому сегодня 
Иркутск перестает быть для туристов просто транзитной 

Территория свободы Владимира Павлова /
Vladimir Pavlov’s Territory of Freedom
текст
Константин Антипин /
text
Konstantin Antipin
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Архитекторы: Владимир Павлов, Николай Беляков, Николай Жуковский, Нина Бух, 1985–1997 гг.
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выветрился окончательно, в т. ч. и не без помощи скепси-
са, присущего нынешнему восприятию модернистских 
«красивых жестов» и еще более красивых фраз.

В самом деле, перед нами вопрос риторический, 
на который не может ответить ни окно, ни благоговею-
щий слушатель или читатель Кана, ни сам Кан, поскольку 
его ответ задан ситуацией вопрошания: он способен, 
в лучшем случае, ответить на вопрос, чем хотел бы Кан 
видеть окно, что далеко от природы вещей, интерес к ко-
торой, казалось бы, высказывает Кан в своем вопросе. 
Но интерес этот лукав, что мы теперь знаем. Как обычно 
у наперсников модернистской воли, нам в простенькой 
двухходовке подсунуто авторское кредо под видом гласа 
самой природы.

Это также вопрос, предполагающий неистинное суще-
ствование вещей, в т. ч. окна: оно не является еще тем, 
чем хотело бы быть, что предписано ему; оно рвется 
наружу из мира случайного. Куда? Если к своему пред-
вечному эйдосу, то вопрос предельно некорректен: имя 
задает эйдос, и траектория стремления трансценденталь-
на – это движение в имманентном, движение к себе. Вот-
это-вот окно хочет стать Окном – идеальным и совершен-
ным. Правда, оно тут же потеряло бы смысл (по крайней 
мере – архитектурный и чувственный смысл), если бы 
такая цель была достижима. Такое окно невозможно 
было бы переживать, и ему надо было бы взять всю 
заботу о своем совершенном бытии на себя. Стремление 
к своему эйдосу относится к путям в один конец.

Но у Кана, в отличие от Канта, желания окна трансцен-
дентны, но не трансцендентальны; они явно превосходят 
границы имени, эйдоса или типа. Окно не хочет быть 
окном – сообщает нам Кан – и это откровение сильнее, 
чем столкновение с архетипом и прочими априори. Кан 
провоцирует наше и свое воображение, он выбрасывает 
его вдаль, далеко от мира устойчивых архитектурных 
и вообще человеческих смыслов. И тут же предлагает 
свои услуги гида по этому неведомому миру – стан-
дартный, в сущности, ход для архитекторов авангарда 
и уж тем более для профессионализирующегося модер-
низма. Смысл подобных фраз состоит в их коммерческой 
конвертируемости: это, по сути, рекламный слоган. Кан, 
разумеется, максимально дистанцировался от коммер-

Творчество Луиса Кана (1901–1974) может символи-
зировать весь противоречивый архитектурный XX век, 
поскольку в нем воплотилась как сила инерции модер-
нистских постулатов, так и их начавшаяся коррозия. Кан 
индивидуален, но он принадлежит своему веку – веку 
научно-технического прогресса и поднимающейся волны 
социально-экологической рецепции этого прогресса; 
веку веры в технику и разум, но и известного утомления 
этой затянувшейся позитивистской верой; веку надежд 
и разочарований, войн и убежищ. В творчестве Кана 
парадоксально соединились новоевропейский культ 
рационального света и возрождающееся архаическое 
мироощущение, миф и тайна.

Кан был не только блестящим архитектором: он имел 
ученую степень по изящной словесности. Хотя Кан 
и не был теоретиком, он не отказывал себе в удоволь-
ствии использовать свои литературные познания и спо-
собности, активно создавая параллельный постройкам 
и моделям слой архитектурных смыслов и интерпретаций, 
в т. ч. и включенных в его преподавательскую деятель-
ность. Поэтому фигура Л. Кана представляется наиболее 
подходящей, почти идеальной для анализа особенностей 
позднего модернистского самосознания. Если в текстах 
Корбюзье мы на каждом шагу встречаемся с идеологи-
ей и самопиаром, если Ф. Л. Райт писал лишь в режиме 
домашнего отдыха, а Мис, презиравший философию, 
вообще не писал и ограничивался короткими высказыва-
ниями, то Кан, видимо, переносил часть своей творческой 
проектной работы на текст, по крайней мере, осущест-
влял осмысление работы в поэтической, неподражаемой 
манере. Тем самым с него и спрос.

Наш интерес – в попытке понять, как осознавал Кан 
идею, форму в архитектуре, какие мыслительные при-
емы и риторические фигуры он использовал и что они 
означают в пространстве проектной культуры XX в. – 
в пространстве, насыщенном и риторикой, и идеологией, 
и формализациями, но редко представленном в столь 
концентрированном и ярком виде, как у Л. Кана. Нам 
потребуется для анализа всего лишь одна его фраза, 
ставшая хрестоматийной.

«Чем хочет быть окно?» – спрашивал Луис Кан. Фе-
номенологический запал этой фразы, кажется, сегодня 

текст
Петр Капустин /
text
Petr Kapustin

Окно Кана / Kahn’s Window

В эссе рассмотрено известное высказывание Л. Кана, его вопрос, 
обращенный к коллегам: «Чем хочет быть окно?». У Кана особое 
положение в архитектуре ХХ века: его можно считать одним 
из наиболее ярких выразителей архитектурного самосознания 
столетия со всей его пронзительной образностью, жесткостью и 
бескомпромиссностью, но и со скрытым лукавством, склонностью 
к манипуляции и суггестии. Последние качества стали объектом 
анализа.
Ключевые слова: Луис Кан; окно; интенциональность в архитекту-
ре; проектная этика; метафора; текст в архитектуре. /

This essay considers L. Kahn’s famous expression, his question 
addressed to his colleagues: “What does the window want to be?”. 
Kahn has a special status in architecture of the XXth century: he 
can be considered one of the most outstanding spokesmen for the 
century’s architectural self-consciousness, with all its striking 
visualization, toughness and inflexibility, as well as its hidden 
cunning, tendency towards manipulation and suggestion. The latter 
qualities are analyzed in the essay.
Keywords: Louis Kahn; window; intentionality in architecture; 
design ethics; metaphor; text in architecture.

^  Институт биологиче-
ских исследований Солка, 
Сан-Диего, США, 1959.
«Область архитектуры име-
ет свои границы. В этих 
границах протекают и все 
прочие виды деятельности 
человека, но основной 
является архитектура». 
Луис Кан
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сает от забвения в эру стекла и пластика – вопрос 
открыт. Так и с пресловутым окном: Кан рассуждает и ри-
сует, как если бы он был первым архитектором в истории 
человечества. Но эту историю он берет в оборот тут же 
как схему: вот – говорит он – возникла стена, а с появле-
нием в ней отверстия стена теряет «главное качество». 
Но вот «отверстие организовано как элемент стены, 
и стало ее неотъемлемой частью» [1]. Кан рассказывает 
историю вещей, их тайную жизнь, ставшую явью истории 
архитектуры без архитекторов. Поэтому и становится 
возможен обсуждаемый нами вопрос: окно само хочет, 
но не может, не могло веками – и вот пришел Мастер; он 
сделает стене кесарево сечение…

Если держаться, несмотря ни на что, тезиса о том, 
что проектирование призвано сшить заново исторически 
возникший разрыв между знаком и смыслом, то ход Кана 
можно признать красивой комбинацией, позволяющей 
уйти от подлинного ответа: смыслы вопроса – в тексте, 
а знаки ответствования или его имитации (характерной 
для архитекторов всего Нового времени, включая сюда 
и модернизм, и наши годы) принадлежат профессиональ-
ному языку архитекторских высказываний; связывает же 
планы сама фигура Кана; он – тот челнок, что снует 
между мирами. Однако ход не нов: редукция знака к изо-
бражению, а смысла к тексту наметилась еще на заре 
авангарда, и разрыв между текстом и изображением ни-
чуть не легче разрыва между смыслом и знаком. Разрыв 
тем самым институциализирован, сброшен на внешние 
носители, отчужден от рефлексии и воли, а держатель 
связи может быть спокоен за свой статус и уж точно 
за свое сознание – его не разорвет надвое. Имея моно-
полию на сношение планов выражения, можно заняться 
и контрабандой – кто спросит с Кана, стали ли окна в его 
зданиях тем, чем им так хотелось стать?

Окна у Кана перестали быть окнами: если он стремился 
освободить их от их предметной определенности, это ему 
удалось. Но если оставить в стороне архитектуру Л. Кана 
(которая автору всегда представлялась безумно скучной) 
и сосредоточить внимание на самом векторе эскейпа 
за пределы архитектурной предметности, к которому 
призывал Кан, то трудно не увидеть тенденцию сближе-
ния этого вектора с излюбленной самим Каном образно-

ческой конъюнктуры в архитектуре своей эпохи (это 
известно); он шел своим путем и, кажется, невзирая 
на обстоятельства (в т. ч. места и заказа), но ведь задачу 
продвижения самости никто не отменял. Кан же отнюдь 
не был чужд пафоса самопрезентации как в построй-
ках, так и в высказываниях. (Заметим: этого пафоса нет 
или почти нет в макетах и эскизах Кана – они очень дело-
виты и спокойны; это еще одна загадка его творчества).

Окно не хочет быть окном, но Кан хотел бы остаться 
Каном, поэтому его вопрошания не обращены к себе, 
нерефлексивны. С тезисом о неистинности существова-
ния можно согласиться, если он направлен на «факты 
сознания», но не на внешние объекты, если он хотя бы 
признает наше участие в выводе желаний вещей в непо-
таенность. Иначе в непотаенность, как обычно, входят 
желания демиурга, а вопрос о неистинности теперь 
переадресовывается ему, любимому.

Но если обратить интенцию вопроса к актору, способ-
ному помочь окну в его поисках иного, т. е. переадресо-
вать еще и пафос, то актор начинает выглядеть совсем 
уж бледно. Он, пожалуй, сам бы не прочь стать окном, 
сквозь которое виден мир каких-то совсем иных интенци-
ональных предметов, методов, средств, инструментов, ко-
торые нужны бы для такой работы, но которых у него нет. 
И Кан не демонстрирует нам никаких новых плацдармов 
операциональности, даже не сулит их появление в обо-
зримом времени. Вместо этого он остается литератором, 
сохраняя за собой право быть хорошим архитектором 
там, где начинается «настоящее дело» (тезис Витрувия), 
где от него уже ждут не слов, но дел, где можно столь же 
многозначительно молчать, как многозначительно вопро-
шает он заоконную пустоту о ее самости.

Заметим также скрыто высказанное во фразе Кана 
презрение к столетиям архитектурной традиции, к работе 
поколений его предшественников: они и близко не по-
дошли к постановке «проблемы окна» (и всех прочих 
подобных «проблем»). Подчеркнем: скрыто, но выра-
женное – это вообще, кажется, персональный прием 
Кана, часть его индивидуального стиля. Его архитектура 
выразительна, но что она выражает – можно спорить 
бесконечно; она, несомненно, стоит на многовековых 
традициях. Но попирает ли их своим гротеском или спа-

^  Индийский институт 
управления, Ахмедабад, 
Индия, 1963. 
Фото М. Невлютова. 
«Улица Кана "хочет быть 
зданием"». Роберт Вентури
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поместить себя без конфликта с контекстом и без ущер-
ба для своей идентичности. Теперь же идентичность 
(не Кана, а наша) становится проблемой, вопиющей 
об особых и напряженных поисках своего разрешения, 
а контекстом становится жесткая конкурентная среда. 
Мы оказались не на благостной Земле, уготованной 
нам всем в равной мере силами традиции и природы, 
и даже не в кристаллическом мире так и не победившего 
модернизма, обещавшего всем свое покровительство. Мы 
оказались в какой-то ядовитой среде, вроде атмосферы 
Венеры, где выжить означает выстроить свой собствен-
ный защитный стиль, на что способны не все.

«Чем хочет быть окно?» – не невинный вопрос. Увы, 
к окну он имеет мало отношения. В нем нет ни смире-
ния, ни любования, а тип воображения, продуцирующий 
такие вопросы, предпочитает глядеть сквозь иллюми-
наторы станции Соляриса, но плоховато видит реаль-
ные окна земных построек. Это его право, разумеется. 
Но при чем здесь мы, отчего мы должны платить по чужим 
просроченным счетам? А мы все еще платим – в силу оба-
яния и власти таких фраз и, паче того, по неспособности 
нашей выдвинуть им достаточно масштабные альтерна-
тивы. Мы, видимо, алчем найти за подобными красивыми 
фразами и даже за сопровождающими их строительными 
жестами утраченную магию Архитектуры; безнадежность 
наших надежд частично оправдывает хронические заблу-
ждения и упорные самообманы. Но мы так и останемся 
в плену этих мертворожденных и застывших «морских 
фигур» модернизма, ежели не найдем в себе сил вы-
рваться за пределы навязанной ими оптики долженство-
ваний и желаний, и не узреем, наконец, вновь и окно, 
и мир, открывающийся за ним.
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стью. Можно сказать: этого и следовало ожидать, и это 
будет верной оценкой. Но схождение это имеет еще и тот 
смысл, что за ним видна предумышленность и особый 
масштаб этой предумышленности. Кану мало изобрести 
авторский язык в границах наличного поля архитектур-
ной образности и сопроводить его адекватным описа-
нием, своего рода кредо. Он действует в куда большем 
масштабе – в неструктурированном еще пространстве 
между текстом и архитектурой. Он отправляет окно в по-
лет, не указывая адрес и направление, и сам же «ловит» 
его на другом полюсе. Распредметив здесь и опредметив 
там, он получает всю полноту власти над вещью, оставляя 
за собой право знать ее пунктирную траекторию (в этом 
и состоит контрабандистский ресурс). Схождение ведь 
не означает здесь обретения морфологической конгру-
энтности (да и чему бы была конгруэнтна морфология, 
если маршрут задан сугубо апофатически): оно предъяв-
лено как цирковой фокус, в котором мы не можем знать 
середину пути; ответ дан явочным порядком.

Фокусник, как совершенный таможенник-монополист, 
не раскрывает нам способ связи начал и концов, вопро-
сов и ответов, не говорит ничего о цвете нити, которой он 
сшил (если сшил) миры. Мы можем подозревать, что раз-
рыв остался, но теперь он становится фигурой красно-
речивого умолчания. Чему эта фигура конгруэнтна, так 
это персоне самого Кана: он есть держатель мира за его 
широкой спиной (мы должны теперь верить, что там все 
и сходится), он персонифицирует этот мир; он и есть 
стиль, в точном соответствии с формулой Бюффона. 
Способ держать, контролировать такое умолчание и есть 
авторская манера или стиль; он образует новый локаль-
ный мир – архитектуру Луиса Кана, а рядом возможны 
другие: мир Тангэ, мир Солери, планетоиды Фуллера*… 
Архитектура-то где?

А вот это все и есть теперь архитектура, уговаривают 
нас. Мы бы и рады верить, да одно смущает: потенциаль-
ная емкость вселенной, состоящей из подобных миров. 
Остается ли там место для нас, прежде всего – для нас 
как владетелей собственных миров (к чему нас теперь 
мягко принуждают)? В традиционной, пребывающей 
в собственной предметности, архитектуре такой во-
прос был бы неуместен; там всякий имел возможность 

^  Иеремия Бентам (1748–1832). Проект Паноптикона.
«Паноптика – чудесная машинка, фабрикующая из самых различных 
желаний однородные действия власти». Мишель Фуко.
«Человек подчинен закону: вот для чего у него есть тело». Луис Кан

>  Индийский институт 
управления, Ахмедабад, 
Индия, 1963.  «Ко мне в 
комнату пришел один мой 
студент и задал вопрос: 
"Как бы Вы описали эту 
площадь?" Я очень заин-
тересовался. Подумав, я 
сказал ему, что такое тень 
от белого света? Повторяя 
мои слова и раздумывая 
над ними, он ответил: 
"белый свет, белый свет, 
тень от белого света (он 
шептал), я не знаю". Я 
ответил: "это черное". Но 
в действительности не су-
ществует ни белого света, 
ни черной тени. Я был не 
прав, конечно, поскольку 
свет желтый, а тень синяя. 
Сказать "белый свет", 
значит усомниться даже 
в солнце, не говоря уже о 
всех наших представлени-
ях». Луис Кан

* Заметим: это то новое, 
что появляется в позднем 
модернизме и что хоро-
шо ощутимо в работах 
Кана: иные миры, иная 
архитектура возможна 
и даже необходима. 
Такого не увидишь у Миса 
или Корбюзье: их архи-
тектура тотальна; вся пла-
нета теперь должна быть 
такой, иному места нет. 
Тем самым Кан и другие 
авторы «второй волны» 
снимают с себя часть от-
ветственности – воистину 
непомерной – за полноту 
и целостность мира, за его 
единство и единствен-
ность, они оговаривают 
себе право быть индиви-
дуальными и частными. 
Торжествует, однако, 
не столько индивидуация, 
сколько индивидуализм, 
быстро вырождающийся 
в автономизирующиеся, 
«окукливающиеся» дей-
ствительности.



за
на

ве
с 

ХХ
 /

 c
ur

ta
in

 X
X

14
5

пр
ое

кт
 б

ай
ка

л 
59

 p
ro

je
ct

 b
ai

ka
l

v  Институт биологиче-
ских исследований Солка, 
Сан-Диего, США, 1959. «Вы 
не можете быть радост-
ными сами по себе». Луис 
Кан

<  Административный ком-
плекс, Дакка, Бангладеш, 
1962.
«Я представляю форму, 
составленной из нераз-
делимых элементов, как 
результат овеществления 
природы. Она существует в 
уме. Если хоть один ее эле-
мент будет удалён, форма 
изменится». Луис Кан
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ПЕТР КАПУСТИН Александр Гербертович, это эссе 
не против кого бы то ни было, в т. ч. и не против Кана. 
Оно исключительно «за» – за нас, живущих и пытающихся 
осмыслить историю и будущие пути. Я вырос не на Кане; 
скорее – на Р. Вентури. Но и Вентури – упавшая Звезда 
этой осени… Сверял цитаты для эссе и ужаснулся: в из-
вестной книжке «Мастера архитектуры об архитектуры» 
(1972) предпоследний – Л. Кан, а последний – Р. Венту-
ри. И дальше – как обрыв. Эпоха закончилась. Поэтому 
сейчас нет смысла быть против кого-то из них, нет смыс-
ла бороться с ветряными мельницами.

Истину как таковую знает только Господь. Нам же 
приходится разбираться самим – с трудом, порой мучи-
тельно.

АР Далее в эссе мы видим перенос идей Кана и его 
мыслей и метафор в систему авангарда, перерастающего 
в модернизм. Разумеется, авангард породил модернизм, 
но сам авангард был настолько разнороден и имел столь 
много разных векторов, что и модернизм – его дитя – 
родился с врожденным пороком неуместности, отмечая 
который, мы никак не можем (если быть честными) поста-
вить себя и свое поколение в какую-либо ясную и опре-
деленную уместность.

Мы – дети авангарда в лице его главных представите-
лей, несущих в себе не только ярко выраженную инди-
видуальность, но и придававших этой индивидуальности 
смысл чуть ли не сакральной универсальности. Корбюзье 
– это неоклассика, аналогичная Малевичу, воспевающая 
квадрат и прямой угол (правда, уже не в черном, а белом 
свете). Мис – это стекло и металл в новом оргиастиче-
ском единстве, Райт – вариация на тему неовернакуляра 
для всех, Де Стил – конструктивизм, построенный из но-
вой геометрии и цвета, советский конструктивизм – это 
футуризм, построенный на идеализме Платона и футури-
стических утопиях французской революции.

Все эти универсальные схемы вспыхнули и погасли 
в очень короткий исторический срок, обнаружив, что ар-
хитектура не живет одним только будущим и чистыми 
идеями; она живет только настоящим и, в значительной 
степени, чувственным его переживанием.

АЛЕКСАНДР РАППАПОРТ Прочел текст П. Капустина, 
посвященный Л. Кану, которого, в отличие от меня, автор 
не любит. Мне очень интересно: почему и что именно 
Капустину в Кане не по душе. Признаю: разобраться 
во всем многообразии смысловых тканей статьи я пока 
что не смог; текст настолько эмоциональный, страстный, 
сжатый, интенсивный, блистающий широкой эрудицией 
и всеми оттенками критического сарказма, что само его 
чтение превращается в аттракцион Луна-парка, в котором 
ни вздохнуть, ни передохнуть; вообще это идеал крити-
ческого интеллектуализма и философской самопародии. 
Я очень люблю Кана, вырос на нем и дорожу в нем всем. 
Поэтому моя реакция далека от взвешенной. Но первое 
слово, которое пришло мне в голову по прочтении этого 
текста – «вопиющая неуместность». Что стоит за этими 
словами, я пока и сам не пойму. Предлагаю всем жела-
ющим наметить пути анализа этого шедевра и помочь 
мне самому понять, уместна ли моя реакция, и если нет, 
то почему. Говорит во мне обида за любимца и учите-
ля или обескураженность ситуацией, в которой я пока 
не вижу места себе самому?

Мы с Капустиным не просто знакомы: я долгое время 
считал его наиболее близким мне мыслителем и теорети-
ком; скорее, даже философом архитектуры. И вот много-
летнее чувство близости этой статьей сражено наповал. 
Что это: только первое и ложное впечатление или стар-
ческое непонимание нового поколения (нас с П. Капу-
стиным разделяет почти четверть века)? Я все повторяю 
за Пушкиным: «Здравствуй, племя младое, незнакомое». 
А тут вдруг захотелось вернуться в прошлое, в котором 
были ныне исчезнувшие «свои».

Остается только пояснить, что я называю неумест-
ностью. Прежде всего – непонимание того, откуда этот 
голос, из какого места, адреса… Откуда этот шквал остро 
заточенных стрел, в кого они нацелены: в старика Кана, 
давно живущего в раю и уже ушедшего с ринга и татами, 
или в таких, как я, живущих уже не там, но еще нигде? Где 
тут авангард, постмодернизм, современная философская 
критика и та особая принципиальная безжалостность 
в сердце, исповедующем истину как таковую? Этот текст 
попался мне на глаза, когда я узнал о смерти Ильи Ле-
жавы. И это, видимо, неслучайное совпадение и обрекло 
меня на вопросы к самому себе.

^  Административный ком-
плекс, Дакка, Бангладеш, 
1962.
«Паноптическое 
устройство предлагает 
формулу повсеместного 
присутствия власти. Оно 
программирует (на уровне 
элементарного и легко 
передаваемого механиз-
ма) базовое действие 
общества, целиком прони-
занного и пересеченного 
дисциплинарными меха-
низмами». Мишель Фуко

Кан и XX век
Реакция А. Раппапорта на эссе П. Капустина с репликами автора /

Kahn and the XX Century
A. Rappaport’s Review of P. Kapustin’s Essay Accompanied by the Author’s Comments

Авторы обсуждают значение Л. Кана в архитектуре и культуре ХХ 
века. На фоне переходного периода от модерна к постмодерну 
Кан остается уникальной фигурой: он взял все заботы развалив-
шейся недостроенной Архитектуры на себя. Подчеркивается его 
индивидуальность и принадлежность его творчества переходной 
эпохе от авангарда к модернизму. Обсуждается феномен субъек-
тивности архитектурно-критических позиций и оценок.  
Ключевые слова: Луис Кан; архитектурный стиль; индивидуация; 
авангард; архитектурная критика; современность. /

The authors discuss the significance of L. Kahn for culture of 
the XX century. In the period of transition from modernism 
to postmodernism, Kahn remained a unique figure: he took 
upon himself all the problems of the destroyed and unfinished 
architecture. They point out his distinctiveness and relation to 
the transition from avant-garde to modernism. They discuss the 
phenomenon of subjectiveness of architectural criticism.
Keywords: Louis Kahn; architectural style; individuation; avant-
garde; architectural criticism; modernity.
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не Бэнем, сколько Кринский – Ламцов – Туркус и т. п. 
Одни приносят себя в жертву, другие (совсем другие) 
строят на костях свою церковь. И так вышло, что Кан 
– один из поздних «приделов» этой церкви, успешно 
инкорпорированный, канонизированный, культивиру-
емый – как видим – до сих пор. Отчего же «проекция» 
идей Кана на авангард и модернизм представилась Вам 
необычным делом? Ведь другой переход – к постмодер-
ну – фигуру Кана обтекает, до сих пор не очень зная, 
как с ним поступить.

Но другое дело – задача «конверсии» модернизма, 
вставшая во весь рост в конце 1960-х, в 1970-е. Вот 
в этом свете Кан и оказался задействован самосозна-
нием профессии, что могло бы объяснить резкий взлет 
его популярности. И здесь Кан – фигура и героическая, 
и жертвенная. Но смысл этих событий нам, кажется, 
еще не открыт, поскольку мы не умеем пока относиться 
к ним спокойно.

АР Теперь Кан обвиняется в презрении к вековой 
традиции. И это Кан, сидевший в римской Академии, 
пока было сил. Далее Капустин бьет по Кану со стороны 
профессионала, живущего по Витрувию: «Кан не демон-
стрирует нам никаких новых плацдармов операциональ-
ности, даже не сулит их появление в обозримом времени. 
Вместо этого он остается литератором, оставляя себе 
право быть хорошим архитектором там, где начинается 
«настоящее дело» (тезис Витрувия), где от него уже ждут 
не слов, но дел, где можно столь же многозначительно 
молчать, как многозначительно вопрошает он заоконную 
пустоту о ее самости».

Неожиданно тут явилась перед нами истертая метафо-
ра «заоконного сумрака» (пустоты), многажды пользо-
ванная в русской поэзии, один из недавних вариантов 
которой дал А. Галич:

То ли пеший, то ли конный,
То ли «Волги» воркотня,
И сидит мужик законный,
Смотрит в сумрак заоконный,
Пьет вино и ждет меня,
Ты жди, жди, жди, обожди, не расстраивайся!

Тема ожидания сама по себе тут не возникает, хотя 
имеет прямое отношение к индивидуации. Чего ждет 
индивидуация – самое себя; в жизни, как ожидании. 
Может быть, смерти? И кто такой «заоконный мужик» 
(узник или охранник) – герой уже не Кана и не Канта, 
а Кафки и его «Дворца справедливости»? В осталь-
ном же Капустин пишет все точно, только его интонация 
насмешливого скепсиса выражает не столько недоверие 
к Кану, сколько неубедительность самой позиции твор-
ческого риска. Вот тут-то и самый гвоздь концерта: риск. 
Хотелось бы жить, не рискуя, а не дают; «ответ дается 
явочным порядком». И Кан его дал.

ПК На «стороне профессионала, живущего по Ви-
трувию», никогда не пребывал. Ежели Вы решили меня 
похоронить в своей иронии и россыпи странных образов, 

Переход от авангарда к модернизму был осуществлен 
выдающимися умами, но недостаточными для своей 
исторической задачи с ее критицизмом и фантастикой: 
это Зигфрид Гидион с его категориями пространства 
и времени, Райнер Бэнем с брутализмом, Манфредо 
Тафури с франкфуртским критицизмом и Чарлз Дженкс 
с его радикальной эклектикой. Мыслители привели 
в порядок наследие авангарда, чуть подштукатурив его 
трещины и прорывы, но не обеспечив его устойчивости. 
Эту работу за них совершили новый техницизм, инду-
стриализм, урбанизм и новый потребительский дизайн 
с его оппортунизмом и псевдодемократической свободой 
индивидуализма.

На фоне переходного периода от модерна к постмо-
дерну Кан остается уникальной фигурой: он взял все 
заботы развалившейся недостроенной Архитектуры 
на себя. Отказавшись от популярных философских док-
трин и не создавая универсальных масок, он так и не удо-
стоился никакого «изма», в виде знака отличия на груди 
(персях) героев авангарда. Остался в истории в виде 
собственного имени. И это, конечно, для большинства 
сторонников социального и культурного прогресса стало 
означать провал его намерений и выпадение из широкой 
дороги в Будущее, ведущей к Истине. Однако история 
еще не закончилась, и в XXI столетии мы оказались 
в «сумрачном лесу», утратив ясный путь во тьме долины.

Против Кана при жизни никто (кроме бюрократов 
из горсовета Филадельфии) не выступал, и он умер, 
осененный молчаливым почтением. Немногие почитатели 
собрали альбом рисунков и фотографий, текстов и бесед. 
Но никакой принципиальной критики или даже рекон-
струкции взглядов до сих пор так и нет.

«Изм» – это маска; Луис Кан не удосужился его 
изобрести или обрести. «Изм», который мог бы подойти 
Кану – это индивидуация или «индивидуализм» – един-
ственный «изм», в котором маска и лицо – одно и то же. 
То есть лицо несет в себе черты маски, поскольку оно 
рукотворно и обязано сознанию и воле, и маска потому, 
что она, как слепок, в точности повторяет всю пластику 
лица. Сам я теоретически пытаюсь оправдать появление 
индивидуализма – скорее, как метода, чем стиля, – хотя 
разделить их пока что никому не удалось, и приходится 
на самом деле опираться на старика Бюффона: «Стиль – 
это сам человек».

В начале XXI века это мое предложение видеть в ин-
дивидуации антитезу идее прогресса, кажется, посте-
пенно набирает силу. Но в отличие от прежних «измов» 
в нем исчезает объективная характеристика образа 
и индивидуация проявляется не в продукте (проекте 
или сооружении), а в самой жизни и мысли архитектора. 
Но индивидуальная жизнь едва ли подлежит критической 
деконструкции и не уничтожается противоречиями; она 
соткана из них. Профессия сама по себе может, конечно, 
проблематизироваться (особенно в процессе своего ста-
новления), но профессионал – человек с определенным 
и необщим выражением лица – никакими антиномиями 
не уничтожается, ибо создан из них, хотя и не только 
из них.

Но может ли сам человек стать «рекламным слога-
ном»? Безусловно, мы вокруг только и видим, как люди 
превращаются в рекламу. Только вот виноват ли в этом 
авангард или профессионализирующийся модернизм?

Опыт Кана показывает, что этого как раз и не произо-
шло, хотя, вероятно, было бы многим на руку. Кан не стал 
ни Джеймсом Бондом, ни Мерилин Монро. Если уж кого 
и сравнивать в этой роли с Каном, то приходит в голову 
только Чарли Чаплин и тот казус, что на конкурсе имита-
торов маски Чарли сам Чаплин занял седьмое место.

ПК Переход от авангарда к модернизму – событие 
совсем не героическое, скорее, тривиальное и редук-
ционистское. Его герои – не столько Гидион, тем более 

<  Индийский институт 
управления, Ахмедабад, 
Индия, 1963. 
«Нельзя смешивать разно-
родные элементы. Балка 
не должна опираться на 
стену. Она требует колон-
ны. Стена не может быть 
колонной – на нее может 
опираться множество 
балок. Самая большая 
ошибка плана сооруже-
ния – сочетание в одной 
системе колонн и стены». 
Луис Кан
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Отвечать должны мы, а не покойник. Он свое дело 
сделал так, как мы заведомо не умеем.

Только от имени живых, пусть и недолго еще в этом 
профессиональном мире, мы и наши мнения можем ока-
заться уместными, даже если не удастся решить возник-
шую проблему.

Всякое отклонение от этого требования, на мой взгляд, 
неуместно.

ПК В эссе говорится о любви – можно не сомневать-
ся. О любви и её имитации, и вопрос этот там отнюдь 
не оставлен в стороне – он поставлен в центр. Если 
попадает на слепое пятно – кого стоит винить? И разве 
Вы возьмётесь утверждать, что архитектура Кана – это 
уже про любовь, что он преодолел авангардистский 
нигилизм? Увы, это холодная архитектура, брезгливо 
глядящая на человека и его чувства, если вообще замеча-
ющая их.

Подозреваю, что с любовью у Кана были большие 
проблемы. Оттого этот холод, неуютность и непри-
каянность (в фильме его сына сказано: Кана не был 
домашним человеком, у него не было чувства дома. 
Оттого, очевидно, его жилые дома – не самое сильное 
место в его творчестве). Его тяга к классике, которой он 
не мог обладать и не смог отдаться, имеет ту же природу, 
что и его постоянная смена партнёрш при неспособно-
сти любить и создать полноценную семью. Это драма, 
у которой глубокие личные корни, уходящие в детскую 
травму. Возможно – ещё глубже. Кан, видимо, органиче-
ски не был способен к… красоте, к тому, что существует 
под вывеской эстетики. «Лучше быть умным, чем краси-
вым», – говорит он. И мы можем быть благодарны Кану 
уже за то, что он сумел убедительно показать: «эстетика», 
красὀты – не главное в архитектуре.

Поэтому «нравится» в теоретическом и профессио-
нальном разговоре – не тезис. Кана не выбросишь из па-
мяти профессии, нравится он кому-то, или нет. Согласен 
с Вами полностью: только нам и предстоит искать место 
для него в этой памяти, в разуме или сердце – кому куда 
приходится. И что это за место, насколько был волен 
сам Кан занять его, и уместна ли там апология – вопросы 
открыты.

Если Вы диагностируете тотальный кризис, даже крах 
архитектуры, то ведь надо и отвечать на вопрос: когда он 
начался? После Кана? Или же до? И, тогда, как, за счёт 
чего он обошёл Кана, или Кан обошёлся без него?

Кан умер, но живы ли мы? Вот ещё один вопрос. 
И кто же ответит? Мы с Вами задаём друг другу вопросы, 
и они остаются без ответа…

Если же мы ещё живы, нам стоит изучать опыт этой 
мертвенности, понимать, как нас водили за нос целый 
век (а по сути и больше), разоблачать дутые авторитеты 
(но и возвращать в строй подлинные). Ибо цирк-то уе-
хал, как Вы своевременно напоминаете, да вот только… 
не весь.

АР Хорошо, Вы говорите – Кан скучный. Это сильный 
аргумент. А кто веселый?

ПК «Скучный» – не аргумент. Ни для философа, 
ни для архитектора. Шпеер – ужасно скучный архитектор, 
но он от того не становится хуже. Разве я говорю о ску-

то я все же предпочел бы могилку на древней земле, 
а не на выморочной планете Кана, под его бетонами. 
А заоконный мужик – это сильно. Я даже знаю, кто это. 
Это – персонаж центральной башни Паноптикона Бента-
ма (другого «Дворца справедливости»). Это, видимо, тот, 
от чьего лица проектировал Кан, чьими глазами (по Фуко 
– дисциплинарным взглядом) он смотрел на мир. Кан, 
разумеется, не принадлежал идеологии утилитаризма, 
но его эстетику, въевшуюся в поры новоевропейской 
цивилизации, он усвоил и талантливо воспроизводил – 
в плане и структуре Парламента в Дакке, в луче монумен-
тального двора Института Солка и пр.

АР Да, мы живем в другом, более сложном мире. 
Что на Венере или на Марсе – пока что не ясно; ясно, 
что мы живем на Земле. И другой Земли у нас пока 
что нет. Кого винить в этой обездоленности? Остается 
не винить, а спрашивать – и спрашивать самих себя, 
сегодняшних, а не мертвых и нерожденных. Не нравится 
Кан – никто не неволит. Но не забывайте, что эти слова 
говорят прежде всего о Вас, а уже во вторую голову 
о Кане.

Тут действительно возникает вопрос, практически 
оставленный автором статьи в стороне: что важнее 
– то что мы любим, или то, чего мы не любим. Ясно, 
что не любя что-то, мы оставляем поле, возмещающее 
это отсутствие, чем-то другим, какой-то иной любовью. 
Как и откуда она появится – неясно, хотя одной нелюб-
ви для ее появления недостаточно. Живем мы всегда 
и будем жить только тем, что было любимо и остается 
любимо.

Авангард пытался убедить нас в том, что важнее всего 
нелюбовь (если не ненависть). Увы. Исчезает и то, что мы 
ненавидели, и то, что любили. Остается только то, что нам 
сегодня нравится. Но в то, что мы относим к своей любви 
– не только вещи, здания, стили – это наш внутренний 
императив, побуждающий нас совершать поступки, 
несводимые к быстро меняющимся знаниям или филосо-
фии.

Да, мы жаждем найти утраченную магию архитектуры, 
но и сама любовь к тому, что утрачено, есть иной вид 
магии. И эта магия любви, на мой взгляд, сама по себе 
есть надежный плацдарм, который стоило бы пестовать 
и в себе, и в окружающих, не требуя, но помогая, не пе-
няя, а мужаясь, не призывая, а действуя, не издеваясь, 
а рискуя быть непонятым и осмеянным.

Луис Кан в одиноком своем подвиге так и делал: 
он шел своим путем, оставляя нам не столько образцы 
для имитации, сколько опыт жизни. Глядя на его одино-
кий и непреклонный путь из окон нашей философской 
профессорской самоуверенности и посылая в спину 
идущему вопросы, которые мы не смеем отнести к са-
мим себе, мы достигаем некоторой свободы и от Кана, 
и от самих себя. Само по себе это может быть и полезно, 
и бесполезно. Все упирается в тот следующий шаг, кото-
рый приведет нас к месту нашего реального присутствия – 
к короткому отрезку времени зрелости и ответственности.

Конечно, хотелось бы опираться на то, что мы уже 
сумели сделать, но не менее важно фиксировать то, 
в чем не преуспели.

>  Индийский институт 
управления, Ахмедабад, 
Индия, 1963 (завершение 
строительства – Б. Доши). 
Фото М. Невлютова.
«Я действительно не знаю, 
что это так.
Я только чувствую, что это 
верно.
Убеждение приходит не 
только от познания». Луис 
Кан
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ке? Так, заметил в скобках: мне вот представляется… 
Специально, кстати, чтобы больше об этом не говорить. 
А говорить о другом – о чем весь остальной текст.

АР Что же значит скучный – если это не качественный 
аргумент?

ПК Это эмоция. Аргументы нужны в споре, я же 
ни с кем не спорю.

АР Если Вы ни с кем не спорите, то откуда в тексте 
такой полемический азарт? От скуки?

ПК От отчаяния.

АР Это существенное замечание. Отчаяние возможно 
как реакция на ожидания или убеждения в их недости-
жимости.

Но как могла такая реакция возникнуть при взгляде 
на произведения одного, отдельно взятого архитекто-
ра – ну мало ли бездарных зодчих без Кана – неужто он 
именно должен был довести Вас до отчаяния. Это все 
таки ставит Кана в какое-то исключительное положение 
в системе вашей чувствительности.

ПК О, за Кана можно не беспокоиться.

АР Что значит «можно не беспокоиться»! Сам он, 
конечно, умер, но его репутация остается предметом 
дискуссий и хотя никто не обязывает никого в ней 
участвовать – многие участвуют в этих обсуждениях 
по собственной воле, а не по обязанности. Хотя таковых 
не так уж и много. Кана все-таки несомненно забывают. 
Ваш текст я воспринял как очень активный вариант со-
средоточенности на определенной фигуре, лице а не по-
ходя на попавший на глаза образец скучной архитектуры 
как таковой. Иначе Вы бы писали о скучной архитектуре 
– как о явлении далеко выходящем за рамки индиви-
дуального зодчего. Кстати сказать – проблеме весьма 
любопытной – о скуке в архитектуроведении и теории 
архитектуры почти ничего не написано. В свое время мне 
довелось принимать участие в книге под названием «Ар-
хитектура и эмоциональный мир человека» – это было 
давно и там я пытался что-то об этом говорить. Было бы 
и сегодня интересно прочитать такой текст – «О скуке 
архитектуры».

ПК Да, интересно. Александр Гербертович, если я та-
кой текст напишу (или найду где-то) обещаю – Вы будете 
первым, кому я его покажу.

АР Жду – буду рад дожить. Что-то вокруг все умирают, 
так и не дождавшись многого о чем мечтали.

ПК Это-то и вызывает отчаяние.

АР Я часто думаю об этом и прихожу к выводу – 
что это инфантилизм. Почти все жившие в мире интерес-
ные авторы, так и не дожили до понимания.

ПК Увы! Но всякий спор бессмыслен. Любой и всегда. 
И Кан говорил об этом своим студентам: «Я не стараюсь 
убедит вас. Я считал бы это неправильным использова-
нием своего времени». Для чего некто хотел бы убедить 
другого в своей правоте? Ему от этого что, легче станет? 
Или вот пойдут они вдвоём на дело теперь, грудь в грудь? 
И как можно убедить в своей правоте (а не истине и пр.) 
не прибегая к психологическим и даже логическим 
уловкам? Вот, Вы хотите моего признания Кана, а я от-
вечаю – у него всё и так хорошо, зачем я ему, я вообще 
не о нём написал. Нам-то что делать? Пока ещё живым? 
Всякий шаг – споткновение, на всякое слово – десять 
о чём-то другом. А время идёт. Оттого и отчаяние. Оттого 
и стремление к точности дискурса.

АР Не могу сказать, что я понял это, но что-то почув-
ствовал. Меня тоже охватывает отчаяние – когда на мои 
тексты реагируют неадекватно. Но тут уж видимо ничего 
не поделать – но я согласен тем, что споря о Кане мы 
печемся не о его репутации, а о себе самих и о нашем се-
годняшнем положении в мире и в архитектуре – как скуч-

ной, так и не скучной – если эта категория вообще, 
опять-таки, уместна.

Посмотрите книгу Ларса Свендсена «Философия 
скуки».

ПК Спасибо! Но вернёмся к Кану: на фотографии, 
размещенной Вами в FB (Индийский институт менед-
жмента в Ахмедабаде), хорошо виден самый узнаваемый 
и самый спорный признак построек Кана: их неуловимый 
масштаб. На мой взгляд, здесь масштаб убит напрочь.

АР Я бы сказал осторожнее: не убит, а использован 
вовсю, но дело даже не в этом, а в том, что это сделано 
мастерски, то есть смело в целой схеме, что открывает 
другим возможности не имитировать а действовать 
по собственному чувству уместности. Но тут ведь именно 
неуместность стала наконец не дефектом, а свободой. 
Свобода есть неуместность и несвоевременность. И то, 
что ее так часто насиловали идиоты, ей самой поставить 
в вину нельзя.

ПК Свобода не виновата, верно. Но я отчего-то не вижу 
здесь свободу, не ощущаю её. Напротив: чувствую 
декорации антиутопии. Посттоталитарной, видимо. 
Как мне действовать тут, судя по всему, уже кто-то знает: 
тот, кто стоит за большим окном. Он незаметно двинет 
перстом, чиновники за окнами поменьше дадут команду 
дальше вниз, и из воротец выскочат на площадь солдаты 
– вот и вся моя свобода тут. Неуместность моя, да, она 
очевидна. Моё появление не предполагалось (Каном, 
в этом месте). А потому здесь мне не место. А если 
не место мне, то это не место. Как-то так, изо всех сил 
оставаясь в рамках феноменологического…

Можно возразить: такая масштабность и такие эф-
фекты есть в средневековых замках и крепостях. Есть, 
и там они принимаются, поскольку подлинны. Здесь же 
(и у Кана вообще) чувство декорации меня не оставляет. 
При всём уважении, и при всей любви к театрализации.

АР Да, все так, Вы искренни и понятны – но это в ка-
ком-то смысле и есть архитектура или одна из них, если 
их много – она толкает вперед, а свободу-то ведь надо 
заслужить. Впрочем вот тут наше принципиальное разли-
чие – осторожность во вкусах. Эта архитектура бесчело-
вечна. Но зачем человеку человечная архитектура? Разве 
готика человечна? Разве античность человечна? Во вся-
ком случае, она касается человечности и не отвергает ее 
обманом.

ПК Да, слава Богу, что их много! Даже и тех, которых 
мы пока не заслужили.

АР Спасибо и на том.

ПК Дополнение о бесчеловечности важно. И ука-
занием на прошлую бесчеловечность тут не обойтись. 
Требуется, судя по всему, какая-то типология бесчеловеч-
ностей, ибо модальности тут отчётливо разные. Бесчело-
вечная / античеловечная / надчеловечная / сверхчеловеч-
ная / дочеловечная / постчеловечная / недочеловечная… 
Корбюзье вот говорил о бесчеловечных ступенях 
Парфенона: до них хочется дорасти. Редкий случай, 
когда с Корбюзье трудно не согласиться. Архитектура 
Кана задаёт другие вопросы: чем это окно хочет стать? 
А чем ты, вошь, тут себя чувствуешь – твоё дело. (Может 
окно хочет стать мной? И сбежать отсюда!)

По крайней мере, масштаб и субстанцию мы обсужда-
ем. Кажется, подбираемся к норме – третьей компоненте 
Вашей новой концептуальной триады.
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Иначе говоря, в нашем «интеллектуализме», который 
компенсирует недостаток чувственности. Загадка Кана 
в том, как он ухитрился пройти мимо постмодерна. 
Это не обгон и не забвение – это улыбка. Кан никогда 
ни над кем и ни над чем не смеялся. Его ирония – сокра-
товская, удивление перед неспособностью утверждения.

НВ Да, Александр Гербертович. Прошел, можно ска-
зать, перешагнув широким своим шагом.

ПК Но мог ли он позволить себе вступить неосторож-
но в постмодернистскую иронию? Очевидно, нет; и это 
не столько вопрос вкуса, сколько настоятельное требо-
вание «пойманного» им в Риме стиля, без которого он 
стал бы неинтересен и профессии, и критикам, и самому 
себе. Стиль же требовал постоянного балансирования 
на грани, что уже достаточно иронично.

МИХАИЛ БЕЛОВ Но любой текст всегда хотя бы 
чуть-чуть ироничен. Даже постановления Политбюро 
КПСС были по-своему ироничны. Неироничный текст 
– это как несоленая пища. А «ироничная архитектура» – 
это все равно, что «серьезная гречневая каша». К сожа-
лению, таких псевдопонятий в архитектурный обиход 
запущено в избытке. В случае же с оценками Кана – тут 
уже полная и абсолютная «пересоленность», сделавшая 
архитектурную фразеологию несъедобной и неперева-
риваемой. Луис Кан – просто крупный мастер, виртуозно 
работавший с традиционными материалами, например, 
с кирпичом, в новых технологических и стилевых реалиях 
ХХ века. У него много исключительных придуманных 
приемов, которые были растащены эпигонами и расти-
ражированы по всему миру. «Сделаем под Кана» – это 
сленговая внутрицеховая идеологема конца ХХ века. 
В этом его величие, так мне кажется. А не в высосанной 
из пальца ироничности.

ПК Да, Михаил Анатольевич, все так. Вы обратили 
внимание на новый аспект: проекцию на Кана стерео-
типов «эпохи ироничности», но он в самом деле сумел 
дистанцироваться от постмодернизма. Такая проекция, 
наверное, возможна гипотетически, но, кажется, ее никто 
пока не осуществил. И я тоже совсем не хотел бы этого 
делать. Скорее наоборот: вопрос был о наличии у Кана 
иронии, поскольку я ее не видел, а коллеги видели. Мне 

ПЕТР КАПУСТИН Друзья и коллеги, хорошо знакомые 
с творчеством Луиса Кана и ценящие его, к вам вопрос: 
был ли Кан склонен к иронии (или юмору) в своих 
постройках (и текстах тоже)? У нас в обсуждении эта 
тема всплыла и меня лично поставила в тупик. Если «да», 
то многое меняется, но я полон сомнений…

МИХАИЛ ЯСТРЕБОВ Думаю, что дело не в иронии. 
Наверное, речь должна идти об игре, а игра может быть 
и серьезной, как в случае с Каном.

ПК Игра – это несомненно; всякое творчество игра. 
Но игры бывают разные, в т. ч. и жестокие. Здесь же 
за игрой ощутимо таятся намеки и какой-то вызов.

НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВ С текстами, увы, толком не зна-
ком. А в форме все серьезно как-то… не слишком. Т. е. 
предположить иронию или ту самую игру вполне можно. 
Вот и заметный последователь, Марио Ботта, очень иро-
ничен в своих работах.

ПК Александр Гербертович, что про Кана как ирони-
ста? Возможна ли это характеристика?

АЛЕКСАНДР РАППАПОРТ Не просто возможна – 
необходима. Он ироничен ко всем периодам истории 
архитектуры – к римской классике и позднейшим, он 
ироничен к авангарду и модерну, он ироничен к самому 
себе и ко всем своим ценителям и недоброжелателям, он 
ироничен ко всем, кто находит или не находит в нем иро-
нию, потому что он выходит за рамки логики и метода. 
Его ирония сократическая и строится на несводимости 
переживаний к концепции; выходя в область чувствен-
ного переживания, она и вербализуема (подозрительно 
просто) и невербализуема в масштабности и геометрии.

ПК Апология, Александр Гербертович! Ну что ж, жанр 
законный, и я Вас понимаю. Да, кажется, уже лучше 
понимаю и Кана.

АР Первый и, на мой взгляд, очевидный ответ – Кан 
был ироничен к истории архитектуры: к авангарду, 
модернизму и к себе как продолжателю традиции 
и авангарда; без иронии эти совмещения невозможны. 
Но он шел дальше и как бы посмеивался над нами, на-
шими попытками разгадать тайну этой иронии, а тай-
на-то не в ней, а в нашей неспособности ее разгадать. 

Ирония Кана 
On-line-дискуссия 15–16 октября 2018 /

Kahn’s Irony 
Online Discussion of 15-16 October, 2018

^  Институт биологиче-
ских исследований Солка, 
Сан-Диего, США, 1959.
«Неизмеримое: знать 
– это, вероятно, знать 
меньше». Луис Кан

Архитекторы, историки и архитектурные критики спорят о 
возможности применить понятие ироничности к архитектуре, 
опираясь на творчество Луиса Кана. Стилевые особенности реа-
лизаций Кана – попытка разрешения парадоксальности бытия, 
характерной для эпохи позднего модерна. 
Ключевые слова: архитектура; Луис Кан; ирония; модерная пара-
дигма; авангард; стиль; игра; постмодерн. /

Architects, historians and architecture critics dispute about the 
possibility to apply the notion “irony” to architecture, basing on 
Louis Kahn’s creative activity. The stylistic peculiarities of his works 
demonstrate his attempt to clear up the paradoxicality of existence 
typical of the era of late modernism.
Keywords: architecture; Louis Kahn; irony; modern paradigm; avant-
garde; style; game; postmodern.
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Кан всегда представлялся скучным педантом, склонным 
пугать и отталкивать. Возможно, в этом и состоит его 
ирония. Она не веселая, хотя это, наверное, и не сар-
казм. Хорошо бы понять ее поточнее, различить с иными 
ирониями и иной серьезностью в архитектуре; в этом, 
наверное, часть его индивидуальности.

АР Не согласен. Мало владеть кирпичом и материалом 
для того, чтобы стать Каном: нужна железная ирония. 
Что касается «серьезной гречневой каши», то спишем это 
на вольность Вашего пера.

ПК «Железная ирония» – это сильный тезис. 
Но не слышен ли в нем скрежет металла, а с ним и сар-
казм? «Ироничная архитектура» имеет примерно тот же 
статус несуществования, что и «серьезная гречневая 
каша» – это, как я понимаю, утверждение Михаила Анато-
льевича. И столь же нелепа как тезис. Эта игра образа-
ми не затрагивает Кана, это о нас, пытающихся понять 
и назвать, поскольку ирония есть везде и всегда. Это 
тоже очень сильный тезис. Мем «ироничная архитектура» 
позволяет охарактеризовать самые курьезные примеры; 
тем самым он как бы «оголяет» остальное поле: осталь-
ная архитектура оказывалась лишена иронии. Вот и Кана 
по этим основаниям (безусловно, нелепым) трудно было 
заподозрить в иронии. Александр Гербертович это знал, 
другие прозорливые коллеги – тоже. И теперь, кажется, 
мы или перестанем что-либо различать в ироничном 
мире, или научимся обнаруживать разнообразие ирони-
ческих типов. Оно, насколько мне известно, еще плохо 
прописано в теории и критике.

МЯ Кан не просто мастер кирпича. Тогда и Бунюэль 
просто мастер пленки…

ЕЛЕНА БАГИНА Судя по фильму, который снял его сын, 
Кан был замкнутым и очень серьезным во всем, что ка-
салось архитектуры. Был ли он ироничен? Возможно. 
Но тогда это проявилось бы в текстах и воспоминаниях 
его коллег и учеников.

ПК Итак, можно ли быть настолько ироничным, чтобы 
этого никто не заметил?! Но все же внешние проявле-
ния и свидетельства современников вряд ли последняя 
инстанция. А фильм надо смотреть психоаналитикам, так 
пронзительно высказано там то сокровенное, что Кан 
хотел бы скрыть за грубыми фактурами.

ЕБ Направленность иронии имеет значение. Если 
никто не замечает иронии, она направлена внутрь. Хотя, 
наверное, даже такая направленность имеет внешние 
проявления. А свидетельства современников – отнюдь 
не последняя инстанция.

АР Ирония очень часто совсем не весела и не смешна. 
Смешно полагать, что ирония должна вызывать только 
улыбку. Европейская культура XIX – ХХ веков, да и ки-
тайская классическая литература знают совсем другую 
иронию.

АР Существует несколько отлично проработанных 
концепций иронии: романтическая, сократическая… 
Мне, например нравятся дадаизм и абсурдизм как фор-
мы художественной иронии; очень симпатичен Иосиф 
Бродский в его радикальной иронии, Лев Лосев, Зощенко, 
Булгаков, да и тот же Бунюэль… Вообще мне непонятно, 
почему вдруг в архитектуре ирония оказалась под за-
претом. Вероятно, это результат связей архитектуры 
с идеологией и религиозными системами средневековья 
и тоталитаризма, хотя такой, скорее средневековый 
гений, как романтик и антиромантик Гоголь, весь соткан 
из иронии. В словосочетании «железная ирония» можно 
видеть игру слов: iron irony, или просто каламбур. Во вся-
ком случае, я согласен с Пятигорским, который в «звер-
ской серьезности» видел что-то вроде глупости.

ПК Сегодня, и давно уже, ирония в архитектуре 
никак не под запретом. Не так давно от нее спрятаться 
было некуда, как до того – от «зверьезности». Концеп-
ции хороши, но как только мы начнем использовать 
их для понимания чьего-то творчества, сразу же по-
падаем в ловушку отождествления. В случае Кана это 
особенно досадно, ведь он явственно двигался самостоя-
тельно. И если ирония, то какая-то тоже своя, кановская. 
Вы говорите «сократическая», но ведь Кан, в отличие 
от Сократа, не вызывал людей на открытый диспут, 
не прояснял позиций и мнений: скорее, задавал загадки 
и риторические вопросы. Его стихия – странное сочета-
ние рационалистического света и мистического полумра-
ка, светотень полуправды. В ней хорошо можно спрятать 
истины, укутав намеками, но вряд ли можно выяснить 
что-то про себя или про других, про общество, мир. Кан, 
насколько я понимаю, совсем не стремился к получению 
последних истин, возможно потому, что он уже знал их.

ЕБ Когда-то, в 80-х, я поступала в аспирантуру с темой 
«Категория иронии в архитектуре постмодернизма».

АР Это интересно: что понимал под иронией постмо-
дернизм? Скорее всего, героическое саморазоблачение 
своих тоталитарных намерений. Интересно, что «бумаж-
ная архитектура» в СССР была наполнена именно такой 
формой профессионального критицизма. В парадокса-
лизме Кана есть даже и эта нота – высмеивание архи-
тектурного пафоса. Но он как ловкий жонглер ловил эти 
фигуры на свою волшебную палочку и превращал свое 
творение не в шутку или каламбур, а в страстное желание 
разрешения парадоксальности бытия.

ПК Александр Гербертович, Вам трудно не верить 
на слово, но такое утверждение слишком сильно и ин-
тересно, слишком стоит на грани воображаемого, чтобы 
не попросить детального анализа того, как это у Кана 
происходило. Было бы заманчиво выявить и посильно ос-
воить такие чудеса, хотя я и понимаю, что этот феномен 
рационализации не подлежит. Но быть может, потом Вы 
все-таки обратитесь к нему и найдете язык для описания 
этого феномена? Ибо здесь, кажется, ответ и на иронизм 
Кана, и на смыслы его архитектуры, и даже на что-то нам 
плохо известное еще, но важное и тревожащее.

Постмодернистская ирония так не умела. Отличить 
в ней защитное хихиканье при стыдливом использовании 
доставшихся в наследство штампов от социальной сатиры 
часто невозможно. «Бумажная архитектура» достигала 
своих сложных гуманитарных эффектов в силу того, 
что была графикой и могла включать в себя значитель-
ные объемы поэтического текста. Но увиденное Вами 
у Кана, при известной лапидарности его форм, удиви-
тельно и достойно детального анализа.

ЕБ Ироничная гречневая каша – прокисшая или пере-
соленная каша.

АР Нет, это каша, которая сама себя хвалит.

ПК Сказка про кашу не столь наивна, как может 
показаться. И не столь безобидна. Кану даже не надо 
было себя специально хвалить, ему хватало вводящих 
в ступор текстов и высказываний; конвенция отно-
шения к ним как к высшей мудрости сложилась очень 
быстро. Подозрительно быстро: его хвалили многие, он 
вдруг стал принят критикой: никакой проблематизации, 
никакого серьезного анализа. Журнал L»Architecture 
d»Aujourd»hui № 142 (1969) полностью посвящен его 
творчеству: он там представлен живым классиком, хотя 
еще десять лет назад его практически никто не знал! Это 
беспрецедентно. Он очень быстро, но спокойно и уверен-
но, как ледокол, входит в модернистские святцы. И это 
в атмосфере жуткой конкуренции и раздрая 1960–70-х 
гг.! Можно предположить, что за этим скрыта еще одна 
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Кан остается крупнейший фигурой (за ней маячат 
Танге и Рудольф, к примеру), полностью и сознательно 
проигнорировавшей «революцию» тектоники Корбю 
и Миса. И мы знаем сейчас, что она не до конца состо-
ялась: архитектура не была сведена (что бы ни писал 
когда-то Вентури) к «одномерной» дематериализующей 
субстанции (прозрачное / непрозрачное). Таким образом, 
ирония Кана – еще и в завидной последовательности 
собственного движения.

ПК Появляется тема «ортогональности» Кана неко-
торым конвенциям модернизма. Кан, пожалуй, не был 
озабочен проблематикой собственного языка или сти-
ля, как можно было бы предположить, поставив в ряд 
«пионеров». Кан в этот ряд не встает, он захватывает 
что-то из «до» и «после» модернизма – пронзает ряд. 
Какие конвенции он отвергал? Тектонику (или то, 
что с ней сделали Мис и Корбю) – несомненно, а вместе 
с ней и культ «выражения конструкции» и вообще всякое 
серьезничание про конструкцию (вот тут можно бы уже 
увидеть иронию: он лепил или монтировал из чего-то, от-
даленно напоминающего конструктивные паттерны, свои 
едва ли не сновидческие образы). Масштабность, о ко-
торой говорили: у него выраженней субстанциальность, 
чем у позднего Корбю. «Функция» его явно не волновала 
(как, впрочем и Миса). И иронию можно видеть во всем 
– ту, о которой уже хорошо сказано: без смеха, без сар-
казма, без профанации.

Насчет социального, культурного, политического 
контекста (а ментального – в силу принятия всего в тот 
или иной менталитет): Вы правы, здесь много дорожек. 
Мы немного отравились объяснениями всего через 
внеархитектурное; теперь интереснее попытать пределы 
имманенции. А пределы в объяснении и интерпретации 
есть. И в случае Кана очень хочется такую имманентную 
линию увидеть: когда все арх. образы рождаются от арх. 
образов же, наследуют им, остраняют их… Но Кан не так 
прост: он ведь еще и Литератор! Как минимум два гори-
зонта дискурса у него есть, и они явно связаны, соотнесе-
ны. Тут уж ментальный (в индивидуальном исполнении) 
контекст неустраним. Кстати, в одной разновидности 
иронии мы можем Кану точно отказать: в иронии Диоге-
на, в лингвистическом нигилизме. Хоть Кан и не мой ар-
хитектор, но немым его не назовешь. Ему несложно было 
вытягивать себя за волосы: у него была еще и эта точка 
опоры, а не одна только форма. Как он это проделывал, 
сколько здесь лукавства и фокусничества, а сколько 
волшебства и магии, мы, наверное, не выясним никогда. 
Это останется вопросом веры и вкуса, чувствительности 
и воображения, т. е. неверифицируемого (что отрадно 
для феноменологии архитектурного творчества).

Марат Невлютов Очень интересная дискуссия обра-
зовалась вокруг ироничности Кана. Тут, конечно, нужно 
понять, о какой иронии мы говорим: Сократ, Шлегель, 
Кьеркегор, Гегель, Маркс, Бергсон (его смех близок 
к концепту иронии), Лефевр, Рорти, Слотердайк и про-
чие… Ирония – это повторение прошлого, которое 
показывает отделенность внешних форм от их прежнего 
содержания, закостенелость и механистичность по отно-
шению к подвижным, изменчивым смыслам (как и смех 
Бергсона). Если понимать иронию как знаки или формы, 
отделенные от их смыслов так, как это делали те, кого мы 
называем постмодернистами, то Кан не ироничен. Ле-
февр (который считал иронию своим методом) говорит, 
что такая версия иронии не является эффективной, так 
как не привносит ничего извне, а лишь отрицает. Но есть 
и иная ирония. Так, Кьеркегор предлагал различать два 
типа: освобождающую иронию и отрицающую иронию. 
Лефевр спасает иронию Сократа от нигилизма и вслед 
за Кьеркегором говорит, что ирония может быть не толь-
ко негативной, но может предоставлять возможность 

тайна модернистской истории. Кан был очень нужен, 
на него, на персонифицируемую им линию, видимо, воз-
лагались надежды по спасению модернистской доблести.

В. Л. Глазычев пишет, что Элисон и Питер Смитсоны со-
здали проект прикрытия отступления, в своем придуман-
ном «брутализме» реабилитирующий все, что еще можно 
было реабилитировать из позднего модернизма. Кор-
бюзье с опалубкой сюда вошел сразу же, ибо в первую 
очередь для него ковчежец и строился. В случае Кана 
это, вероятно, еще и проект по реабилитации профессии 
в целом как чего-то весомого, вечного, «вневременного», 
далекого от авантюр, от которых все уже устали в эпоху 
лунной, военной и пр. гонки, от завышенного доверия 
к новациям, от коммерциализации спасительных идей 
авангарда, которые никого не спасли. Кажется, интерес-
но было бы посмотреть на Кана и на сопровождающую 
его трудноуловимую иронию не как на персоналистиче-
ский феномен, но также и как на необходимую позицию, 
сформированную диспозитивом того времени. Кан отно-
сительно удачно и более-менее вовремя ее занял, попал 
в болевую точку, в «яблочко» эпохи.

АР Многое остается непроясненным, будучи очень 
важным. Не хватает и инструментария. Например, 
романтическая ирония в философии, как о ней пишет 
С. Г. Биченко (http://www.zpu-journal.ru / zpu / contents / 
2012 / 2 / Bichenko_Romantic-Irony / ), имеет большое, хотя 
и скрытое влияние, но не имеет должной методологии.

ПК У нас похожая картина: налицо проблема скрыто-
го влияния, требуется своеобразная методология, само 
существование которой не понято в полной мере.

НВ Я добавил бы, что для Кана юмор мог быть в том, 
что он не разменивался на сиюминутные вещи, а работал 
внутри архитектуры (с материалом, формой, простран-
ством, светом), не привлекая лишний раз внеархитек-
турные категории в ту эпоху, когда архитектура была 
политической, коммерческой или той и другой вместе. 
Собственно, даже появление т. н. постмодернизма 
просматривается вне всего этого «дискурса» с текстом, 
цитатами и т. п. вещами – просто по внутренней логи-
ке формообразования и композиции (как и в 1930-е, 
но там уж точно на политику все принято списывать). Кан 
был на шаг впереди и в другом масштабе развития.

ПК Это интересно: ирония в том, чтобы делать свое 
дело в то время, когда все сходят с ума! Посмеиваться 
над политической и коммерческой ангажированностью, 
с рыцарской стойкостью удерживать линию, которую счи-
таешь верной. Если проделывать такое без иронии, надо 
быть конченным педантом (и Кан вполне может предстать 
таковым: я и видел его таким как раз потому, что не вы-
делял из общего контекста архитектуры того времени, 
не отдавал отчета в потребной Кану энергии для того, 
чтобы быть Каном). Вы, стало быть, против культурологи-
ческих, скажем так, объяснений архитектурных событий? 
Да, Кан в этом свете, пожалуй, единственный, кто тогда 
бескомпромиссно «мерил архитектуру архитектурой»

НВ Я бы замахнулся тут на старика нашего Оккама: 
для интерпретации ментальный контекст необходим, 
для объяснения – всего лишь важен. Объяснение 
и не претендует обязательно на глубину. И попытки 
(само) обновления и самоограничения в модерной 
парадигме как раз призваны отстраниться от контекстов. 
Вопрос, конечно, в том еще, можно ли вообще вытащить 
себя за волосы. И та субстанция, с которой работал Кан 
(и, например, Скарпа) – это, возможно, точка опоры. 
В более широком взгляде концептуализация ничего 
не добавляет к наличным формальным качествам, хотя, 
бесспорно, может дать множество своих. Кан разраба-
тывал формальные. Во второй половине века это может 
выглядеть и старомодным, и педантичным, и ироничным.
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В нашей дискуссии меня больше всего удивляет 
не столько открывающийся образ Кана, сколько другое 
открытие: возможность существования неявных, даже 
скрытных стратегий длительного действования со слож-
ным содержанием в столь безумном пространстве, 
каким был ХХ век. Когда все эксплицитно и предельно 
явлено, когда конкуренция зрелищ огромна, возможна, 
оказывается, эффективная, заметно влияющая на моду 
позиция неявного, не экзальтированного продвижения 
идей в формах, как бы и не вступающих в конкуренцию 
с модным рынком поздних модернистских образов. Да, 
это хорошая ирония!

Надеюсь, мы продолжим интересную дискуссию в иных 
форматах.

или невозможность, определять направление движения 
необязательным образом, показывать желание или неже-
лание камней быть сложенными в арку. И тут Кан может 
быть ироничен.

ПК Да, последняя из описанных Вами вариаций в са-
мом деле приближается к Кану. Если суммировать все 
сказанное, придется признать, что Кан был чрезвычайно 
индивидуальным человеком, он нашел удивительно 
тонкий, постоянно действующий, но вместе с тем нена-
сильственный и не надсадный вид иронии. Не нашел, 
но породил его и держался в его устойчивых эманациях. 
Тогда и фраза об окне и ей подобные тоже иронична, 
как всякое напоминание заблудшим об истоках, о под-
линном; на этот момент, как я понял, обращает наше 
внимание Николай Васильев. Да, это сократическая 
стратегия, конечно, хотя он разговаривал не с горожа-
нами на площади, а с вещами и субстанциями, через них, 
посредством их. Это и есть дело архитектора.

v  Институт биологиче-
ских исследований Солка, 
Сан-Диего, США, 1959.
«Обстоятельства создания 
– это только форма для 
отливки». Луис Кан
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В отечественной литературе архитектура метаболизма 
рассматривалась Н. Ф. Гуляницким, А. В. Иконниковым, 
Н. А. Коноваловой и др. Нами предлагается несколько 
иной подход к осмыслению наследия метаболизма в Япо-
нии, опирающийся на личное изучение реально сложив-
шейся ситуации с памятниками метаболизма в настоящее 
время. В первую очередь – это отношение к сохранивше-
муся наследию метаболизма в Японии сегодня, что и яв-
ляется основной движущей силой для сохранения или же 
сноса архитектурных объектов.

Со времени появления идей и архитектуры данного на-
правления прошло почти шестьдесят лет. Самих мастеров 
метаболизма почти не осталось, а людей, заинтересован-
ных в сохранности этой архитектуры, очень мало. Строгие 
правила и законы обязывают японских застройщиков 
перестраивать здания каждые тридцать лет. Реконструк-
ция и реставрация редко обоснована в случае отсутствия 
исторической ценности объекта.

Ценность наследия метаболизма стала объектом дол-
гих споров. С одной стороны, правила о надлежащей пе-
рестройке давали определенную свободу архитекторам, 
что стало причиной особенностей построек послевоен-
ной Японии, которые зачастую обладают крайне вырази-
тельным, порой даже вычурным дизайном. Архитектура 
метаболизма тоже является неотъемлемым элементом 
данного периода. Однако архитекторы метаболизма 
смотрели гораздо дальше ограничений по перестройке 
старых зданий: они задумывали свою архитектуру как по-
стоянно изменяющуюся систему, которая, обновляясь 
с годами, не потребует капитального сноса.

Тем не менее, в условиях послевоенного восстанов-
ления и спада экономики многие из их идей не были 
воплощены. Несмотря на это, в Японии все еще остает-
ся значительное количество памятников архитектуры 
метаболизма. Все они находятся в различном состоянии, 
но продолжают эксплуатироваться.

Нами был составлен список памятников и проведен 
анализ их современного состояния. Для систематизации 
памятники были разделены по «категориям», функци-
онирование и способ эксплуатации которых оказали 
непосредственное влияние на степень сохранности ар-
хитектурного объекта. Были выделены четыре основные 

Сохранение наследия архитектуры метаболизма  
в современной Японии /

Автор сосредотачивает внимание на проблеме современного 
отношения к сохранившемуся наследию метаболизма в Японии. 
Представлены редкие случаи реновации архитектуры этого 
творческого направления. Для возможной системы определе-
ния исторической ценности архитектурных объектов в Японии 
предлагается использовать принцип «язык – традиция – место». 
Для доказательства концепции неразрывности связи ценности 
места и времени в современной японской культуре показаны 
результаты натурного обследования автором одного из районов 
Токио – Гиндза. 
Ключевые слова: современная японская архитектура; метабо-
лизм; реставрация; реновация; культурное наследие; укоренен-
ность; традиция. /

Сохранение исторического наследия является одной 
из важнейших культурологических проблем нашего 
времени; практика богата примерами успешной охраны 
и реставрации памятников архитектуры. Трепетное отно-
шение к многовековым постройкам давно стало частью 
нашего менталитета, однако сохранение культурного 
наследия в Японии – тема, которую нельзя рассматривать 
только через призму западного восприятия. Посмотрев 
на ситуацию «изнутри», из контекста японской культуры, 
мы сможем приблизиться к ее пониманию. Архитектура 
метаболизма как нельзя лучше подходит для данной 
цели.

Данная работа во многом основывается на личном 
опыте: помимо историко-теоретического, в ходе иссле-
дования был проведен и натурный анализ состояния 
архитектуры метаболизма.

Метаболизм, заявивший о себе в 1960-х годах, остает-
ся самым известным движением современной японской 
архитектуры. Более чем пятьдесят лет спустя в связи 
с растущей урбанизацией к теории метаболизма обра-
щались как к возможному решению градостроительных 
задач. На деле же многих построек уже нет, а большин-
ство из существующих находится в довольно плачевном 
состоянии. На это есть множество причин; обсуждая 
их, мы возвращаемся к проблеме сохранения историче-
ского наследия в Японии. Главные вопросы – по какому 
принципу происходит выбор объектов, подлежащих 
сохранению и реновации, и почему произведения столь 
значимых архитекторов переживают свой упадок.

текст
Анастасия Палагина /
text
Anastasia Palagina

The main focus of the article is on the problem of the modern atti-
tude to the remaining legacy of Metabolism in Japan. In the course 
of the research rare cases of renovation of architecture in Japan 
were revealed. In order to determine the historical value of modern 
architecture in Japan, a system “language-tradition-space” which 
links with the Japanese culture, was used. The full-scale survey of 
one of the Tokyo districts was also carried out to prove the certain 
connection between the value of space and time in modern Japanese 
culture.

Keywords: modern Japanese architecture; Metabolism; restoration; 
renovation; cultural heritage; tradition

v  Рис. 1б, 1а
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группы: музеи, общественные здания, жилые здания и, 
для понимания ситуации, складывающейся в последнее 
время, в качестве предмета анализа включены зда-
ния, снесенные совсем недавно. Рассмотрены история 
проектирования, возведения и эксплуатации постройки 
и возможные причины состояния, в котором объекты 
оказались ныне.

Постройки первой выделенной группы – сооружения, 
подразумевавшиеся или ставшие музеями, галереями, 
центрами искусств. Данные учреждения по своему 
определению занимаются сбором артефактов естествен-
ной истории и материального наследия, что опосредо-
ванно делает и сами здания частью данного наследия. 
Благодаря популяризаторской деятельности они также 
представляют заведомую ценность для общества. Музеи, 
спроектированные архитекторами метаболизма, зачастую 
находятся в более достойном состоянии, чем постройки 
остальных функциональных групп. К таким постройкам 
относятся: Библиотека префектуры Ойта (архитектор 
Арата Исодзаки, 1964–1966 гг.), (Рис. 1а, б) Галерея 
искусств Ивасаки (архитектор Фумихико Маки, 1978 г.), 
(Рис. 2) Национальный этнологический музей в Осаке 
(архитектор Кисё Курокава, 1977 г.). (Рис. 3)

Preservation of the Heritage of the Metabolism 
Architecture in Modern Japan

The preservation of the historical heritage is one of the 
most important cultural problems of our time. There are a lot 
of examples of successful restoration of architectural objects. 
Tremulous attitude to the old buildings is so fundamental 
and pervasive that it has long become a part of our mentality. 
However, the preservation of cultural heritage in Japan is a 
problem that cannot be solved through the lens of our West-
ern perception. Only through the context of Japanese culture 
itself, we will be able to come closer to the understanding. 
The architecture of Metabolism suits this purpose best.

In the course of this research, both the theoretical and 
full-scale analysis of the Metabolism architecture was carried 
out. Therefore, the work is based on personal experience.

Metabolism architecture emerging in the 1960s still re-
mains the most widely known movement of modern Japanese 
architecture. More than fifty years later, with expanding 
cities, the theory of Metabolism was regarded as a possible 
solution to urban planning problems. But in fact, many build-
ings no longer exist, and most of the remaining ones are in a 

rather poor state. There are many reasons behind this, and we 
go back to where we started, to the problem of preservation 
of the historical heritage in Japan. The main question is how 
the architectural objects worthy of preservation are being 
chosen; and why the completed projects of such significant 
architects are slowly deteriorating.

In Russia the architecture of Metabolism has been pre-
viously examined by N.A. Konovalova, N.F. Gulyanitsky and 
A.V. Ikonnikov. But in the current article the main focus is on 
the problem of the modern attitude to the remaining legacy 
of Metabolism in Japan, which happens to be the important 
driving force behind the preservation or demolition of archi-
tectural objects. 

The theory of Metabolism and subsequent buildings 
emerged more than sixty years ago, and that fact alone com-
plicates the evaluation of modern attitude towards Metabo-
lism architecture. The masters of Metabolism are almost gone, 
and there are very few people that have interest in preserving 
their architecture. Besides, strict rules and laws require devel-

^  Рис. 2, 3^  Рис. 4



за
на

ве
с 

ХХ
 /

 c
ur

ta
in

 X
X

пр
ое

кт
 б

ай
ка

л 
59

 p
ro

je
ct

 b
ai

ka
l

15
6

opers to rebuild buildings every thirty years. Reconstruction 
and restoration are rarely justified in case of lack of historical 
value of the architectural object. Evaluation of the legacy of 
Metabolism has become the object of much debate.

On the one hand, the prospect of inevitable reconstruction 
gave a certain freedom to the architects, which became a dis-
tinctive feature of postwar Japan architecture that often had 
a rather expressive design. The architecture of Metabolism is 
also an important part of this period. However, the architects 
of Metabolism looked far beyond the restrictions brought by 
eventual reconstruction – they thought of their architecture 
as a constantly changing system that could be renewed over 
years and, therefore, escape demolition.

Nevertheless, in the period of postwar recovery and eco-
nomic recession, many of the ideas failed to be implemented. 
Despite this, Japan still has a significant number of complet-
ed Metabolism buildings. All of them, one way or another, 
continue to get used but remain in a different state. 

In the course of this article, the list of the remaining 

Metabolism architecture was compiled, to carry out the 
analysis of its current state. The buildings were divided into 
categories, which had a direct impact on the state in which 
they were preserved. The categories are as follows: museums, 
public buildings, residential buildings and, to understand the 
latest situation, buildings that have been recently demol-
ished were also added to the list. The research included both 
the history of the building, and the possible causes for its 
current state.

The first category that was mentioned includes buildings 
which are being used as museums, art galleries or art centers. 
By definition these buildings serve the purpose of collecting 
artifacts of natural history and tangible heritage, what indi-
rectly makes them a part of this heritage. Due to promotional 
activities they also hold a notable value for society. Museums 
designed by the architects of Metabolism are often in a better 
condition than the buildings of other categories. These 
buildings include: Oita Prefectural Library (Arata Isozaki, 
1964-1966) (Fig. 1a, b), Iwasaki Art Gallery (Fumihiko Maki, 

^  Рис. 5

v  Рис. 6
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(Рис. 10) окончательно снесенный в 2008 году. Можно 
утверждать, что сохранность здания едва ли зависит 
от его эстетической ценности. Мы опять возвращаемся 
к проблеме противоречивого отношения ценности земли 
и архитектурного объекта, который ее занимает.

Тем не менее, Япония славится трепетным отношени-
ем к сохранению старинных традиций и материальных 
ценностей. В Японии основное внимание уделяется 
сохранению архитектурного наследия – многочисленных 
храмов и святилищ, почитавшихся долгое время и многи-
ми поколениями. Методика сохранения таких памятников 

Постройками следующей группы, выделенной для ра-
боты с современным состоянием памятников метабо-
лизма, стали сооружения общественного назначения. 
Данные учреждения чаще всего являются частными 
проектами и, в первую очередь, служат для удобства на-
селения. Но причины сохранения этих зданий зачастую 
кроются в интересе владельцев компаний или владель-
цев занимаемой зданиями земли, нежели во внимании 
к наследию со стороны общественности. К ним можно 
отнести Центр прессы и вещания Яманаси (архитектор 
Кендзо Тангэ, 1966 г.), (Рис. 4) Центр прессы и вещания 
Сидзуока (архитектор Кендзо Тангэ, 1967 г.) (Рис. 5) 
и Центр международных конференций в Киото (архитек-
тор Сатио Отани, 1966 г.). (Рис. 6)

Следующей категорией, выбранной для работы с со-
временным состоянием памятников метаболизма, стали 
жилые здания и комплексы. Эти постройки подлежат 
сохранению и реновации реже всего. Со слов жителей, 
гораздо проще снести дом и заменить его более эф-
фективным и вместительным, нежели восстанавливать 
старую постройку. Жилые дома, какими бы выдающимися 
они не были, почти не сохраняются. В редких случаях 
энтузиазм исходит от частных предпринимателей и за-
стройщиков, которые видят потенциал в уже «поношен-
ном» здании. К таким постройкам относятся: Sakaide 
Artificial Ground (архитектор Масато Отака, 1967 г.), (Рис. 
7а, б) New Sky Building (архитектор Йодзи Ватанабе, 
1970 г.). (Рис. 8)

Последней группой, выбранной для работы с совре-
менным состоянием памятников метаболизма, стали уже 
снесенные здания. Автор обратился к этой категории 
для того, чтобы учитывать современные условия и ра-
стущее влияние социальных сетей, которые зачастую 
оказываются главным катализатором для сохранения тех 
или иных построек. Как показывают исследования, этого 
все-таки оказывается недостаточно. По той или иной 
причине многие из построек метаболизма снесены 
для реализации более экономически эффективных 
проектов. Среди таких построек – административное 
здание храма Идзумо (архитектор Киёнори Кикутаке, 
1963 г.), (Рис. 9) снесенное в 2016 году, и выразительный 
отель Софитель (архитектор Киёнори Кикутаке, 1994 г.), 

1978) (Fig. 2), National Museum of Ethnology (Kisho Kuroka-
wa, 1977) (Fig. 3).

The buildings of the next category are public facilities. 
They mainly consist of privately financed projects, serving 
for the public convenience. However, the reasons behind 
preservation of these buildings are likely in the interest of 
the investors themselves, rather than in public attention. 
The examples that can be given are: Yamanashi Press and 
Broadcasting Center (Kenzo Tange, 1966) (Fig. 4), Shizuoka 
Press and Broadcasting Center (Kenzo Tange, 1967) (Fig. 5) 
and Kyoto International Conference Center (Sachio Otani, 
1966) (Fig. 6).

The next category that was mentioned includes residential 
buildings and apartment blocks. Such buildings get preserved 
and renovated least often. According to the public, it is much 
easier to demolish the building and replace it with the more 
efficient one, rather than restore the old structure. Residen-
tial buildings, no matter how outstanding they may be, are 
almost never preserved. In rare cases, passion of investors 

^  Рис. 8

<  Рис. 7а

<  Рис. 7б
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осуществляется на национальном уровне и сама по себе 
является культурным достоянием. Японцы признают, 
что традиционные методики необходимы для сохранения 
исторических построек, но и сами методики сохраняются 
благодаря реставрационной работе. Взаимосвязь между 
сохранением зданий и сохранением традиционных мето-
дик и является сутью усилий по сохранению культурного 
наследии в Японии.

Сохранение и реставрация архитектурных объектов 
в Японии регулируется на государственном уровне. 
Главным является «АСА» – «Агентство по культурным 
вопросам» (The Agency for Cultural Affairs – ACA) – орган 
Министерства образования, науки и культуры, организа-
ции, ответственной за культуру в современной Японии. 
Сохранением и реставрацией занимается Департамент 

and private developers who see the potential in a shabby 
building can save certain structures. These buildings include 
Sakaide Artificial Ground (Masato Otaka, 1967) (Fig. 7a, b), 
New Sky Building (Yoji Watanabe, 1970) (Fig. 8).

The last category consists of the demolished buildings. 
In this article we focus on the recently demolished buildings 
in order to take into account modern conditions and the 
growing influence of social networks, which often happen to 
be the main catalyst for the preservation of certain build-
ings. However, studies show that this is not enough. For 
one reason or another, many of the Metabolism buildings 
are being demolished to implement more efficient projects. 
The noticeable examples are Izumo Shrine Administrative 
Building (Kiyonori Kikutake, 1963) (Fig. 9), demolished in 
2016, and Sofitel in Tokyo (Kiyonori Kikutake, 1994) (Fig. 10), 
demolished in 2008.

After reviewing a certain number of buildings, serving 
different purposes, we can safely say that preservation rarely 
depends on the building’s aesthetic value. We again go back 

to the problem of the mutually exclusive relationship be-
tween the value of the land and the value of the architectural 
object.

Nevertheless, Japan is famous for its tender attitude 
towards the conservation of ancient traditions and values. 
In Japan the main attention in the preservation is focused 
on the numerous temples and shrines, honored for many gen-
erations. The preservation methods are expanded to the na-
tionwide scale and considered to be cultural heritage on their 
own. The Japanese acknowledge that traditional methods 
are necessary to preserve historical buildings, and, vice versa, 
traditional methods are preserved through the restoration 
work. The relationship between the preservation of buildings 
and the preservation of traditional methods represents the 
essence of architectural conservation of the cultural heritage 
in Japan.

The preservation and restoration of architectural objects 
in Japan is regulated by law. The responsible organization is 
ACA - "The Agency for Cultural Affairs", which is a part of the 

защиты культурных ценностей, состоящий из четырех 
отделов, одним из которых является Архитектурное 
подразделение. Однако почти все усилия архитектурного 
отдела «ACA» направлены на сохранение и реставрацию 
построек периодов Эдо и Мэйдзи (XVII–XX вв.).

На официальном уровне постройки современной архи-
тектуры не попадают в списки памятников, подлежащих 
реставрации. Но в последнее время в Японии все чаще 
поощряется деятельность других организаций – инсти-
тутов строительства и архитектуры. Молодое поколение, 
как оказалось, выказывает значительный интерес к по-
стройкам послевоенной Японии.

^  Рис. 9

>  Рис. 10
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В качестве примера представлен проект студентов тех-
нологического университета Сибаура (Shibaura Institute 
of Technology), выполненный в 2018 году. (Рис. 11а, б, в) 
Японские студенты вместе со студентами из Италии 
работали над реновацией жилого квартала в районе 
Кьёдзима, перестроенного в послевоенное время. Со слов 
самих студентов, окончательное проектное решение было 
во многом вдохновлено принципами архитектуры мета-
болизма. Таким образом, влияние, которое архитектура 
метаболизма оказала на весь мир, начинает постепенно 
возвращаться. Студенческие проекты стали воплощением 
стремления к сохранению наследия архитектуры метабо-
лизма в современной Японии.

Проследив историю архитектуры метаболизма в наше 
время, мы можем ответить на вопрос, сохраняется ли 
вообще наследие данного направления в развитии 
архитектуры. Для этого рассмотрим несколько случа-
ев охраны и реставрации памятников метаболизма. 
Один из таких случаев – музей Эдо – Токио (архитектор 
Киёнори Кикутаке, 1993 г.), (Рис. 12а, б) подпадающий 
под раннее рассмотренную категорию построек-музеев, 
ценных благодаря своим коллекциям. Помимо всего 
прочего, Музей Эдо – Токио располагается в непосред-
ственной близости от центра Токио и осуществляет 
постоянную популяризаторскую деятельность, привлекая 
как посетителей со всей Японии, так и множество тури-
стов. Музей успел пройти через несколько реноваций. 
Самая последняя из них проводилась с октября 2017 года 
по март 2018 года. (Рис. 12в) За полгода была проведена 
реконструкция основного выставочного зала и одновре-
менно с этим – реставрация некоторых экспонатов.

Пожалуй, одна из самых узнаваемых построек метабо-
лизма – капсульная башня «Накагин» (архитектор Кисё 
Курокава, 1970–1972 гг.), (Рис. 13а) расположенная 
в районе Гиндза, Токио. Башня «Накагин» была первым 
примером капсульной архитектуры, созданной для посто-
янного и практического использования.

Несмотря на то, что здание сохранилось до наших 
дней, оно давно пришло в негодность. (Рис. 13б) 
По состоянию на октябрь 2012 года, около тридцати 
из 140 капсул продолжали использоваться в качестве 
жилья, в то время как другие применялись как офисные 

Ministry of Education, Science and Culture. Conservation and 
restoration is carried out by the Department for the Protec-
tion of Cultural Properties, consisting of four departments, 
one of which is the Architectural Department. However, 
almost all the efforts of the AD are aimed at restoring the 
buildings of the Edo and Meiji periods (XVII-XX cc.).

Officially, modern architecture structures don’t get con-
sidered as worthy of preservation. But in recent years, the 
activity of architectural and technological institutes is being 
encouraged. The younger generation, as it turned out, shows 
considerable interest in the post-war Japan architecture.

 One of the brilliant examples is a project of the students 
of Shibaura Institute of Technology, completed in 2018 (Fig. 
11a, b, c). Japanese students worked together with students 
from Italy on a renovation of a residential neighborhood in 
Kyojima district, which was rebuilt in the postwar period. Ac-
cording to the students, the final design was largely inspired 
by the theory of Metabolism architecture. In that sense, the 
influence that was once caused by Metabolism on the other 

architectural world gradually returns. Student projects serve 
as the embodiment of the desire to preserve the Metabolism 
heritage.

^  Рис. 11в

v  Рис. 11а, 11б
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помещения, склады для хранения вещей, а то и вовсе 
были заброшены. В 2007 году владельцы согласились 
на снос здания, но из-за финансового кризиса решение 
было отложено. Тогда же появилась группа активистов, 
стремящихся сохранить здание. Главным результатом 
стало привлечение иностранной помощи к сохранению 
башни. Немаловажную роль сыграли туристы и посетите-
ли из разных стран. Сложилась парадоксальная ситуация: 
постройка метаболизма стала частью достояния мировой 
культуры, что и подтолкнуло Японию к признанию ее 
исторической ценности. И только после этого началось 
ее непосредственное сохранение. (Рис. 13в)

Важно подчеркнуть, что на такой результат повлияла 
«экстравертность» метаболизма: Япония очень долгое 
время была закрытой страной, и метаболизм стал первым 
осознанным шагом японских архитекторов, чтобы предъ-
явить и объяснить остальному миру, что представляет 
собой Япония. «Архитектура метаболизма была скорее 
публичным, нежели частным делом» [5], – писал Г. У. Об-
рист. Активная деятельность архитекторов метаболизма 
происходила на всемирных выставках, международных 
конференциях и иных крупных форумах, что также под-
тверждает мысль Обриста. Метаболисты стали связующим 
звеном между японской и международной архитектурой.

Нельзя отрицать, что, помимо очевидной направленно-
сти в будущее и стремления соответствовать остальному 

^ Рис. 12б

v Рис. 12а, 12в
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миру, теория и архитектура метаболизма имеет креп-
кую связь с японской традицией. Для систематизации 
фактов исторической и культурной ценности архитекту-
ры метаболизма в Японии мною использован принцип 
«язык – традиция – место». Будучи связанным с каждым 
из понятий, метаболизм несет в себе не только черты 
исконно японской культуры, но и является ее важной 
составляющей.

Первая составляющая касается укорененности идеи 
метаболизма в японском языке. Термин «метаболизм» 
в японском языке имеет традиционное написание 
иероглифами (新陳代謝 – shinchintaisha), что имеет 
глубокий смысл: каждый иероглиф можно далее разло-
жить на смысловые составляющие, которые складыва-
ются из других простых иероглифов, фундаментальных 
для японского языка.

Второй составляющей является теория укорененности 
метаболизма в японской традиции. Корни метаболизма 
очень тесно связаны с японской традицией, о чем можно 
судить и со слов самих метаболистов, часто говоривших 
о влиянии культурных обычаев на проектные решения. 
В основе идейной программы метаболизма лежит на-
циональная религия синто, а также принципы японской 
эстетики: стремление к асимметрии и югэн – прелесть 
недосказанности [3].

Последней из составляющих триады является теория 
об укорененности в месте и во времени – две характе-
ристики, которые неразрывно связаны, взаимодействуют 
друг с другом, и, как было выяснено, могут быть исполь-
зованы для оценки исторической значимости наследия 
метаболизма в Японии. Для статьи была проанализиро-
вана часть исторического центра Токио – район Гиндза, 
расположенный в непосредственной близости от Импе-
раторского дворца.

Район Гиндза обладает богатой историей и отличается 
особым отношением со стороны японцев на всем протя-
жении своего существования. Но осознание всей истори-
ческой важности района Гиндза сложилось не из-за оби-
лия старинных памятников: с момента появления Гиндза 
перестраивалась множество раз. Все дело в ценности 
места, занимаемого районом. Укоренение района Гиндза 
в истории произошло по двум направлениям: времен-

After reviewing what is happening with the Metabolism 
architecture in the recent years, we can finally answer, wheth-
er the Metabolism heritage is being preserved. To sum it up 
we mention several cases of preservation and restoration of 
Metabolism architecture. One of the examples is Edo-Tokyo 
Museum (Kiyonori Kikutake, 1993) (Fig. 12a, b). The project 
falls under a category of museum buildings, which are valu-
able due to the artifacts that they contain. Apart from that, 
Edo-Tokyo Museum is located in close proximity to the center 
of Tokyo and attracts a huge number of visitors. The museum 
has already gone through several renovations. The most 
recent one was held from October 2017 to March 2018 (Fig. 
12c). As a result, the main exhibition hall was renovated, and 
some exhibits were restored.

Another example is perhaps one of the most noticeable 
Metabolism buildings Nakagin Capsule Tower (Kisho Kuro-
kawa, 1970-1972) (Fig. 13a), located in Ginza, Tokyo. The 
Nakagin Tower was the first example of a capsular architec-
ture created for permanent and practical use.

Despite the fact that the building still remains, it has long 
since fallen into disrepair (Fig. 13b). As of October 2012, 
about thirty of the 140 capsules continued to be used as 
apartment blocks, while the others were primarily used as 
storages, offices or were completely abandoned. In 2007, the 
owners of the building agreed to demolish the building. How-
ever, due to the financial crisis the decision was postponed. 
At that time, a group of activists, striving to preserve the 
building, emerged. They did a great job of attracting foreign-
ers’ aid to the problem. The important contribution was made 
by tourists and different visitors. A true paradox took place, 
the Metabolism structure became a part of the world heritage, 
which in turn helped Japan recognize its own historical val-
ue. As a result, conservation finally began (Fig. 13c).

It is important to mention what had a major influence on 
such an outcome, namely, the “extraversion” of Metabolism. 
For a long time, Japan was a closed-off country. Metabolism 
was the first conscious step of Japanese architects to show 
and explain to the rest of the world what Japan is really like. 

ному (хронологическому) и пространственному (терри-
ториальному). Производной их взаимодействия и стало 
формирование культурной значимости Гиндза, уникаль-
ности этого района как для центра Токио, так и для япон-
ской культуры.

Главным результатом стало еще одно доказательство 
связи ценности места и стоимости земли в Японии, 
в частности, тот факт, что объект сам по себе гораздо ме-
нее значим, чем занимаемая им земля. Становится ясно, 
что это и стало причиной «упаднического» современного 
состояния архитектуры метаболизма.

<  Рис. 13а
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ненности в различных традициях японской и европей-
ской культур.

Японцы создавали архитектурные принципы мета-
болизма и их практическую реализацию осознанно, 
понимая, что это не навечно. Они делали архитектуру, 
эквивалентную содержанию самого понятия. Метаболизм 
– обновление, сочетание природы и динамики современ-
ности. В основе всего лежит отношение японцев к ма-
териальному миру. Любая постройка – лишь оболочка, 
тленное, в то время как место и его сущность остаются 
неизменными, а потому вечными.

Метаболизм за недолгий период существования внес 
огромный вклад в японскую и мировую архитектуру, хотя 
в самой Японии к нему довольно сложное отношение. 
Метаболизм стал синонимом обновления, динамики, 
направленной вперед, а японская культура ориентирова-
на на традицию. Метаболизм, фиксирующий стремление 
к обновлению, особенно ценен в выставочных сооруже-
ниях и музейных комплексах.

В самой Японии восприятие метаболизма двой-
ственно. Ценность для его «внутреннего» пользования 
и для остального мира предъявлены по-разному, с учетом 
различного отношения к проблеме обновления и укоре-

"The architecture of metabolism was a public, rather than a 
private affair" as it is stated by Obrist (Koolhaas R., Obrist H. 
U. Project Japan. Metabolism Talks. Taschen, 2011). This is 
further confirmed by the fact that architects of Metabolism 
were the most active during Expos and world conferences. 
Metabolists have become a link between Japanese and inter-
national architecture.

Nonetheless, we can’t deny that in addition to the obvious 
future-oriented vision, the theory and architecture of Metab-
olism has a strong connection with the Japanese tradition. To 
organize the historical and cultural value of the Metabolism 
architecture we used the "language-tradition-space" pattern. 
Relating to each of the component, Metabolism harbors not 
only the primary features of the Japanese culture, but also 
remains its integral part.

The first element is in the idea of Metabolism having roots 
in the Japanese language. The term ‘metabolism’ in Japanese 
language has a traditional spelling with kanji (新陳代謝 - 
shinchintaisha), which implies a deeper meaning. Each kanji 

can be further spread out into semantic components, which 
are composed of other simple kanji, fundamental in Japa-
nese language. In order to understand how multilayered the 
concept is, it was illustrated on the basis of the conceptual 
framework concept.

The second component of the "language-tradition-space" 
pattern is the relation of Metabolism to the Japanese culture. 
The roots of Metabolism are closely connected with the 
Japanese tradition. It is also emphasized by the Metabolists 
themselves, who often mentioned the influence of customs 
and tradition on their design. At the core of everything lies 
the Shinto religion, as well as the Japanese aesthetics, which 
include the desire for asymmetry, and yūgen principle.

The last of the elements is connection and relationship 
between space and time in Japanese culture. These two 
characteristics, as it turned out, can be used to evaluate the 
historical significance in Japan. For this study we analyzed 
Ginza district which is a part of the Tokyo historical center. 
The Ginza area has a rich history and throughout its entire 

>  Рис. 13a
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existence had a prominent approach. However, the realiza-
tion of the Ginza’s historical importance didn’t come from 
the abundance of monuments and old buildings, since it was 
rebuilt far too many times. The importance is the product of 
the value of the space occupied by the area. The rooting in 
history happened in two different ways: time (chronological) 
and space (spatial). The outcome of their interaction was the 
formation of the cultural significance of Ginza, the unique-
ness of this district for both the center of Tokyo and Japanese 
culture.

The main result is yet another proof of the relationship 
between the value of the architecture and the value of land 
in Japan. In particular, the fact that the architectural object 
itself is much less significant than the land it occupies. It 
becomes clear that this is the reason behind the poor state of 
the Metabolism architecture nowadays.

Metabolism’s existence even for a short period of time 
has made a huge contribution to the Japanese and world 
architecture. However, in Japan itself there is still a rather 

complex attitude to the movement. Metabolism as a synonym 
for growth is directed into the future, while the Japanese 
culture is all about tradition. Metabolism as an embodiment 
of the desire for renewal, is especially valuable in exhibition 
buildings and museum complexes. Yet, there is a double 
perception of Metabolism. The value of its "internal" use 
and “external” aimed for the rest of the world is presented in 
different ways i.e. with accordance to the different percep-
tion of the problem of renewal and tradition in Japanese and 
European cultures.

 The Japanese consciously created Metabolism to be 
impermanent. They created architecture equivalent to this 
concept. Metabolism is a renewal, a combination of nature 
and innovation. At the heart of everything lies the attitude of 
the Japanese to the material world. Any structure is nothing 
but a perishable shell, while the space and its essence remain 
unchanged, and therefore eternal.

v  Рис. 13б
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он был принят в Национальное Общество архитекторов 
Франции, основанное в 1872 г. и имевшее репутацию од-
ного из самых значимых профессиональных объединений 
до институционализации профессии архитектора фран-
цузским государством 31 декабря 1940 года. Известно 
также, что часть своей жизни этот архитектор провел 
в Румынии3. После войны комиссия по ликвидации нане-
сенного войной ущерба при Министерстве реконструкции 
и градостроительства уполномочила Шазаля действовать 
на уровне торговых сделок по реконструкции финан-
сируемых общественными властями объектов. Его поле 
деятельности включало департаменты Сены, Сены и Уазы, 
а также Верхней Соны, более удаленной от Парижа, 
чем две другие территории (346 км между городом Грей 
и Парижем). В нижней части города Грей, кроме автовок-
зала, Шазаль реконструировал отель для путешествен-
ников, называемый Отель Бельвю, и еще одно здание. 
Оба они расположены на Площади 4 Сентября недалеко 
от каменного моста через реку Сона, который частично 
был разрушен бомбардировками.

Планировка и описание
Автовокзал состоит из двух параллельных частей, ориен-
тированных на восток и запад, образующих в плане два 
вытянутых прямоугольника, завершающихся в полукруг 
(Рис. 2). Это весьма функциональное расположение 
позволяло облегчить маневры автобусов.

Прямоугольное здание, очень вытянутое вдоль улицы 
и завершенное с обеих сторон двумя половинами ротонд, 
составляет, собственно говоря, сам вокзал с билетной 
кассой, залом ожидания и службой электронной почты; 
здесь же находятся помещения для служащих. Нижний 
этаж заднего фасада защищен первым навесом. Над ним 
находится очень легкий второй навес консольного типа.

Двухъярусные навесы на столбах возведены парал-
лельно зданию вокзала и отделены от него проездом, 
предназначенным для движения автобусов. С обеих 
сторон они вмещают две платформы для обслуживания 
пассажиров и разгрузки багажа. Мостовой переход, рас-
положенный над этим проездом, связывает два строения 
на уровне второго этажа: он позволял уложить чемоданы 

Железобетонное здание автовокзала города Грей, построенное в 
период с 1950 по 1953 год по проекту архитектора Генриха Ша-
заля, является частью «Современного движения» в архитектуре. 
Одним из самых известных представителей этого течения оста-
ется Ле Корбюзье, который в те же 1950-е годы в том же районе 
Франш-Конте построил знаменитую капеллу Нотр-Дам-дю-О.
Ключевые слова: Франция; Франш-Конте; транспортная полити-
ка; архитектура; современное движение; железобетон. /

Conçue en béton armé, la gare routière de Gray, construite entre 
1950 et 1953 par l’architecte Henri Chazal, s’inscrit le « Mouvement 
moderne » en architecture. L’un des tenants les plus célèbres de ce 
courant reste Le Corbusier qui, dans les mêmes années 1950 et dans 
la même région Franche-Comté, construisait la célèbre chapelle 
Notre-Dame de Ronchamp.
Les mots-clé: France; Franche-Comté; politique des transports; 
architecture; mouvement moderne; béton armé .

текст
Кристиан Руссель
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Christiane Roussel

Автовокзал города Грей 
(Франция, департамент Верхней Соны): 
пример архитектурного течения «Современное движение» в середине XX века

Общий контекст
Между 1950 и 1953 гг. строительство автовокзала города 
Грей1 в департаменте Верхней Соны (регион Бургундия 
– Франш-Конте) сразу может показаться анекдотичным. 
Но он вписывался в особенную послевоенную обстановку 
с разрухой и вереницей проблем, связанных с пере-
возкой пассажиров, которые усилились из-за раскола 
вследствие мирового конфликта. Иными словами, в 50-е 
годы Франция была обширной площадкой реконструк-
ции после значительного ущерба, причиненного войной 
1939–1945 годов.

С другой стороны, после окончания войны на нацио-
нальном уровне постепенно возобновилось обсуждение 
проблемы пассажирских перевозок, начатое в 30-е годы. 
Железные дороги местного значения с узкими путями 
от 0,60 м до 1 м (узкоколейки), управляемые департамен-
тами на местном уровне2, предназначались для обеспече-
ния системы орошения в сельских районах. Но невысокая 
скорость, отсутствие доходности, устаревшая техническая 
оснащенность побудили Францию требовать их поэтап-
ного упразднения с целью развития автомобильного пас-
сажирского транспорта, гораздо более гибкого и более 
выгодного. В 50-х годах автобусное сообщение также 
отвечало реальным потребностям населения, компенси-
руя отсутствие индивидуальных автомобилей.

Автовокзал г. Грей, расположенный в нижней части 
города вдоль национальной дороги Безансон – Лангр 
(Рис. 1), был построен точно на месте старого железно-
дорожного вокзала местного значения, возведенного 
в 1877 г. До своего разрушения в 1940 г. он был конеч-
ной станцией короткого железнодорожного пути (22 км) 
между городом Грей и маленькой соседней коммуной 
Бюсе-ле-Жи. Запроектированный в 1947 году автовок-
зал вписывался, таким образом, в план реконструкции 
департаментского пассажирского транспорта, который 
пропагандировал, как говорилось выше, автотрассу 
взамен железной дороги. Он включался также в програм-
му реконструкции и планирования города, который был 
частично разрушен во время Второй мировой войны.

Автовокзал был спроектирован архитектором Генри-
хом Шазалем. Парижанин по происхождению, в 1934 году 

1. Город (с населением 
около 5500 жителей) 
приобрел свою репутацию 
благодаря деятельности 
речного порта, одного 
из первых на востоке 
Франции в XIX в. Будучи 
плацдармом навигации 
на реке Сона, этот порт 
дал возможность городу 
контактировать с Лионом 
и югом Франции. Старый 
город, расположенный 
на мысу, представляет 
богатое наследие XVI–
XIX вв. В нижней части 
города вокруг портовых 
сооружений, расположен-
ных на берегах Соны, были 
построены коммерческие 
и промышленные здания, 
а также железнодорожный 
вокзал общественного 
назначения и автовокзал /
La ville (vers 5500 
habitants actuellement) 
acquit sa réputation grâce 
à la vitalité de son port 
fluvial, l’un des premiers 
de l’est de la France au 
XIXe siècle. Tête de pont 
de la navigation sur la 
Saône, il mettait la ville 
en contact avec Lyon et 
le sud de la France. La 
vieille ville située sur un 
promontoire présente un 
riche patrimoine ancien du 
XVIe au XIXe siècle. Dans 
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При строительстве центрального корпуса использо-
вались материалы, частично оставшиеся от демонтажа 
3,5-метровых каменных стен старого вокзала; остальное 
строится из пустотелого кирпича. Система несущих опор 
из бетона используется для ротонд, что дает возможность 
оставить максимум остекления. Бетон применяется также 
для плит перекрытий дверных и оконных проемов, балок 
и оснований, но главным образом – для большого навеса 
на заднем фасаде.

Двухъярусные навесы, защищающие платформу 
с обеих сторон, состоят из двух больших бетонных плит 
небольшой толщины с необработанной поверхностью 
(Рис. 4): нижний навес размером 28 на 5 м, поддержи-
ваемый шестью бетонными опорами и используемый 

и сумки пассажиров на крышу автобусов, не имевших 
в тот период отсеков для багажа.

Здание вокзала размером 35,5 м в длину, 8,5 м в шири-
ну и более 8 м в высоту состоит из разновысотных частей. 
Тщательная проработка всех деталей ансамбля, его про-
странств и объемов подразумевает постепенное выделе-
ние его центральной части для того, чтобы подчеркнуть 
монументальность входного холла, над которым в преж-
ние времена возвышались башенные часы, находящиеся 
на опоре высотой в несколько метров. Главный фасад 
со стороны улицы украшен двумя эркерами, тогда как бо-
ковые ротонды полностью застеклены (Рис. 3). Крыши 
террасы толщиной 12 см покрыты битумом для обеспече-
ния герметичности.

La gare routière de Gray 
(France, département de la Haute-Saône): 
un exemple du courant architectural «Mouvement moderne» au milieu du XXe siècle

Le contexte
Entre 1950 et 1953, la construction de la gare routière de la ville 
de Gray1 dans le département de la Haute-Saône (région Bour-
gogne-Franche-Comté) peut paraître à première vue anecdotique, mais 
elle s’inscrivait dans le contexte particulier de l’après-guerre avec ses 
cortèges de ruines et ses problèmes liés au transport des voyageurs 
qui s’étaient accentués à cause de la coupure due au conflit mondial. 

Autrement dit, dans les années 1950, la France n’était qu’un vaste 
chantier de reconstruction après les importants dommages causés par 
la guerre de 1939-1945.

 D’un autre côté, une réflexion à l’échelon national sur les trans-
ports de voyageurs, entamée dès les années 1930, avait repris peu 
après la fin de la guerre. Les chemins de fer d’intérêt locaux à voies 
étroites (entre 0,60 m et un mètre) appelés tacots, gérés localement 
par les départements2, irriguaient alors les campagnes françaises, mais 
leur faible vitesse, leur manque de rentabilité, le côté désuet des ins-
tallations, avait incité l’Etat à demander leur suppression progressive 
au profit du transport routier de voyageurs, beaucoup plus souples 
et plus rentable. L’autobus répondait aussi, dans les années 1950, 
à un réel besoin de la population, palliant le manque d’automobiles 
individuelles.

La gare routière de Gray, située dans la ville basse le long de la 
route nationale Besançon-Langres (Fig. 1) fut précisément construite 
à l’emplacement d’une ancienne gare de chemin de fer d’intérêt local, 
bâtie en 1877 avant d’être détruite en 1940, qui constituait le termi-
nus d’une voie ferrée de 22 km entre Gray et la petite localité voisine 
de Bucey-lès-Gy. Ce projet mis en chantier dès 1947 s’inscrivait ainsi 
dans un plan de réaménagement des transports départementaux de 
voyageurs qui préconisait, comme on l’a déjà dit, de privilégier la 
route au détriment du rail. Il s’intégrait également dans le programme 
de reconstruction et d’aménagements urbains de la ville qui avait subi 
quelques dommages durant la guerre mondiale.

Cette gare routière fut conçue d’après les plans de l’architecte 
Henri Chazal. Celui-ci, d’origine parisienne, avait été admis en 1934 
à la Société nationale des Architectes de France fondée en 1872, 
l’un des plus importants regroupements professionnels d’architectes, 
avant l’institutionnalisation de la profession par l’Etat français le 31 
décembre 1940. On sait aussi que cet homme de l’art avait fait une 
partie de sa carrière en Roumanie3. Après la guerre, il avait obtenu un 
agrément de la commission gérant les dommages de guerre dépendant 
du ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme qui lui permettait 
d’être habilité à intervenir au niveau des marchés de la reconstruction 

<  Рис. 1. Грей, автовок-
зал: общий вид с улицы 
в три четверти справа. 
Фото Ива Сансей, регион 
Франш-Конте, список на-
следия, ADAGP, 1988 год /
Fig. 1. Gray, gare routière: 
vue d’ensemble depuis la 
rue, de trois quarts droit. 
Cliché Yves Sancey © Région 
Franche-Comté, Inventaire 
du Patrimoine, ADAGP, 
1988.

<  Рис. 2. Грей, автовокзал: 
крупный план здания, вид 
справа. Фото Ива Сансей, 
регион Франш-Конте, 
список наследия, ADAGP, 
1988 год /
Fig. 2. Gray, gare routière: 
vue rapprochée des instal-
lations depuis la droite. 
Cliché Yves Sancey © Région 
Franche-Comté, Inventaire 
du Patrimoine, ADAGP, 
1988.

la partie basse de la ville, 
autour des installations 
portuaires situées sur les 
berges de la Saône, ont été 
établis des bâtiments voués 
au commerce et à l’industrie 
ainsi que la gare de chemin 
de fer d’intérêt général et la 
gare routière. 

2. Территория Франш-Кон-
те включает четыре 
департамента: Ду, Верхняя 
Сона, Юра и Территория 
Бельфор /  Le département 
constitue une division 
territoriale de la France. Le 
territoire de la Franche-
Comté comprend quatre 
départements : le Doubs, la 
Haute-Saône, le Jura et le 
Territoire de Belfort.

3. Устная информация, по-
лученная от мэрии города 
Грей /  Renseignement oral 
(mairie de Gray).
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financés par les pouvoirs publics. Son champ d’action comprenait les 
départements de la Seine, de la Seine et Oise et celui de la Haute-
Saône, beaucoup plus éloigné de Paris que les deux autres territoires 
(346 km entre Gray et Paris). Dans la ville basse, outre la gare routière, 
Chazal avait aussi reconstruit un hôtel de voyageurs, appelé l’hôtel 
Bellevue, et un immeuble, tous deux situés place du 4 Septembre, non 
loin du grand pont de pierre jeté sur la rivière Saône qui avait été en 
partie détruit par des bombardements.

Composition d’ensemble et description
La gare routière est composée de deux parties parallèles orientées 

est-ouest formant en plan deux rectangles allongés terminés en de-
mi-cercle (Fig. 2). Cette implantation en longueur très fonctionnelle 
permettait de faciliter les manœuvres des autocars.

Un bâtiment rectangulaire très étiré bordant la rue, terminé de 
part et d’autre par deux demi-rotondes constitue la gare proprement 
dite, avec sa billetterie, sa salle d’attente, ses services de messagerie 
ainsi qu’un logement d’employé à l’étage. La façade postérieure, dont 
le rez-de-chaussée est protégé par un premier auvent, est surmontée 
au-dessus de l’étage d’un second auvent très aérien construit en 
porte-à-faux. 

Deux auvents superposés sur poteaux, érigés parallèlement au 
bâtiment de la gare et séparés de celle-ci par un passage destiné à 

la circulation des bus, abritent deux quais de part et d’autre pour la 
desserte des voyageurs et le déchargement des bagages.

Une passerelle enjambant le passage à autocars relie le premier 
étage des deux constructions : elle permettait d’entasser les valises 
et les sacs des voyageurs sur le toit des cars qui ne comportaient pas 
encore à l’époque de soute à bagages. 

Le bâtiment de la gare, mesurant 35,5 mètres de long sur 8,5 mètres 
de large et plus de 8 mètres de haut, est constituée de volumes de 
différentes hauteurs. Le traitement plastique de l’ensemble avec ses 
pleins, ses vides et ses volumes bien individualisés met progressive-
ment en valeur la partie centrale du bâtiment afin de monumentaliser 
le hall d’entrée qui était surmonté à l’époque de la construction par 
une horloge prolongée par un mât de plusieurs mètres de haut. La 
façade principale sur rue est agrémentée de deux bow-windows, tandis 
que les rotondes latérales sont entièrement vitrées (Fig. 3). Les toits 
terrasse de 12 cm d’épaisseur sont recouverts d’un asphalte pour 
assurer l’étanchéité.

Pour le corps central, les matériaux utilisés proviennent en partie 
de la réutilisation sur 3,50 mètres de hauteur des murs en pierre de 
l’ancienne gare du tacot, le reste étant réalisé en brique creuse. Un 
système de poteaux/poutres porteurs en béton est utilisé pour les 
rotondes afin de pouvoir dégager un maximum de parties vitrées. Le 

v  Рис. 3. Грей, автовокзал: 
общий вид фасада со сто-
роны улицы. Фото Ива Сан-
сей, регион Франш-Конте, 
список наследия, ADAGP, 
1988 год /
Fig. 3. Gray, gare routière: 
vue d’ensemble de la façade 
sur rue. Cliché Yves Sancey 
© Région Franche-Comté, 
Inventaire du Patrimoine, 
ADAGP, 1988
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при погрузке багажа, расположен на высоте 3,8 м от зем-
ли. Второй навес размером 33 на 10 м служит крышей 
для первого и для платформ. Поддерживаемый шестью 
другими опорами, он расположен на высоте 6,3 м.

Железобетонный мост длиной 11 м оснащен перилами 
высотой 1 м.

Строительные материалы – полый кирпич для внутрен-
них перегородок, металл для дверных коробок этажей, 
ротонд и эркеров, а также для наружных дверей. Окна 
продажи билетов, плинтусы, внутренние двери и полы 
в некоторых помещениях выполнены из дерева.

Заключение
По основным характеристикам здание функциональное, 
горизонтальное и очень пластичное; оно вполне может 
быть отнесено к «Современному движению» в архитек-
туре, появившемуся в 1920–1930 годах, которое реши-
тельно нарушало каноны архитектуры прошлого своими 
чистыми линиями, отсутствием декора и использованием 
новых материалов – железобетона и металла. Архитектор 
Ле Корбюзье (1887–1965) выразил в своих многочислен-
ных письменных документах пять основных принципов: 
кровля-терраса, позволяющая создание висячих садов; 
колонны, которые помогают уменьшить сырость в до-
мах и освобождают пространство для передвижения; 
свободные площади без несущих стен с бетонным полом, 
опирающемся на колонны; ненесущие перегородки; рас-
положение окон в виде сплошной горизонтальной ленты.

Автовокзал получил статус охраняемого исторического 
памятника в 1994 году4: с точки зрения истории и искус-
ства, он не только свидетельствовал о требованиях своей 
эпохи, но и стал важнейшим этапом развития архитекту-
ры того времени благодаря использованию железобето-
на, который уже не был новшеством для 1950-х, однако 
для конструирования консольных навесов стал приме-
няться впервые.

Следует заметить также, что здание было построено 
в одно время с другим памятником Верхней Соны –  
Капеллой Нотр-Дам-дю-О в Роншане, выдающейся рабо-
той архитектора Ле Корбюзье, которая в 2016 году вошла 
в список объектов всемирного наследия.

béton est encore utilisé pour les linteaux de portes et de fenêtres, 
les sommiers et les fondations, mais surtout pour le grand auvent en 
surplomb de la façade postérieure. 

Les deux auvents superposés abritant un quai de part et d’autre 
sont constitués de deux grands plateaux peu épais en béton brut de 
décoffrage (Fig. 4) : le plus bas, mesurant 28 mètres de long sur 5 
mètres de large et servant à l’embarquement des bagages, soutenu par 
six poteaux en béton, est situé à 3,80 mètres du sol ; le deuxième qui 
sert de couverture au premier et aux deux quais, mesure 33 mètres de 
long sur 10 mètres de large. Porté par six autres poteaux, il est situé à 
6,30 mètres de hauteur. 

La passerelle en béton armé, d’une portée de onze mètres, est faite 
de deux poutres, hautes d’un mètre, formant garde-corps.

Les matériaux en sous œuvre sont constitués de brique creuse 
pour les cloisons intérieures, de métal pour les huisseries des baies 
de l’étage, des rotondes et des bow-windows, ainsi que pour les portes 
extérieures ; les guichets de vente des billets, les plinthes, les portes 
intérieures et certains sols étant réalisés en bois.

Conclusion
Du point de vue général, l’édifice, fonctionnel, horizontal et très 

plastique, s’intègre pleinement dans le Mouvement moderne en archi-

tecture apparu dans les années 1920-1930 qui rompait résolument 
avec l’architecture du passé par ses lignes pures, son absence de décor 
et l’emploi de matériaux nouveaux, comme le béton armé et le métal. 
L’architecte Le Corbusier (1887-1965) en a exprimé dans ses nombreux 
écrits les cinq principes : le toit-terrasse permettant entre autres la 
création de jardins suspendus, les pilotis qui éliminent l’humidité 
des maisons et libèrent le sol pour la circulation, les plans libres sans 
murs porteurs avec des sols en béton reposant sur des piliers, les murs 
rideaux, les séries de baies horizontales.

La gare routière a été protégée au titre des Monuments Histo-
riques en 19944 parce que, du point de vue de l’histoire et de l’art, 
elle représente non seulement un témoin des préoccupations de son 
époque, mais aussi un jalon précieux de l’architecture de son temps, 
notamment grâce à la mise en œuvre du béton armé qui, sans être une 
nouveauté dans les années 1950, fut ici particulièrement audacieuse 
au niveau des porte-à-faux des auvents. 

A l’échelon régional, il convient de noter que l’édifice a été 
construit en même temps qu’un autre monument, issu du même mou-
vement moderne, sortait de terre à l’autre extrémité du département 
de la Haute-Saône : la chapelle Notre-Dame du Haut à Ronchamp, 
œuvre insigne de l’architecte Le Corbusier devenue en 2016 patri-
moine mondial de l’humanité.

v  Рис.4. Грей, автовокзал: часть двухъярусных навесов и мост. Фото Ива Сансей, регион Франш-Кон-
те, список наследия, ADAGP, 1988 год /
Fig. 4. Gray, gare routière: détail des auvents superposés et de la passerelle. Cliché Yves Sancey © Région 
Franche-Comté, Inventaire du Patrimoine, ADAGP, 1988

4. Технические данные, 
используемые в этой ста-
тье, взяты из материалов 
по охране исторических 
памятников, подготов-
ленных Жаном Марксом 
при участии Пьера Гийома 
/  Les données techniques 
utilisées dans cet article 
sont tirées du dossier de 
protection Monument His-
torique établi par Jean Marx 
avec le concours de Pierre 
Guillaume.
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