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и в конечном счете приводит к эстетизации политики. 
Для Беньямина это ложное движение.

Как ни парадоксально, но верное движение к ауре 
для Беньямина – это ее утрата. И если утрата ауры проис-
ходит через приближение далекого, то движение к ауре 
как утрате осуществляется через отдаление близкого. 
Беньямин эту нелогичную и путаную стратегию пытается 
прояснить, обращаясь к самым разнообразным современ-
ным техникам и искусствам. На примерах фотографии, 
кинематографа, прессы, театра, живописи и многого 
другого он показывает две разные утраты – приближение 
далекого и отдаление близкого. Так, Беньямин приво-
дит в пример дадаистов, которые пытались в живописи 
и литературе получить те «эффекты, которые публика 
ищет в кино». Они одновременно делали невозможным 
«меркантильное» использование своих произведений, 
но также исключали возможность их возвышенного 
созерцания. Для этого они использовали в своих текстах 
словесный мусор и непристойные выражения, а в карти-
нах – бытовые отходы и предметы повседневности. «Чего 
они достигали этими средствами, так это беспощадного 
уничтожения ауры», – пишет Беньямин [2, с. 224–225].

Бульвары
Однако сам Беньямин не был дадаистом. Несмотря 
на огромное влияние его идей на теорию искусства, 
фотографию и кино, в поле его внимания оказывался 
также иной вид техники – городская инфраструктура. 
В 1927 году, еще до окончательного переезда из Берлина 
в Париж, Беньямин приступает к созданию «Книги Пас-
сажей» (Passagen-Werk), над которой он работал вплоть 
до самой своей смерти в 1940 году. Это произведение 
представляет собой гигантскую коллекцию заметок, 
выписок и фрагментов о самых разнообразных город-
ских сюжетах. Среди них значительное место занимают 
описания и размышления о различных технических 
и инфраструктурных объектах города – газовых фонарях, 
канализации, омнибусах, вывесках, железнодорожных 
вокзалах, крышах из стекла и металла и, конечно же, 
о знаменитых парижских бульварах.

Бульвары были частью масштабной реконструкции Па-
рижа, инициированной Наполеоном III и реализованной 

Ничто не могло сравниться по ужасу с этим древним 
склепом-очистителем, с этим пищеварительным трак-
том Вавилона, пещерой, ямой, пересеченной улицами, 
бездной, необъятной кротовой норой, где вам чудится, 
будто во мраке, среди мерзких отбросов прежнего вели-
колепия, бродит огромный слепой крот – прошедшее.

Виктор Гюго [1, с. 1087–1088]

Инфраструктура как произведение искусства: 
бульвары и канализация в эстетике Вальтера 
Беньямина
В этой статье я задаюсь простым, на первый взгляд, во-
просом: может ли инфраструктура, например, скоростная 
магистраль или канализационный канал быть искус-
ством? Вероятно, если этот вопрос адресовать инженерам 
и художникам, он вызовет у тех и других недоумение, 
отрицание и гнев. Даже радикальные художники XX века, 
при всей их склонности к новизне и переворачиванию 
привычных понятийных оппозиций, в конечном счете 
всегда предпочитали обращаться к репрезентациям 
реальности, выставляя в музеях и галереях изображе-
ния, фотографии или модели этих объектов, которые 
представляли бы их в более выгодной, возвышающей 
и усиливающей перспективе. Однако, если предположить 
возможность альтернативного ответа, это потребова-
ло бы от отвечающих полного переосмысления онтологи-
ческих оснований как искусства, так и инфраструктуры.

Одним из ключевых авторов, предпринявших такую 
попытку в начале XX века, был Вальтер Беньямин. В своем 
знаменитом эссе «Произведение искусства в эпоху его 
технической воспроизводимости» (1936) он пытался 
отыскать «ауру» фотографии и кино – новых видов ис-
кусства, которые, благодаря технической воспроизводи-
мости, эту ауру утратили. Саму ауру Беньямин определяет 
как «уникальное ощущение дали, как бы близок при этом 
рассматриваемый предмет ни был». Утрате ауры, по Бень-
ямину, способствует стремление современного чело-
века с помощью техники «приблизить» вещи, овладеть 
«предметом в непосредственной близости через его 
образ, точнее – отображение, репродукцию» [2, с. 198]. 
Утрата вызывает к жизни ностальгию по ауре, которая 
оказывается, скорее, буржуазно-элитистской иллюзией 
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Статья посвящена переосмыслению техники и городской инфра-
структуры как произведения искусства в философии Вальтера 
Беньямина. Анализируются ключевые инфраструктурные 
сюжеты «Книги пассажей» – от широких османовских бульваров 
до канализационных каналов и парижских пассажей. В центре 
внимания – диалектика приближения и отдаления, утраты ауры 
и возвращения к ней. Делается вывод, что инфраструктура может 
быть рассмотрена как произведение искусства лишь в случае 
одновременного и разнонаправленного движения отдаления 
близкого и утраты ауры. 

Ключевые слова: Вальтер Беньямин; инфраструктура; бульвары; 
канализация; пассажи; утрата ауры; эстетизация политики. /

This article examines technology and urban infrastructure as 
potential works of art through the lens of Walter Benjamin’s phi-
losophy. It analyzes key infrastructural objects from The Arcades 
Project — ranging from Haussmann’s grand boulevards to the Pa-
risian sewers and arcades. At the core of the article lies the dialectic 
of proximity and distance, the loss of aura and the return to it. The 
article argues that infrastructure can be regarded as a work of art 
only when it simultaneously performs a multidirectional movement 
of distancing the near and losing the aura. 

Keywords: Walter Benjamin; infrastructure; boulevards; sewers; 
arcades; loss of aura; aestheticization of politics.
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и прочитываемое изображение города, направляла 
рассеянный взгляд парижанина прямо в центр улицы 
и подталкивала его двигаться быстрее. Бульвар-храм 
становился в данном случае навязыванием художествен-
ной формы техническому объекту, ностальгией по ауре 
и эстетизацией политики.

Руины
Однако эти городские изображения не всегда воспри-
нимались в качестве единого ансамбля и стремительно 
удаляющейся перспективы. Осман предпочитал себя 
называть «артист-разрушитель» [5, с. 126], ведь самой 
сложной задачей, стоящей перед ним, было не строи-
тельство, а разрушение. Жители города долгие годы 
были окружены руинами, которые напоминали скорее 
последствия трагических событий прошлого, нежели 
многообещающую строительную площадку. Эта внезапно 
обнаруженная, неприглядная, грязная, интимная жизнь 
зачаровывала Беньямина – в ней он видел подлинную 
утрату ауры. «Занятное зрелище – все эти дома, открытые 
нараспашку, с полами, повисшими над бездной, броскими 
обоями в цветочек или букетик, передающими форму 
комнат, с лестницами, которые больше никуда не ведут, 
с подвалами, выставленными на свет, с причудливыми об-
валами и неудержимыми руинами; можно сказать, что эти 
разрушенные здания, эти необитаемые архитектурные 
сооружения будто списаны с офортов, которые Пиранези 
набрасывал своей горячечной рукой, правда, последние 
выдержаны в более мрачной тональности» [7, p. 38–39].

Бульвары, прорезая живую ткань города, обнару-
живали не только интимное пространство парижских 
интерьеров, но и «оборванцев»: бедные слои населе-
ния, которые ранее были укрыты в глубине кварталов 
и мрачных дворов, теперь внезапно оказались на улице, 
в центре городской сцены. Но эта обозримость была 
обращена и в противоположную сторону; «оборван-
цы» увидели богатых и изящных соседей: «Бульвары, 
прорубив огромные дыры сквозь самые бедные кварталы, 
позволили беднякам выйти наружу и впервые увидеть, 
на что похожи остальной город и другая жизнь. И они 
не только смотрят, но и на них смотрят: зрение – озаре-
ние – затрагивает обе стороны. Среди огромных про-
странств под яркими огнями отвести взгляд невозможно. 
Ослепительное сияние не скрывает мусор и высвечивает 
мрачную жизнь людей, за счет которых горит» [3, с. 195]. 
Берман подчеркивает новое, открывшееся качество 
городской жизни, внезапно привнесенное разрушением 
средневековой городской ткани. Эта взаимная обозри-
мость предоставляла краткий, но ценный опыт пребыва-
ния в справедливом пространстве [8, с. 87].

Бульвары были загрязнены не только бедняками, они 
были буквально покрыты пылью. Шотландский инженер 
Джон Лоудон Макадам в 1815 году предложил отказаться 
от массивного каменного основания при строительстве 

префектом департамента Сена бароном Жоржем-Эженом 
Османом в период с 1853 по 1870 год. В средневековой 
ткани города пробивались широкие бульвары, которые 
были призваны разрешить ряд экономических, политиче-
ских и эстетических проблем. Новые бульвары должны 
были упростить движение через центр города, позволяя 
быстро перемещаться из одной точки в другую. Кроме 
того, их строительство преследовало цель расчистить 
и структурировать темные, перенаселенные трущобы, 
которые виделись рассадниками болезней и революци-
онных идей. И наконец, ширина новых бульваров услож-
няла возведение баррикад и позволяла войскам «эффек-
тивно действовать против будущих баррикад и народных 
восстаний» [3, с. 191]. Беньямин приводит цитату Жоржа 
Ларонза: «Новые артерии <…> свяжут сердце Парижа 
с вокзалами, разгрузят их от людских потоков. Другие 
примут участие в завязавшейся схватке между нищетой 
и революцией; станут стратегическими прорывами сквозь 
очаги эпидемий, центры мятежей, принеся с собой жиз-
нетворный воздух, вооруженную силу…» [4, p. 148–149].

Возникновение бульваров в значительной степени 
увеличило мобильность жителей города, благодаря 
чему в три-четыре раза вырос объем внутригородского 
дорожного движения. Маршал Берман о влиянии новых 
бульваров на движение пишет: «Улучшение дорожной 
сети не только ускорило прежний транспортный поток, 
но <…> позволило увеличить дорожное движение до не-
бывалых объемов, которых никто, кроме Османа и его 
инженеров, не предвидел» [3, с. 201]. Однако увели-
чению скорости и объема движения сопутствовал рост 
стоимости аренды в центре города: «повышение платы 
за жилье гонит парижский пролетариат на окраины 
столицы» [5, с. 23]. Пролетариат был вытеснен из центра, 
но одновременно приобрел возможность ежедневно, 
без существенных затрат времени, приезжать на обще-
ственном транспорте на работу. Бульвары усиливали 
пространственную сегрегацию, демонстрируя, кто явля-
ется подлинными владельцами городского пространства, 
а кто – лишь гостем. Беньямин приводит цитату из статьи 
Георгия Плеханова: «Отношение Османа к населению 
Парижа совпадает с позицией Гизо в отношении проле-
тариата. Гизо назвал пролетариат “внешним населени-
ем”» [6, p. 285].

Помимо ширины и повышения платы за жилье буль-
вары использовали художественные средства для до-
стижения своих целей. Самым важным из них была 
перспектива. Беньямин пишет: «Урбанистический идеал 
Османа образован перспективами, на которые выхо-
дят длинные анфилады улиц. Этот идеал соответствует 
ведущей тенденции XIX века, заключающейся в том, 
чтобы облагородить необходимые технические решения 
псевдохудожественными задачами. Храмы духовной 
и светской власти буржуазии обретают апофеоз в улич-
ных анфиладах» [5, с. 24]. Перспектива создавала ясное 

<  Рис. 1. Бульвар 
Севастополь у церкви Сен-
Ле, Париж. Около 1890. 
Фото Ипполита Бланкара 
(1843–1924). Музей 
Карнавале, Париж

<  Рис. 2. Вид 
на разрушения, 
вызванные прокладкой 
авеню де л'Опера в 
рамках османовской 
реконструкции Парижа. 
1877. Фото Шарля Марвиля 
(1813–1879). Собрание 
Библиотеки Брауновского 
университета 
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>  Рис. 3. Пассаж Шуазёль, 
Париж. 1916. Фото Шарля 
Лансьо (1855–1939). 
Музей Карнавале 

>  Рис. 4. Пассаж Шуазёль, 
Париж. Около 1900. Фото 
Эжена Атже (1857–1927) 

что в те времена было схвачено в выражении, гласившем, 
что пассаж был "прекрасным произведением искусства, 
вырубленным между двумя кварталами"» [9, p. 34].

Бульвары стремились имитировать высокое искус-
ство при помощи разнообразных технических средств 
(от фонарей до перспективы) и вытесняли из городского 
пространства своих менее удачливых предшественников. 
Пассажи относились к явлениям угасающего и разлагаю-
щего прошлого: «Причины упадка пассажей: расширение 
тротуаров, электрическое освещение, запрет проститу-
ции, культура открытого воздуха» [5, с. 81]. Собственные 
технические качества пассажей имели скорее негативные 
последствия для их судьбы. Темные и извилистые, они 
душили перспективу: «Современные парижане усма-
тривают в пассажах большой недостаток; о них можно 
сказать как о некоторых картинах с задушенной пер-
спективой: им не хватает воздуха» [10, p. 47]. Праздные 
и медленные, они скорее напоминали художественную 
галерею, чем улицу для движения и потребления: «Пред-
меты высокохудожественной мебели, старинные сундуки 
<…>, витрины, где выставлены напоказ разные редкости, 
<…> вазы с натуральными цветами, аквариумы с живыми 
рыбками, вольеры, населенные редкими птицами, допол-
няли убранство этих улиц-галерей» [5, с. 47].

Подлинными обитателями парижских пассажей были 
денди. Эта фигура интересует Бодлера, а вслед за ним 
и Беньямина своей двусмысленностью. Денди богат 
и возвышен, но одновременно ведет праздный и бездель-
ный образ жизни. Бодлер так определяет абсолютного 
денди: «Вот, возможно, человек богатый, но точнее 
будет сказать – безработный Геракл» [11, с. 306]. Денди 
медленно, как будто во сне, прогуливался по пасса-
жу, выставляя себя подобно произведению искусства 
на всеобщее обозрение: «Фланирование – ритм этой 
дремоты. В 1839 году Париж охватила мода на черепах. 
Так и представляешь, как франты, прогуливаясь, подра-
жают – в пассажах еще вернее, чем на бульварах, – темпу 
этих созданий…». Но что еще более важно, во время 
прогулки с черепахой денди мог заниматься единственно 
возможным для художника эпохи технической воспро-
изводимости делом – скучать: «Скука всегда оборотная 
сторона бессознательного действия. Поэтому великим 

дорог и обратиться к более дешевому и быстро монти-
руемому дорожному покрытию. Новый способ, получив-
ший название по фамилии изобретателя, основывался 
на укладке щебня и организации качественного дренажа. 
Однако у этого покрытия был недостаток: в сухие месяцы 
оно сильно пылило, а во влажные превращалось в грязь. 
«Макадам» создавал для пешехода непреодолимые труд-
ности, а в совокупности с несущимися по бульварам по-
возкам был опасен для жизни. Беньямин упоминает кри-
тику этого решения Османа в карикатурах, где парижане 
были буквально «ослеплены пылью» [5, с. 104] и не мог-
ли оценить те виды, что дарили им бульвары. Он пишет, 
что перспектива была задушена. Берман подчеркивает, 
что главный поэт Парижа, Бодлер, также иронизирует 
над этим не столь удачным выбором: «Обратим внимание 
на фразу la fange du macadam ("трясина макадама"). 
В французском языке la fange не только буквально обо-
значает ил; у этого слова есть и переносное значение – 
"трясина, грязь, распутство, коррупция, деградация", все 
бесчестное и омерзительное. В классическом ораторском 
и поэтическом стиле это "высокий" способ обозначить 
нечто "низкое"» [3, с. 204].

Пассажи
Однако настоящей альтернативой бульварам были не ру-
ины, оборванцы или трясина макадама, а исчезающая 
городская типология – пассаж. Несмотря на формаль-
ную схожесть этих двух инфраструктур (пассаж также 
прорезал квартал), его воздействие на городскую жизнь 
было иным. Он не имел задачи ускорить движение людей 
и транспорта, изгнать «внешнее» население за пределы 
видимости, очистить город от бездельников и их ни-
гилистических или революционных идей. Именно это 
отсутствие артикулированных задач, по мнению Бенья-
мина, делало пассажи произведениями искусства в эпоху 
технической воспроизводимости. Он приводит следую-
щий фрагмент из энциклопедии Парижа Жака-Антуана 
Дюлора: «Пассаж Веро-Дода (построенный между улица-
ми Булуа и Гренель-Сент-Оноре) обязан своим назва-
нием двум богатым колбасникам г-ну Веро и г-ну Дода, 
которые в 1823 году начали прокладывать этот пассаж 
и возводить громадные постройки, к нему прилегавшие; 



се
ти

 e
t 

ce
te

ra
 /

 n
et

w
or

ks
 e

t 
ce

te
ra

57
пр

ое
кт

 б
ай

ка
л 

3(
89

) 
pr

oj
ec

t 
ba

ik
al

^  Рис. 5–6. Канализация 
Парижа. 1861. Фото 
Феликса Надара. Для 
съемки в темноте 
фотограф применял 
искусственное освещение, 
а из-за долгой выдержки 
(до 18 минут) использовал 
манекены вместо живых 
рабочих.

мунда Энглендера, где говорится об обширных подземных 
пространствах для заключенных – катакомбах («в них 
могла бы разместиться половина населения Парижа»), 
устроенных и осознаваемых по аналогии с поверхностью 
(«заключенные дали всем галереям названия парижских 
улиц и при встрече называли друг другу свои адреса» 
[13, p. 314–315]). Однако эта «обширная техническая 
система улиц и труб» не была простым отражением по-
верхности; она накладывалась на загадочное и пугающее 
прошлое, пересекалась с «древними сводами, известня-
ковыми каменоломнями, гротами, катакомбами, которые 
разрастались на протяжении столетий начиная с раннего 
Средневековья» [5, с. 78]. Под Парижем разворачивалась 
сложная система улиц и каналов, для которой не было 
точных карт и чертежей; клоака жила своей собственной 
жизнью, сопротивлялась планам Османа: «Это как бы 
мрачный подземный полип с тысячью щупалец, который 
растет в глубине одновременно с городом, растущим на-
верху. Всякий раз, как город прокладывает новую улицу, 
клоака вытягивает новую лапу» [1, с. 1089].

В 1860‑х годах французский фотограф и воздухопла-
ватель Феликс Надар спустился в парижские катакомбы, 
чтобы впервые задокументировать, подсветить реаль-
ность клоаки при помощи фотоаппарата. В своих мему-
арах «Когда я был фотографом» он оставил множество 
технических рекомендаций о том, как фотографировать 
в трудных и плохо освещенных условиях. Надар с пре-
зрением относился к мистификации и романтизации 
фотографии, которая, особенно на этапах становления, 
мыслилась как ритуальная практика «захвата» реаль-
ности при помощи техники. Надар создавал пугающие 
мизансцены парижского подземелья, решая скорее 
технические задачи, связанные со светом, выдержкой 
и измерением. Так, он устанавливал в подземелье мане-
кены, чтобы справиться с проблемой длинной выдерж-
ки в темных пространствах: «Я подумал, что было бы 
неплохо оживить некоторые из этих аспектов с помощью 
персонажа, не столько с живописной точки зрения, 
сколько для того, чтобы указать масштаб пропорций <…> 
Для восемнадцатиминутной экспозиции было бы трудно 
добиться от человека абсолютной, неестественной 
неподвижности. Я попытался преодолеть эту трудность 
с помощью манекенов, которых я одевал для маневров 
и ставил в наименее неудобные позы в мизансцене; эта 
деталь не осложняла нашей работы» [14, p. 127]. Мане-
кены, одетые как обитатели поверхности, оказывались 
в катакомбах и выглядели одновременно как призраки 
прошлого и как изящные денди пассажей.

денди она казалась возвышенной» [5, с. 101]. Денди, 
будучи последним отблеском героического, в конечном 
итоге превратился в невидимого человека толпы.

Пассажи, по которым медленно, в ритме дремоты, 
фланировали денди, представляли собой неприметный 
ландшафт, существующий параллельно с героическими 
и амбициозными проектами Османа. Они не станови-
лись более привлекательными даже после обнаружения 
противоречий и недостатков широких и помпезных 
бульваров: «Каждый день мы ходим мимо них, ничего 
не подозревая, но как только одолевает сон, мы на ощупь 
возвращаемся в них и теряемся там в темных коридо-
рах. Лабиринты городских домов напоминают сознание 
при свете дня; пассажи (это галереи, ведущие в прошлое) 
днем незаметно впадают в улицы. Однако ночью под тем-
ной массой домов пугающе проступает их сгустившаяся 
тьма, и запоздалый прохожий спешит мимо…» [5 с. 77]. 
Пассажи были проявлением городского бессознатель-
ного, которое присутствовало и интриговало, но, будучи 
обнаруженным, отталкивало и отвращало. Однако под-
линным мрачным двойником османовских бульваров был 
подземный мир парижской клоаки.

Клоака
Вместе с преобразованием уличной сети Осман так-
же произвел радикальную реконструкцию подземной 
инфраструктуры города. До его реформ нечистоты 
сливались в Сену, которая одновременно была и ак-
ведуком, и канализацией: одновременно Aqua Virgo 
и Cloaca Maxima. В совокупности с ростом численности 
населения Парижа неразделенность подземных потоков 
стала приводить к проблемам, в том числе к эпидемиям 
холеры в 1832 и 1839 годах. Осман, желая разрешить эту 
проблему и избавиться от опасного соседства бактерий, 
построил новые акведуки и разветвленную подземную 
канализационную сеть. В отличие от бульваров, которые 
были встречены жителями неоднозначно, строительство 
канализации воспринималось как безусловное благо 
и технологический прогресс: «Кругом кричали, что он 
навлечет на нас чуму – он не противился тому, что люди 
кричали, зато через свои хорошо продуманные архи-
тектурные просеки он предоставил нам свежий воздух, 
здоровье, жизнь. Он создавал то Улицу, то Проспект, 
то Площадь, Сквер или Променад… Он вернул нам реку. 
Прорыл великолепную канализацию…» [12, p. X, XI].

Парижская клоака преобразовывалась по аналогии 
с бульварами: подземные каналы также были расчи-
щены, расширены и спрямлены. Реконструкция кана-
лизации увеличила объем потока и упростила доступ 
для полиции. Обе инфраструктуры были инструментами 
вытеснения: бульвары стремились изгнать рабочих, 
бедноту и проституток из центра, канализация очищала 
город от революционеров, призраков и холеры: «Днем 
6 июня было отдано приказание произвести облаву 
в водостоках. Из опасения, что клоака может послужить 
укрытием для побежденных, префект Жискэ должен был 
обследовать Париж подземный в то время, как генерал 
Бюго очищал Париж публичный» [1, с. 1098]. В рома-
не Виктора Гюго «Отверженные» бывший каторжник 
и преуспевающий промышленник Жан Вальжан спасает 
подстреленного на баррикаде во время студенческого 
восстания Мариуса, пронеся его на своих плечах через 
канализацию. Клоака была уходящим в прошлое послед-
ним прибежищем для беглых каторжников и побежден-
ных революционеров, когда баррикады разрушены, а пас-
сажи опустели.

Гюго называл канализацию разными именами: «второй 
Париж», «город грязи», «величие гнусности», каждый 
раз подчеркивая ее зеркальную природу по отношению 
к «первому», наземному Парижу. Беньямин также цити-
рует «Историю французских рабочих ассоциаций» Зиг-
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Заключение
Парижская клоака являлась наиболее ясным примером 
инфраструктуры, который можно в полной мере назвать 
искусством. И тем не менее не следует забывать о всем 
затронутом нами наборе беньяминовских сюжетов, 
при помощи которых им была разработана получившая 
развитие по многим линиям техно-политическая эстети-
ка. Руины и оборванцы, оказавшиеся в центре городской 
сцены благодаря строительству бульваров, макадам 
и денди, определяющие грязную и скучающую публику 
османовского Парижа, пассажи и вокзалы, разрезающие 
и разрывающие плотную и путаную ткань средневекового 
города. Вероятно, клоака, как точное зеркальное отраже-
ние бульваров, может даже вводить читателя Беньямина 
в заблуждение – формировать представление о том, 
что для сопротивления эстетизации политики достаточно 
обратить ширину в узость, перспективу в кривизну, це-
лостность во фрагментарность, чистое в грязное, высокое 
в низкое. Настоящее намерение Беньямина – показать 
незаметные, угасающие, прошедшие альтернативы, кото-
рые обитают рядом, под и внутри существующих техник 
и инфраструктур.

Сложность беньяминовского предприятия заключается 
в том, что техника в эпоху воспроизводимости приводит 
к утрате ауры, к потере оригинала, а простое возвра-
щение или ностальгия по ауре еще опаснее. Сюжеты, 
к которым Беньямин обращается, также расположены 
в прошедшем, поэтому их легко воспринять в том же 
ключе – как желание вернуть ауру через отдаление 
близкого. Для разрешения этого противоречия Беньямин 
и предлагает нашему вниманию техники и инфраструк-
туры, которые действуют реверсивным образом. Они 
в своем движении к утрате ауры через отдаление близ-
кого действуют иначе: двигаясь вперед, они направляют 
свой взгляд в прошлое. В этом описании легко узнать 
важную для Беньямина картину Пауля Клее под на-
званием «Angelus Novus»: «На ней изображен ангел, 
выглядящий так, словно он готовится расстаться с чем‑то, 
на что пристально смотрит… Там, где для нас – цепочка 
предстоящих событий, там он видит сплошную ката-
строфу, непрестанно громоздящую руины над руинами 
и сваливающую все это к его ногам… Ветер неудержимо 
несет его в будущее, к которому он обращен спиной, 
в то время как гора обломков перед ним поднимается 
к небу» [15, с. 243].

Так Беньямин в своих текстах собирает и показывает 
нам реверсивные техники и инфраструктуры, которые 
прошлое делают будущим, второе – первым, утрату – от-
крытием, а инфраструктуру – искусством. И если главным 
местом поиска сюжетов для Вальтера Беньямина была 
столица XIX века – Париж, то такую же попытку обна-
ружения реверсивных техник уже в столице XX века, 
Нью-Йорке, предпримет в 1978 году Рэм Колхас [16] 
в своем знаменитой книге «Нью-Йорк вне себя».
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