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В статье описан культурно-средовой феномен исторического 
города Земуна, в 1934 году инкорпорированного в состав 
столицы Югославии Белграда, но сумевшего сберечь свою 
самость – остаться городом, прочно стоящим на земле. Многове-
ковая синергия мультикультурных вернакулярных практик сре-
доформирования создала здесь самобытное устойчивое единство 
земли, реки, жителей, зданий – результатов их труда и твор-
чества. Земун доказывает, что «хороший город» может не только 
создаваться почти без участия профессиональных архитекторов, 
но и сохраняться при общественном признании ценности по-
добной среды, даже оказавшись внутри современного, быстро 
развивающегося мегаполиса.

Ключевые слова: земля; вернакуляр; паттерн-бук; каталожные 
дома; гетероглоссия; симпоэзис. / 

The article describes a cultural and environmental phenomenon 
of the historical town of Zemun, which was incorporated into 
Belgrade, the capital of Yugoslavia, in 1934, but managed to 
preserve its identity – to remain a town firmly established on 
earth. The centuries-old synergy of multicultural vernacular en-
vironmental practices has created here an original stable unity 
of land, river, inhabitants, and buildings – the results of their 
work and creativity. Zemun proves that a “good town” can not 
only be created almost without the participation of professional 
architects, but also be preserved with public recognition of 
the value of such an environment, even once inside a modern, 
rapidly developing metropolis.

Keywords: earth; vernacular; pattern book; catalog houses; 
heteroglossia; sympoiesis.
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город – теперь уже Семлин (Semlin) – становится важным 
военным форпостом и таможенным пунктом империи 
Габсбургов на границе с Османской империей, а позже 
с Сербией, и развивается как европейский мультикуль-
турный центр.

Здесь появляются порт на Дунае, в 1751 году – ма-
гистрат и мэр. Проживают быстро прибывшие в точку 
экономической активности сербы, составлявшие около 
половины жителей, а также немцы, венгры, евреи, греки, 
армяне. Растет население – 3829 человек в 1772 году, 
7089 в 1801‑м. Открываются старейшие на сегодняш-
ний день в Сербии госпиталь и библиотека. Появляются 
телеграф (1853), городской парк в 8 га на месте бывшего 
карантина, защищавшего дунайскую империю от юж-
ных эпидемий (1880‑е), железная дорога (1883) – и тут 
теперь останавливается знаменитый Восточный экспресс 
Париж – Константинополь. В 1918 году Земун включен 
в границы Королевства сербов, хорватов и словенцев 
(с 1929 года – Королевство Югославия), в 1934‑м теряет 
городскую независимость и становится одним из районов 
Белграда. Во время Второй мировой войны попадает 
под власть Хорватии (с 1941 по 1944), затем возвраща-
ется в Югославию, а после ее упразднения в 2006 году 
остается в Сербии. В 1921 году здесь проживало 18,5 
тысяч жителей, а в 2022 – уже 166 тысяч, 88 % которых – 
сербы, около 3 % – цыгане. Исторический центр Земуна 
пережил все эти пертурбации сравнительно спокойно, 
продолжая жить своей жизнью (рис. 1).

Вспомним: мы живем на Земле. Она рождает холмы, 
реки, деревья, своих жителей и места их обитания. 
Земля – опора города, он стоит на ней, строится из нее, 
вбирает и хранит ее силу. «…Только поверхность, только 
тонкий слой оказывается местом жизни, творчества, 
мышления и самой философии. Это показывает геогра-
фия, а затем будет показывать и геофилософия: мысль 
осуществляется на поверхности земли. Приземление – 

Нам должна быть предоставлена власть самостоя-
тельно создавать места нашего обитания, наши города, 
большие и малые, нашу архитектуру. Только тогда мы 
по-настоящему почувствуем привязанность, принадлеж-
ность земле под нашими ногами…

Том Дайкхофф [1]

Наконец, Белград – лучшее место на Земле, чтобы 
сесть в автобус до Земуна.

Момо Капор [2]

Земун расположен на правом, южном берегу Дуная, вверх 
по течению от Белграда, примерно в 3 км (по прямой) 
от белградской крепости Калемегдан. Римляне пришли 
сюда в I веке до н. э. и на месте неолитического, а потом 
кельтского селения основали город Таурунум, разрушен-
ный гуннами в V веке. В IX столетии пришли болгары 
и назвали это поселение Землин (сделанный из земли)1. 
В XII веке город упоминается в византийских историче-
ских документах. Приходят венгры и переименовывают 
его в Зимони (Zimoni). Византийцы, а затем монголы 
захватывают его, но ненадолго, и не успевают дать своего 
имени. В 1268 году приходят сербы, и город наконец 
становится Земуном. Покорившие его в 1521 году османы 
нового имени не дают, при них город превращается в за-
холустную деревушку. А вот при австрийцах, с 1717 года, 

1 Есть и альтернативная 
версия, согласно которой 
город назван в честь 
древнеславянского боже-
ства – священной коровы 
Земун, матери бога Велеса, 
богини плодородия, 
покровительницы пастухов 
и заблудших путников, 
которым она помогала 
найти верную дорогу. 
Впрочем, первоисточник 
сведений о «Небесной 
Корове Земун» – «Велесо-
ва книга» – большинством 
современных историков 
и лингвистов рассматрива-
ется как фальсификация.

<  Рис. 1. а – Земун (внизу) и Белград (вверху) периода Османской 
империи на «Оттендорфовом» плане Земуна 1663 года [14];  
б –  Земун и Белград на Австро-Венгерской карте 1914 года. Красная 
линия – граница «Старого ядра Земуна»
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2 Пожалуй, единственный 
альтернативный опыт – 
почти полное стирание 
памяти об османах. В Земуне 
сохранилось только одно 
здание османского перио-
да – бывшая таверна «Белый 
медведь» (первая половина 
XVII века).
3 С 1867 по 1918 год Земун 
находился в границах 
Транслейтании – земель 
венгерской короны в составе 
двуединой Австро-Венгрии. 
Но венгры и ранее неодно-
кратно владели этим краем, 
о чем свидетельствует имя 
главного городского холма 
(Гардош = славянский «град» 
+ венгерский суффикс 
«-ош»). 
4 Это характерные для обла-
сти Воеводина, куда исто-
рически входил Земун, дома 
типа «набияче» (nabijače – 
дом из утрамбованной зем-
ли), с деревянным каркасом 
«бондрук», двумя окнами на 
фасаде и крытой продоль-
ной галереей – тремом, 
вытянутые вдоль длинного, 
перпендикулярного улице 
земельного участка. Вое-
водина – ныне автономный 
край Сербии, до 1918 года 
– в составе Габсбургской и 
затем Австро-Венгерской 
империй. Географически 
занимает часть Паннонской 
равнины (Среднедунайской 
низменности).
5 Дома, строившиеся брига-
дами мастеров-строителей 
по образцам из распростра-
ненных во второй половине 
XIX – начале XX века альбо-
мов-каталогов «базовых» 
архитектурных проектов.

Он сам по себе. Да, его включили в границы югослав-
ской столицы в 1934 году – ну и что? До этого сотни лет 
он был отдельным, самостоятельным городом – такая 
субъектность легко не заканчивается.

Менялись правители. Менялись и жители, соответ-
ственно политическим переменам. Но что‑то свое, 
прочное нарастало и оставалось… Имя города восходит 
к славянскому корню «зем» – земля. В нем – укоренен-
ность и возделанность. Не мрачная хтонь, но плодород-
ная для культуры почва. Сначала тонкая, потом толще 
и толще. Одно из правил земунцев – стараться эту почву 
не срывать, не транжирить, а наращивать2. «Городское» 
и «земское» обычно противопоставляют. А тут они со-
шлись – и взаимоусилились.

Земун довольно велик: население общины состав-
ляет около десятой части Белградской агломерации. 
Но все же, говоря о Земуне, все имеют в виду прежде все-
го его старый центр. Его собственный центр – а не «вто-
рой центр Белграда». Это важно.

Тут есть все, что городу нужно. Главный архитектурный 
символ – доставшаяся от венгров3 Башня Тысячелетия. 
Главная улица, что так и называется – Главна. Несколько 
небольших площадей – тргов. Храмы разных конфес-
сий. Обширный любимый жителями Городской парк. 
Набережная – и не чего‑нибудь – Дуная! – любимое 
место прогулок горожан и гостей. А когда‑то здесь были 
и крупный порт, и таможня – факторы торгового процве-
тания города на границе империй (рис. 3).

Старинное кладбище с миксом славянских, немецких 
и еврейских (в отдельном углу) памятников, и смесь 
языков тут – на каждом камне. Надгробьям дедушки 
и бабушки идеолога возвращения евреев на Землю 
обетованную Теодора Герцля добавили еще и английские 
пояснения – глобальное признание, что делать (рис. 4).

И есть сплав домиков, построенных горожанами, – 
от простеньких, возможно глинобитных, хаток паннон-
ского типа4 на склонах Гардоша – до «каталожных»5 
одно- и двухэтажных соседей-собратьев на ровных улоч-
ках центрального ядра, барочных особняков и эстетских 
щеголей ар-нуво начала ХХ века на главных улицах… 
А вот построек межвоенного и социалистического пери-
ода тут не так много – не они формируют среду и образ. 

вот что нужно философии» [3, с. 58]. И архитектуре – 
добавлю я от себя к словам геофилософа Максимилиана 
Неаполитанского.

Если город растет слишком быстро, на дрожжах эко-
номики или химии урбанизации, он может потерять свою 
«земность». Есть, впрочем, города, или места в городах, 
которые как‑то сберегают ее: прямо, будучи построен-
ными в земле (например, удивительная пещерная Матера 
в итальянской Апулии) или из земли (глиняные Шибам 
в Йемене, Йезд в Иране); и метафизически – благодаря 
своим названиям (тут конкурент нашему герою, воз-
можно, только один – маленький городок Earth (Земля) 
в Техасе с населением 900 человек). Побывав в них, 
можно вспомнить о первородных связях земля – город, 
город – земля. Постоять на земле.

В конце 2022 года я сдал в издательство рукопись кни-
ги про вернакулярные районы городов мира, над которой 
работал несколько лет. И вот 1 января 2023 года. Новый 
год. Новая земля. Новый захватывающий вид с высокой 
Башни Тысячелетия на вершине холма Гардош, вбира-
ющий остатки средневековой крепости, живой город 
из маленьких домиков с красночерепичными крышами, 
высокие шпили храмов, большую реку и вдали – пока 
еще неведомый, необъятный Белград. Настоящий пода-
рок. За что, зачем (рис. 2)?

Иосиф Бродский написал о своих ощущениях после 
«смены империи» («Колыбельная Трескового Мыса», 
1975):

…Я увидел новые небеса
и такую же землю. Она лежала,
как это делает отродясь
плоская вещь: пылясь.

Я увидел с Гардоша патину времени, гумусовый слой 
малой простой застройки, вернакулярную кожу Земли. 
И если, по определению Бернарда Рудофски, верна-
куляр – это «архитектура без архитекторов», то здесь 
это еще и архитектура, построенная именно на земле, 
а иногда – и из нее.

О Земуне говорят: «Второй центр Белграда». Думаю, 
это не так. Еще говорят: «Город в городе». И это не так.

^  Рис. 2. Панорама с Башни Тысячелетия на холме Гардош. На 
переднем плане – круглая башня Земунской крепости (конец XIV – 
начало XV века) – самое старое сохранившееся сооружение Земуна. 
На заднем плане – старый Белград. Фото автора. 2023

^  Рис. 3. «Главна» улица – пример «сплошного» морфотипа застройки – делит Старое ядро Земуна 
примерно пополам: на более коммерческую северо-восточную придунайскую и более жилую юго-
западную части. Фото автора. 2023
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>  Рис. 5. а – первый 
«росток» Земуна. Один 
из самых старых домов 
города типа «набияче» на 
улице Высокой. 
Фото автора, 2023; 
б – характерный 
традиционный 
дом паннонского 
(воеводинского) типа. 
Аксонометрия и планы. 
Вверху – малый дом; 
внизу – расширенный дом. 
1 – трем; 2 – кухня; 
3 – комната [4]

экономически развитыми городами и регионами, одно-
временное использование в пластическом оформлении 
одного и того же здания элементов стилей, принадле-
жащих различным архитектурным периодам. Так, «стиль 
ар-нуво преобладает редко – его элементы чаще встреча-
ются в скрещении с элементами других стилей» [5].

Эти особенности земунского сецессиона (так называют 
здесь ар-нуво) унаследованы от практик прошлых эпох 
и связаны с периферийным положением Земуна, его уда-
ленностью от крупных культурных центров, относительно 
скромными финансово-экономическими возможностя-
ми инвесторов, преемственностью мастерства местных 
строителей, традициями и духом преобладавшего здесь 
среднего класса. Поэтому такие качества можно отнести 
и к постройкам предшествующих, более вернакулярных 
периодов.

Размеренное, преемственное развитие характер-
но и в целом для «мягкой», по словам Андрея Шарого 
и Ярослава Шимова, Габсбургской, а потом Австро-Вен-
герской империи: «Неспешность и умеренность, особен-
но если судить мерками сегодняшнего дня, значились 
среди главных добродетелей габсбургского государства» 
[6, с. 236].

Старый Земун – урбанистическое отражение этой 
«неспешности и умеренности». Но вот о том, кто именно 
и каким образом построил такой «неспешный», «мед-
ленный» город, известно немного. Да, историки города 
пишут: «В конце XVIII века богатые жители Земуна 
строят свои дома по образцам европейской городской 
архитектуры, используя надежные материалы – кирпич, 
частично камень, и здания щедро украшаются балконами 
и декоративными фасадами» [7, с. 24], но где они берут 
эти образцы?

Изучая связанные с Земуном научные публикации, мне 
не удалось найти прямых ответов на важный для меня 
вопрос: кто и как создал земунскую среду?

Попробую предложить свои гипотезы.
Гипотеза первая: колонизированность. Забытая 

османская деревушка под руинами старой крепости 
в течение XVIII века становится вполне цивилизованным 
европейским городком. Габсбургская империя целена-
правленно заселяла вновь обретенные земли своими 

Разве что мощное здание командования югославских ВВС 
(архитектор Драгиша Брашован, 1935, ар-деко) прочно 
впечатывается в память (рис. 16).

И все это слито в разнообразное, вибрирующее 
историческими смыслами и деталями плотное живое 
средовое единство, и, кажется, именно поэтому сюда 
так хочется возвращаться и возвращаться, хоть город 
исхожен и сфотографирован не раз. Видимо, здесь есть 
что‑то очень нужное мне. Земун притягивает. Притяже-
ние земли, воистину.

Историк архитектуры Александра Дабижич в брошюре 
«Ар-нуво в историческом городском ядре Земуна» отме-
чает: «Понятие традиции – общая черта построек Земуна, 
означающая, что переход на более высокий уровень был 
медленным, и, следовательно, свойства старых зданий 
всегда сохранялись при их строительном развитии. <…> 
Архитектурное наследие исторического центра города 
Земуна характеризуется использованием традиционных 
строительных материалов, малым количеством типов 
домов, простотой пространственной организации, уме-
ренным декорированием и общей культурной идентич-
ностью <…> конструктивные решения и архитектурные 
композиции переносились из одного периода в другой 
с минимальными модификациями» [5].

Для Земуна характерно некоторое отставание во вре-
мени появления модных стилей по сравнению с более 

>  Рис. 4. Еврейское 
кладбище. Надгробие 
Ривки-Ребекки Герцль, 
бабушки основателя 
политического сионизма 
Теодора Герцля. Надписи 
на иврите, немецком, 
сербском и английском 
языках. Фото автора. 2026
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Скорее всего, так происходило и на окраинах Ав-
стро-Венгрии во второй половине XIX – начале XX века. 
Своих профессиональных архитекторов там тоже было 
немного (а поначалу не было вовсе), услуги далеких 
столичных зодчих – дороги. Так что предложить местной 
строительной бригаде выполненные по последней моде 
готовые несложные чертежи из каталога было вполне 
рациональным и эффективным решением.

Так, альбом «образцовых» проектов архитектора 
профессора Немецкой государственной торговой школы 
в Брюнне (Брно) Артура Браузеветтера «Книга строи-
тельных форм: строительные формы гражданских жилых 
домов», впервые изданный в Лейпциге 1895 году, был 
призван, согласно предисловию автора, «стать для на-
чинающего практика, малоподготовленного строителя 
(Bautechniker), еще не разбирающегося во внешних 
формах строений, подспорьем при составлении рабочих 
чертежей, а также при самостоятельном проектирова-
нии. <…> Конечная цель – создать морфологию форм 
для практического применения <…> продемонстри-
ровать начинающему строителю (Baumeister) процесс 
и решение тех или иных задач на нескольких примерах, 
в которых традиционные правила и законы формальной 
красоты настолько облегчат его работу, что он сможет 
выполнить ее без серьезных ошибок» [11]. Книга быстро 
стала бестселлером, неоднократно переиздавалась, в том 
числе и в России в 1904 году под названием «Архитектур-
ные формы гражданских построек», и оказала немалое 
влияние на вернакулярную застройку такого города, 
как Гюмри [12, с. 288–290]. Хождение именно этого 
альбома в Земуне и других городах нынешней Воеводины 
мною пока не подтверждено, но подобные ему (и более 
ранние) альбомы просто должны были существовать 
и быть популярными. Более или менее состоятельный 
горожанин мог легко выбрать себе оттуда картинку / об-
раз дома по средствам и по душе. Мастера-строители 
и городские архитекторы-чиновники «привязывали» эти 
эскизы к местным условиям, материалам и модным пред-
почтениям, добавляя любимые детали, а совокупность 
появившихся таким образом зданий составляла в итоге 
достаточно целостную построенную городскую среду 
(рис. 6).

людьми. В случае Земуна, в 1746 году вошедшего в состав 
так называемой Военной границы, но уже в 1749 году 
получившего статус военной коммуны (свободного во-
енного поселения), это были немцы-колонисты из Гер-
мании, занимавшиеся в основном торговлей и привле-
кавшиеся семьей графов Шёнборн [8]. Они приносили 
с собой правила и практики привычной им городской 
жизни – и архитектуру.

И тут появляется гипотеза вторая: паттернизирован-
ность. Приемлемые образцы застройки прибывали сюда 
в головах поселенцев как образы (образцы, паттерны) 
«правильного дома» (например, тот же отдельно стоящий 
в дисперсном уличном фронте паннонский дом или при-
мыкающий боковыми стенами к соседям условный домик 
из городка на юго-западе Германии, откуда происходит 
род Шёнборн), в гравюрах, увражах с видами родных 
мест и – позднее – в альбомах, каталогах готовых «пред-
проектов» гражданских зданий.

Важность подобных книг архитектурных образцов 
(Pattern или Plan Books) для колонизируемых террито-
рий Северной Америки отмечали многие исследователи. 
Так, Клодетт Стейджер пишет про архитектуру одного 
из американских штатов: «Большинство жилых домов 
в Теннесси <…> подпадают под категорию "вернакуляр-
ной архитектуры". Этот термин используется в широком 
смысле для описания форм жилищного строительства, 
включая "настоящие" или "народные" вернакулярные 
дома (true or folk vernacular houses), дома, имитирующие 
академические стили, и дома, возникшие в результате 
индустриализации и культурной стандартизации. <…> 
Зарождающийся средний класс мог полагаться на про-
екты, опубликованные в популярной прессе, журналах 
или книгах планов (plan books). Вместо элементов 
ручной работы их дома строились с использованием 
штампованного металла или литейных гипсовых форм. 
К началу XX века стандартизация размеров пиломате-
риалов, доступность каталогов стандартных столярных 
изделий и публикация каталогов планов домов облегчили 
вернакулярную интерпретацию традиционных академи-
ческих стилей» [9]. А Джанет Фостер прямо вынесла этот 
тезис в название одной из своих работ: «Американская 
архитектура создана паттерн-буками» [10].

^  Рис. 6. а, б – вид из парадного бывшего дома сербской религиозной школы при Николаевской церкви (1902, Негошева улица, 41) на вернакулярный дом на противоположной 
стороне улицы. Фото автора (2023) с вмонтированным фрагментом таблицы 29 «Жилой дом со срезанным ризалитом на свободном углу» (Wohnhaus mit abgesträngtem Risalit an der 
freien Ecke) [11]. Авторская гипотеза; в – таблица 29 [11]
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исключительного значения» в 1966 году была объявлена 
«охраняемой пространственной культурно-исторической 
единицей» и помещена под правовую защиту государ-
ства. На карте показано двенадцать самых ценных граж-
данских (в основном жилых, только одно производствен-
ное) зданий, в том числе десять в пределах ядра (одно 
из них утрачено) и два за его пределами. Из них только 
один дом в пределах ядра Земуна постройки 1911 года 
(дом Биндера) имеет указанного автора проекта (архи-
тектор Франья Йенч). За пределами ядра один дом (1905, 
дом доктора Савы Недельковича) построен «по проекту 
неизвестного автора» и еще один (1910) – тоже по неко-
ему проекту, ибо приведены его чертежи, но в аннотации 
этого не указано (сказано лишь, что дом «принадлежал 
инженеру Павле Хорвату, который в 1911 году составил 
новый план регулирования Земуна»).

Таким образом, большинство наиболее значимых 
гражданских исторических зданий Старого ядра Земуна 
не имеют установленных авторов-архитекторов. Этот 
вывод с большой вероятностью можно распространить 
и на остальную застройку ядра, которую по данному 
критерию вполне можно считать вернакулярной6 (рис. 8).

Анализ серии исторических планов Земуна, проде-
ланный Александрой Дабижич, показывает: «Городское 
состояние Земуна конца XVIII века, зафиксированное 
в тогдашних планах, является результатом исторических 
социально-экономических условий, приведших к вне-
запному подъему города, превратившему его из деревни 
в ремесленный центр местного значения, а затем в город 
более широкого международного значения. Положение 
Земуна на полпути между Веной и Константинополем, 
в центре зерновых районов и в непосредственной близо-
сти от скотоводческих хозяйств Сербии, способствовало 
развитию торговли. <…> Земун был узлом развитой сети 
речного и сухопутного сообщения, посредством которого 
велась обширная торговля. Крупные судоходные реки 
Сава, Дунай, Тиса и Драва связывали его с Центральной 
Европой и Черным морем, а <…> приграничное поло-
жение с Сербией и связи с богатым Банатом позволяли 
ему напрямую контактировать с внутренними районами. 
Политика меркантилизма, проводившаяся в империи, 
шла на пользу земунской торговле, а развитые ремесла 

6  Для показанных на аксо-
нометрии пяти обществен-
ных зданий соотношение 
иное. Дело в том, что че-
тыре из них (детский дом, 
здание Водного общества, 
Дом и школа Сербской 
православной общины, 
пароходная пассажирская 
станция) были построены 
по проектам в 1907–1919 
годы, когда привлечение 
архитекторов к выполне-
нию социальных заказов 
стало делом обыденным. 
В этом ряду автор проекта 
не указан лишь для одного 
здания – Царинарницы 
(таможни) – постройки 
1781 года.

Интересную информацию дает «Карта недвижимых 
культурных ценностей общины Земун», размещенная 
на сайте Института защиты памятников культуры города 
Белграда [13] (рис. 7). На ней выделено Старое ядро 
Земуна – историческая часть города площадью около 
85 га, которая как «культурное и историческое целое 

^  Рис. 7. а – план пространственного культурно-исторического объекта «Старое ядро Земуна», признанного культурным достоянием высокой важности в 1966 году [13]; 
б – аксонометрия «Старого ядра Земуна» с показом наиболее ценных исторических гражданских зданий [13]

v  Рис. 8. а – «Каталожные» дома на набережной Освобождения, 25. На первом плане – памятник земунскому хроникеру Бранко Найхольду (1947–2016). Фото автора. 2025; 
б – Улица Караматина, 18. Нужен ли был архитектор для строительства такого дома при наличии «базовых» альбомных чертежей? Фото автора. 2026

б

б

а

а



ло
ка

ль
ны

е 
ку

ль
ту

ры
 /

 lo
ca

l c
ul

tu
re

s
12

7
пр

ое
кт

 б
ай

ка
л 

2(
88

) 
pr

oj
ec

t 
ba

ik
al

<  Рис. 11. а – Главная 
улица.  
Фото конца XIX века [7];  
б – Господская улица. 
Фото конца XIX века [7]

ственности7, когда были возведены четыре «монумента 
тысячелетия» по четырем краям Паннонской равнины, 
заселенной венгерскими племенами в конце IX века. Три 
из них – памятные знаки на западе, севере и востоке (ко-
лонна Арпада в Девене, обелиск Тысячелетия в Нитре – 
оба в сегодняшней Словакии – и монумент Тысячелетия 
в ныне украинском Мукачево) – после окончания Первой 
мировой войны оказались на территории Чехословакии 
и были снесены. И только рачительные земунцы не стали 
ломать свою башню, отмечавшую самую южную точку 
«Великой Венгрии», и нивелировать символический 
ландшафт своего города ни в новом Королевстве сербов, 
хорватов и словенцев, ни в социалистической Югосла-

и торговля постоянно привлекали новое население. 
Экономические показатели того периода показывают 
устойчивый рост города и обогащение среднего класса. 
В конце XVIII века городская застройка Земуна, которая 
сегодня представляет собой старое ядро города, в ос-
новном была завершена и сформировалась как единое 
целое» [14] (рис. 9).

А затем, за век с небольшим, к началу ХХ века, про-
изошла важная для облика города смена морфотипа 
застройки – от преимущественно дисперсного, с един-
ственным зданием на парцелле, обращенным к улице 
узким фронтонным фасадом, – к преимущественно 
«сплошному», с главным домом, развернутым к улице 
длинной стороной, обращенным к ней скатом кровли, 
и периметральной застройкой двора, – такие здания 
формируют непрерывный, без промежутков фасад ули-
цы (рис. 10, 11).

При этом на самых центральных и старых улицах 
(Главной, Господской, частично на нынешней улице Змай 
Йовина и Магистратской площади) второй морфотип 
сложился уже в конце XVIII века, но тогда они все же 
были исключениями. За следующий век к ним добавились 
такие центральные улицы, как Караматина, Бежанийска, 
Дубровачка и др.

Первые этажи зданий на них часто использовались 
и используются под общественные функции: кафаны-та-
верны, пекары-булочные, месары – мясные лавочки, 
рестораны, бакалейные лавки, магазины книг и деликате-
сов. Но и преимущественно жилые улицы (Гундуличева, 
Орачка, Негошева) можно отнести к тому же простран-
ственному типу – признаку развитого европейского 
города.

Впрочем, процесс смены дисперсных фронтов улиц 
сплошными не завершился и до сих пор, и на окраинах 
исторического ядра довольно часто можно встретить 
паннонские дома. Но появлялись и яркие спроекти-
рованные «взрывы». Кирпичным сталактитом высится 
над холмом Гардош 36‑метровая Башня Тысячелетия, 
некогда – оптимистичный для венгров символ господства 
над территорией, сегодня – напоминание о ее сложном 
прошлом. Башня построена в 1896 году в ходе помпез-
ного празднования тысячелетия венгерской государ-

7 В рамках той же програм-
мы в Будапеште проло-
жили первую в континен-
тальной Европе линию 
метрополитена, выстроили 
в Буде Рыбацкий бастион, 
площадь Героев, громад-
ный королевский дворец и 
многое другое [6]. 

^  Рис. 9. Планы Земуна 1780-го и «после 1909» года [14]. Красная 
линия – граница Старого ядра Земуна

^  Рис. 10. Синджеличева улица – одна из «рядовых» улочек старого города, сохранивших 
характерный для XVIII – первой половины XIX века дисперсный морфотип застройки. Фото автора. 
2023
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>  Рис. 12. Башня 
Тысячелетия (Кула 
Гардош). Вид с севера. 
Фото автора. 2026

И все же интересней для меня повседневная, обы-
денная городская среда. Важны характерные детали, 
на которые постепенно настраивается глаз при не-
спешных прогулках и которые напоминают: ты в Земуне 
(и в Воеводине – это общерегиональные паттерны). 
Таковы деревянные ворота арок-проездов во внутренние 
дворы: победнее – с фигурной раскладкой облицовочных 
планок, побогаче – резные филенчатые. Или – остеклен-
ные входные двери с коваными железными решетками 
и фрамугами, и лучше всего они выглядят на просвет, 
изнутри парадных, а в парадные в Земуне можно захо-
дить (рис. 13). Или – так называемые кибицфенстеры 
(от немецких kiebitz – «наблюдать, с любопытством 
смотреть, поглядывать на чужие карты» и Fenster – 
«окно»), большие эркеры и маленькие окошки-эркероч-
ки, выступающее из здания так, чтобы через них можно 
было видеть больше, чем через обычные окна. Считается, 
что в давние времена, когда девушкам без сопровожде-
ния не разрешалось выходить на улицу, это был способ 
увидеть многое, оставаясь незамеченным. Перекрестки 
улиц часто отмечены большими эркерами на вторых 
этажах скошенных углов зданий – таков, например, дере-
вянный балкончик на одинокой колонне в доме на углу 
Дубровачкой и Светосавской улиц (рис. 14б).

И если с именованием больших эркеров кибицфенсте-
рами согласны не все местные эксперты, то уж для ма-
леньких оконных выступов этот термин используется 
без вопросов. Они – безошибочный маркер любого 
исторического города Воеводины (рис. 14а).

А есть и детали совсем земные, природные, как по-
ставленный на охрану памятник природы 3‑й катего-
рии «Виноградная лоза в Земуне» (возраст не менее 
130 лет) – куст винограда во дворике на Господской, 4. 
И еще – город до сих пор разговаривает на многих язы-
ках. Литовский поэт Томас Венцлова, вспоминая русского 
философа Михаила Бахтина, так описывал родной город: 
«…Вильнюс времен юности Бахтина был живым приме-
ром гетероглоссии, а этот феномен стал краеугольным 
камнем его теории. Гетероглоссия, или скрещивание 
различных языков, культур и сословий, для Бахтина 
была идеальным состоянием, которое обеспечивает 
постоянную интеллектуальную и культурную революцию, 

8 Впрочем, в Венгрии 
этого человека называют 
Яношем Хуньяди и считают 
значимым венгерским 
военным и политическим 
деятелем. История Земуна 
поистине мультикультурна.

вии. Как же они были правы! Это единственное здание 
среди «монументов», прекрасно видимое из белградского 
Калемегдана, стало символом не только Земуна, но и все-
го Белграда – вот уж о чем не мечтали придумавшие его 
венгерские националисты. Немаловажно, что земунцы 
его одомашнили, назвав «Кулой (башней) Гардош» и од-
новременно «Башней Янко Сибинянина» в честь нацио-
нального сербского героя XV века, борца против турок, 
умершего в той самой крепости, на руинах которой башня 
была построена8 (рис. 12).

^  Рис. 13. Характерные детали. а – деревянные филенчатые ворота и двери. Здание на улице Караматина. Фото автора. 2024; б – деревянные ворота с накладным узором из 
реек в здании на Светосавской улице, 9, и объявление о кончине. Фото автора. 2025
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Наконец, сам Дунай, могучий, неспешный, отметившийся 
на берегу старым круглым швартовочным камнем…

И дунайский ветер. Такой‑то пару раз в год всякую 
пыль сдувает. Не запылишься.

И вот тут, наконец, при всей метафоричности и ненауч-
ности этого выражения, мне хочется сказать, что у этого 
города есть душа, и назвать эту статью по‑английски 
Zemun. Soil and soul («Земун. Земля и душа»).

А на исходный вопрос «зачем?» ответить словами 
словами одной российской поэтессы из стихотворения 
о человеке, подводящем невеселые итоги жизни: «…
но все это неважно, ибо мной бог прикасался к нежности 
земной, исследовал поверхность мирозданья и хохотал, 
поскольку тут чудно. Я все воспел, что было мне дано: 
одно вот это дали мне заданье».

Для само-идентичности города важно и то, что верна-
кулярный Земун отделен от уже почти невернакулярного 
старого Белграда совершенно невернакулярной сре-
дой – «стеной» огромных кварталов-«блоков» Белграда 
Нового, возникшего, по словам архитектуроведа Радмилы 
Симонович, из «смеси модернистского видения и социа-
листического планирования». Этот контраст малого руко-
дельного и гигантского «машинного-для-жилья» придает 
старому Земуну особую трепетность (рис. 16).

Итак, Земун – результат долговременного горизонталь-
ного, ризоматического взаимодействия-сотворчества, 

защищающую то или иное общество от "единственного 
верного языка" или "официального языка", от застоя 
и оцепенелости мысли» [15, с. 18].

В центре Земуна в двух шагах друг от друга мы видим 
немецкую надпись на доме по ул. Главной, 18, извеща-
ющую о проживании в нем высочайших особ («Здесь 
остановились Их Милостивейшие Величества Император 
Франц I и Императрица Каролина по случаю своего 
радостного прибытия 17 октября 1817 года»); надпись 
на латыни над входом в дом по ул. Господской, 6, марки-
рованный 1792 годом (ее можно расшифровать как «Это 
здание, обращенное в пепел, с Божьей помощью и стара-
ниями его владельца вновь воздвигнуто»); сербскую над-
пись Kod puźa («Под улиткой») над пекарой «Петрович» 
на Большой площади (Велики трг) и много-много других; 
эпитафии на иврите на еврейском кладбище. И надписи 
на тайном языке-сленге, еще одном атрибуте живого вер-
накулярного города. Это «шатровацкий говор», построен-
ный на перестановке слогов. Так, граффити Мунзе хоће 
конза означает «Земун хочет закон», а название рестора-
на MOON. ZE обыгрывает не только луну, но и имя города.

Томас Венцлова глубоко сожалел, что в его Вильню-
се эта гетероглоссия утрачена. Кажется, что в Земуне, 
при всех трагедиях Второй мировой войны9, она, хотя бы 
на уровне урботекста, сохраняется.

И еще есть спокойная собственная городская жизнь. 
Новогоднее гуляние вокруг временного катка на главной 
площади, бурлящий рынок на соседней площади Маса-
рика (Масариков трг) (помимо «глобальных» фруктов 
и овощей – дунайско-савская рыба, народная вышивка, 
традиционные сухие дубовые ветки к Рождеству…). 
Замечательный ресторанчик «Претоп» с совершенно вер-
накулярным набором земных блюд: томленая поросятина, 
острая маринованная капуста, свежий домашний хлеб, 
сербское игристое – и ничего больше, да и не нужно. 
Дружественная людям и собакам кофейня «Фука» непо-
далеку… (рис. 15).

Земунцы, выходящие на Главной из автобуса из Бел-
града, выпивающие рюмочку ракии у уличных киосков, 
неспешно беседующие в кафе, дарящие в Новый год 
женам мимозы на Великом тргу. Сонмы лебедей на Ду-
нае («Кормить салатом и ни в коем случае хлебом!»). 

9 Во время немец-
ко-хорватской оккупации 
1941–1944 годов были 
уничтожены почти все 
евреи. После освобожде-
ния проводились жестокие 
репрессии уже против 
немецкого населения. «Не-
которые были расстреляны 
просто потому, что они 
были немцами», – пишет 
в своем блоге журналистка 
Наташа Илич под ником 
Sultanija в материале 
«Голгофа одного города» 
(2018). Затем большинство 
немцев безвозвратно 
покинули Земун.

^  Рис. 14. а – малый кибицфенстер (средство горизонтальной коммуникации жителей) и характерная филенчатая дверь на Масариковом тргу. Фото автора. 2023; 
б – угловой кибицфенстер на углу улиц Дубровачка и Светосавска. Два средовых акцента – локальный и городской. Фото автора. 2025

<  Рис. 15. Мирная беседа 
земунцев в кофейне 
«Фука» близ Масарикова 
трга. Фото автора. 2025
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>  Рис. 16. Земун и 
Белград: четыре эпохи. 
Главная улица, башня 
здания командования 
югославских ВВС 
(архитектор Драгиша 
Брашован, 1935), бетонные 
высотки блока 9 Нового 
Белграда. На заднем 
плане – небоскребы 
района Белград на воде 
на набережной реки Савы 
в Старом Белграде. Фото 
Ильи Иванова. 2024

звали». Сыну же пастуха, приехавшему из города на его 
похороны – все продать и никогда больше сюда не воз-
вращаться, почти ничего хорошего о своей земле не вспо-
минается. В борьбу с ее врагами он все же ввязывается, 
но, скорее всего, лишь во сне. И вот вроде бы давно 
покорена и освоена эта плодородная черная земля, люди 
веками кормятся с нее, обустраивают… Но наступает век 
XXI, появляется анти-гений места, ушлый предпринима-
тель, местные жители отдают ему все ради сиюминутной 
выгоды – и нет уже у них никакой «своей» земли, ибо 
почти ни у кого нет к ней причастности. Все по новой – 
кровь, огонь, подавление, пыль… Ре-колонизация старой 
земли новыми чуждыми ей хозяевами.

В настоящем Зéмуне все не так, к счастью.
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или, как называет подобные явления американский 
философ Донна Харауэй, «симпоэзиса» [3, с. 145].

У живого вернакулярного города, ценность которого 
к тому же признана обществом, есть время на такую 
коэволюцию, когда в медленном последовательном 
развитии успевают взаимоприспособиться, как бы про-
расти друг в друга, здания, земля, люди-жители, их дела 
и творчество…

Реальный Земун с его множеством обычных проблем 
небогатого постсоциалистического города, конечно, 
далек от утопического Терраполиса той же Харауэй, 
в концепте которого объединены «забота, симбиоз 
и устойчивое существование в гармонии с землей и ее 
обитателями» [3, с. 147]. Но об идее Терраполиса умест-
но вспомнить именно здесь.

Мою догадку о важности местной земли подтверждает 
Магрис Клаудио: «История, прошлое Белграда [вспом-
ним, что Земун – его часть. – А. И.] живут не столько 
в немногочисленных сохранившихся памятниках, сколько 
в невидимом глазу субстрате, образованном эпоха-
ми и цивилизациями, подобными упавшим на землю 
и сгнившим листьям, питательной почве, у которой много 
составляющих, много слоев, – в эту почву уходит корнями 
многоликий, непрерывно обновляющийся город, который 
местная литература нередко рисовала как место постоян-
ных метаморфоз.

В Белграде внук дунайской империи должен чувство-
вать себя внутри границ собственной души, чувствовать 
себя как дома» [16, с. 511].

Я – внук другой империи, чужеземец, но в Земуне, 
как и в некоторых местах старого Белграда (по край-
ней мере об одном из них, загадочной Савамале, я хо-
тел бы еще рассказать на страницах ПБ), мне почти 
как дома… (рис. 17).

А этот рассказ закончу печальной аналогией. В ин-
тернете легко найдется фильм «Земун»10 (2022). Он 
не о Сербии – о России, и назван по имени упомянутой 
вначале мистической Небесной Коровы. У гроба па-
стуха – хозяина коровьего стада, мешавшего пришлым 
бизнесменам «осваивать территорию», – старушка-зна-
харка вспоминает: «Раньше пастухи долго жили. А когда 
умирали, за ними корова приходила. Земýн – так ее 

10 «Мистический неове-
стерн» (по определению 
его создателей – режис-
сера Эдуарда Жолнина, 
продюсера Алексея Учите-
ля) посвящен конфликту 
слабеющей местной 
традиции и агрессивного 
«внутреннего неоколо-
ниализма» в условном 
российском Черноземье.
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<  Рис. 17. Вид на Земун 
и Башню Тысячелетия от 
памятника Победителю 
в белградской крепости 
Калемегдан. Фото автора. 
2023
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