
начала ХХ века простодушными или 
наивными. Они искренне считали, 
что закладывают основы нового 
мира и принципиально хотели 
создать архитектурную оболочку 
этого мира с нуля, с чистого листа. 
Они сознательно хотели быть 
родства со старой архитектурой не 
помнящими. Их взгляд был обращен 
в будущее, наполненное в  мечтах 
светом, воздухом и радостью. В 
переводе на язык архитектуры 
– стекло, бетон, небоскребы, от-
крытые зеленые пространства, ли-
нейные поселения, планировочные 
параболы, разрывающие кольцевые 
системы сложившихся городов…  
Трудности коммунального быта, 
отсутствие элементарных вещей и 
удобств представлялись времен-
ными. Коммунистическое будущее, 
где пролетарии построят летающие 
города, – прекрасным.  А пока, в се-
редине 20х годов, братья Веснины 
жили в московском переулке, в ком-
мунальной квартире, занимали одну 
комнату, где стояли три кульмана 
и три железные кровати, чертили 
карандашами и рейсфедерами с 
помощью деревянной рейсшины. 
На бумаге возникали невиданные 
здания нового мира. То, что было 
воплощено в жизнь, шокировало 
обывателей и радовало революци-
онную молодежь. 

Провидец Гинзбург, получивший 
прекрасное архитектурное образо-
вание в Италии, Франции и России, 
где его учили тонкостям «проекти-
рования в стилях», расчету стро-
ительных конструкций и прочим 
премудростям уважаемой профес-
сии, чувствовал, что в архитектуре 

явленные в зданиях, сооружениях, 
театральных постановках, кино-
фильмах, живописи и скульптуре.

Попытка классициста Ивана 
Владиславовича Жолтовского стать 
демиургом на послереволюци-
онном архитектурном Олимпе не 
увенчалась успехом. В 1919 году 
Жолтовский, явившись к Ленину с 
рекомендательным письмом Луна-
чарского, добился благосклонности 
власть имущих, занял официальные 
командные посты в профессио-
нальном мире, но развить свой по-
литический успех не сумел. В 1923 
Жолтовский неожиданно для всех 
уехал в Италию на три года. Вер-
нулся Иван Владиславович  в 1926 
году, когда настало звездное время 
авангардистов.  Власть, правда, 
поиграла с новаторами как кошка с 
мышкой. Короткое время им было 
позволено проектировать и строить 
по-новому, выпускать журналы, 
полемизировать, дерзить.

 Дома, построенные на рубеже 
ХIХ–ХХ веков и ранее, революци-
онным интеллектуалам из ОСА и 
АСНОВА казались смешными, а Иван 
Владиславович, верный заветам 
Андреа Палладио, и его сторонники  
архаичными. Добротные дорево-
люционные здания, как по команде, 
стали именоваться «сундуками», 
а изысканные особняки в стиле 
art neuveau и неоклассицизма 
пошлыми упадочными творения-
ми, «кремовыми тортиками» и пр. 
Было время разбрасывать камни 
и создавать «проуны» (проекты 
утверждения нового – термин  Л. М. 
Лисицкого). Нет оснований считать 
лидеров архитектурного авангарда 

Моисей Гинзбург, идеолог кон-
структивизма, в программной 
статье первого номера журнала 
«Современная архитектура» за 
1926 год писал: «Одно десятиле-
тие отделяет нас от архитектур-
ного благополучия довоенного 
времени, когда в Ленинграде, 
Москве и других крупных центрах 
лучшие русские зодчие безза-
ботно насаждали всевозможные 
«стили». Много ли десятилетие? 
Маленькая трещинка времени. 
Но революция, уничтожив кос-
ные предрассудки и отжившие 
каноны, превратила трещинку в 
пропасть».

Мы уже никогда не узнаем, 
лукавил ли тридцатичетырехлетний 
ниспровергатель основ, мечтавший 
о новаторской архитектуре, когда 
писал эти строки. Гинзбургу и его 
соратникам октябрьский переворот 
дал уникальный шанс воплотить в 
жизнь новаторские проекты: рос-
сийская архитектурная элита в ре-
зультате революции и Гражданской 
войны была частично рассеяна по 
миру, частично уничтожена физиче-
ски. Послереволюционная эйфория 
дала возможность эксперименти-
ровать с новыми типами зданий, 
создавать проекты реконструкции 
городов, не принимая во внимание 
желания владельцев земельных 
участков и недвижимости. Такого 
шанса не было ни у Ле Корбюзье, 
ни у Гропиуса, ни у Мис ван дер 
Рое… Новая власть на первых 
порах благоволила к авангарду. Ей 
на фоне всеобщего хаоса и разрухи 
нужны были образы нового мира, 

^ Интерьер клуба завода им. Лихачева. 
Архитекторы братья Веснины

^  Дворец Культуры завода  им.  Ли-
хачева. Архитекторы братья Веснины, 
1933 год

^  Конкурсный проект здания Централь-
ного телеграфа. Архитекторы братья 
Веснины, 1925 год

пр
ое

кт
 б

ай
ка

л 
45

 p
ro

je
ct

 b
ai

ka
l

16
4

Наш мир  стоит накануне радикальных перемен и трансформаций, и оттого, насколько ясно профессиональное сообщество сможет сформулировать, что сегодня 
происходит с архитектурой,  зависит будущее профессии. Казалось бы, строится огромное количество зданий и сооружений, города приобретают совершенно новый 
облик. Вместе с тем ситуацию в архитектуре и градостроительстве можно оценить как кризисную. Архитектура стала в наши дни своего рода ответвлением промыш-
ленного дизайна, и ее смысловой потенциал минимизирован до чистоты, удобства и экономичности. Мечта авангардистов начала ХХ века осуществилась. Старое 
разрушено почти до основания. Смыслы архитектуры прошлого, в том числе и ХХ века, общество в целом перестало понимать. Такое положение дел приводит к нео-
сознанному варварству по отношению к историческому наследию. 
Ключевые слова: ситуация в архитектуре и градостроительстве, историческая архитектура, неосознанное варварство, судьба профессии. 

Our world is on the eve of drastic changes and transformations. The future of the architectural profession depends on how clearly the professional society can formulate the 
actual state of architecture.
A great number of constructions are being built, and cities acquire a brand new image.
At the same time, the situation in architecture and town planning is critical. Contemporary architecture has become a sort of branch of the industrial design with its semantic 
potential minimized to purity, convenience and economical efficiency.
The dream of avant gardists of the early XXth century has come true. The old has been almost completely destroyed. The society fails to understand the sense of architecture 
of the past, including the XXth century. Such situation leads to unconscious barbarism towards historical heritage.
Keywords: state of architecture and town planning; historic architecture; unconscious barbarism; destiny of the profession.

Трещинка, пропасть, бездна… / 
А Crack, a Gulf, an Abyss…



^  Конкурсный проект здания Центрального телеграфа. Архитекторы братья Веснины, 
1925 год
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классицистический конформизм А. 
Щусева, эксперименты Б. Иофана и 
А. Бурова стали хрупким мостиком, 
который встал над  временной 
пропастью, о которой говорил 
Гинзбург. Этот мостик рухнул в 
конце 50х годов ХХ века. В один миг 
любовно нарисованные портики и 
капители назвали «излишествами», 
а дома, построенные в это время, 
вновь стали напоминать «сундуки». 

В середине 60х годов ХХ века 
молодые архитекторы жаждали 
перемен и яростно ненавидели 
советский неоклассицизм. В пылу 
полемики они не замечали, что 
классическая выучка ничему не 
противоречит. «Коробки» кон-
структивистов, как запретный плод, 
вновь стали для них желанны. Кни-
га С. О. ХанМагомедова «Пионеры 
советской архитектуры», выпущен-
ная в 70х годах ХХ века, правда, 
сначала в ГДР и на немецком языке, 
стала бестселлером. Но об этом 
так и не узнал умерший в 1959 году 
гений авангарда Иван Леонидов, не 
узнали ни Эль Лисицкий, ни братья 
Веснины, ни Моисей Гинзбург… 
Сердца и нервы архитекторов
новаторов не выдержали страстей 
сталинской эпохи. Их полный 
треволнений жизненный путь, как 
правило, был коротким.

Ученикам Ивана Владиславовича 
Жолтовского пришлось в начале 
60х годов учиться заново. Но, как 
всегда, нет пророков в своем отече-
стве. Учиться они стали у западных 
мастеров «интернационального 
стиля», которые своими учителями 
считали архитекторов советского 
авангарда 20х годов.

начинается новая эра и революци-
онные изменения в профессиональ-
ном сознании будут необратимы. Он 
ошибся на 80 лет. Необратимыми 
они стали в начале ХХI века. Хотя 
всё еще живы в профессиональной 
среде неоклассические призра-
ки. Правда, неоклассикой ныне 
называют весьма сомнительные 
постройки и проекты. Например, те, 
что делаются в казанской мастер-
ской «Антика». «Дети Иофана», 
конечно, более грамотны, но все 
равно современные «неокласси-
цисты» погоды в профессии не 
делают. Похоже, они пытаются 
говорить с миром цитатами на уже 
мертвом языке.  

Сомнения в необратимости 
революции в архитектуре одоле-
ли Моисея Яковлевича Гинзбурга 
через десять лет, в середине 30х 
годов, когда творения авангар-
дистов стали называть «коробка-
ми».  Оказалось, что победившему 
пролетариату нужно что-то другое. 
(Пролетариат, правда, об этом и 
не подозревал. Счастьем было 
получить комнату в коммунальной 
квартире, нормой была койка в 
общежитии.)

Времена быстро перестали быть 
«вегетарианскими». Советский 
Союз стал мнить себя империей, 
которой идеологически необходим 
был в архитектуре подавляющий 
воображение римский размах с 
величественными колоннадами, 
портиками, капителями… 

В начале 30х годов ХХ века 
рафинированное палладианство 
И. Жолтовского и его учеников, 
«красная дорика» И. Фомина, 

Что было после? Едва офор-
мившийся советский модернизм 
был убит сарказмом постмодерна, 
заморожен деконструктивистским 
холодом. Модернистские «короб-
ки» в начале ХХI века попробовали 
приукрасить. В ходе капитальных 
ремонтов их одели в пластик и 
стекло.  Короче говоря, испортили, 
не поняв эстетики минимализма. 
Возможно, если архитекторы и их 
уважаемые заказчики не опомнятся, 
идентичных памятников советского 
модернизма не останется совсем.

В начале ХХI века в российских 
городах начали  расти стеклянные 
небоскребы, гигантские торго-
вые центры, жилые комплексы
«человейники». А за городом 
особнячки и даже замки «в стилях»,  
с башенками и без. Кирпичные 
и деревянные. (Представление о 
богатстве, уюте, красоте у новой 
российской буржуазии по прямой 
восходит к ХIХ веку, и с этим ничего 
не поделаешь. Но вот беда – цитаты 
из архитектуры рубежа ХIХ–ХХ 
веков, которые предлагают нашим 
нуворишам архитекторы, в основ-
ном грубы и фальшивы.)

А что же с наследием? Что 
с «сундуками» и «тортиками» 
ХIХ века (и более ранними), с 
«коробками» конструктивистов, 
модернизированными «сундука-
ми» советских неоклассицистов, 
наконец, с «коробками» советских 
модернистов? Выживут ли они в 
новом мире? 

Есть замечательный анекдот.
Больной: Доктор, скажите, я 

жить буду?
Доктор: Будете, конечно! Но  

погааано… 

Историческую архитектуру пока 
не разрушили окончательно. Но 
старые здания повсеместно портят, 
приспосабливая под новые нужды, 
грубо реконструируют, «встраива-
ют» в новые «объекты», оставляя 
подчас одну стену от исторического 
дома.  Рекламные плакаты вешают 
поперек классических портиков. 
На крышах громоздят огромные 
видеоэкраны. 

Архитекторы, конечно, не стре-
мятся намеренно портить построй-
ки своих предшественников. Дело 
в том, что мало-помалу язык исто-
рической архитектуры стал для них 
мертвым. Ушло и представление об 
ансамбле в архитектуре. Пропасть, 
о которой говорил Гинзбург, пре-
вратилась в бездну совсем недавно.     

Можно возразить: города пере-
страиваются и постоянно обновля-
ются.  Большинство строений живет 
около 300 лет, а затем исчезает. Да, 
это нормальный процесс до тех пор, 
пока не происходит кардинальная 
смена социальной парадигмы и, как 
следствие, смена архитектурной 
парадигмы.  

При смене архитектурной пара-
дигмы общество в целом перестает 
понимать смысл предшествующей 
архитектуры, что выливается в 
неосознанное варварство как 
архитекторов, так и потребителей. 
Инициируют революционную смену 
социальной и архитектурной пара-
дигмы, новые технические средства, 
меняющие все параметры жизни 
(см. книгу Маршалла Маклюена 
«Понимание медиа»). В результате 
происходит резкая смена техниче-
ских и художественных норм, смена пр
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^  Дом Морозова. Архитектор В. Мазырин ^  Особняк Рябушинского. Архитектор Ф. Шехтель



большинства, как  древнегрече-
ский, латынь, арамейский и другие 
мертвые языки. Впрочем, перевран-
ными латинским цитатами пижоны 
с удовольствием украшают свою 
речь, а архитекторы позволяют себе 
«клеить» на стеклянные фасады 
несообразные «классические» 
портики, пилястры, капители… Так 
уже было. В Коломне есть дом XVII 
века, где колонна поставлена вниз 
капителью. Не понял провинци-
альный зодчий смысла ордерной 
архитектуры, он просто украшал 
фасад... Цитата, понимаете ли… 
Классика. «Вени. Види. Вицин…», 
как сказал один знаток латыни. 

Елена Багина / Elena Bagina

что Жолтовский. А если все равно, 
значит, все хорошо. Какие уж тут 
тонкости и различия!

Когда теоретики архитектуры 
говорят сегодня, что архитектура 
умерла, они, как это ни печально, 
правы. Новые строения не претен-
дуют, так же как и объекты дизайна, 
на долгую жизнь, а в пределе – на 
вечность, что всегда было одним из 
основополагающих качеств архи-
тектуры. То есть новые сооружения 
являются дизайнерскими творени-
ями, которые могут быть заменены 
в любой момент без ущерба для 
окружающей среды. Увы, истори-
ческая архитектура в современной 
культуре так же непонятна для 

номерах современных гостиниц.   
Понимание языка архитекту-

ры – это способность большин-
ства членов общества отличать 
настоящее от подделок, понимать 
какие критерии работают в оцен-
ках, что красиво, что безобразно. 
Критериев для оценки строений, 
появляющихся сегодня по всему 
миру, практически  нет. Поэтому 
прекрасен ли фостеровский «огу-
рец» в Лондоне –  сказать трудно. 
Необычен, технологичен, функцио-
нален – да! Красив? Может быть, и 
красив… На вкус и цвет товарищей 
нет. Да и критики ничего о красоте 
предпочитают не говорить. То, что 
в архитектуре ситуация нестабиль-
на и наступил кризис, пишут, а о 
красоте молчат.

В начале ХХ века особняк Ар-
сения Морозова на Воздвиженке, 
построенный в мавританском духе 
архитектором Виктором Мазыри-
ным, разве что ленивый не называл 
отвратительным и безвкусным. 
Мать Арсения, Варвара Алексеевна 
Морозова, сказала историческую 
фразу своему сыну: «То, что ты 
дурак, знали единицы. Теперь об 
этом будут знать все».

 О творениях Франца Осипови-
ча Шехтеля, созданных в это же 
время, никто и никогда не говорил, 
что они безвкусны. Сегодня редко 
кто сможет объяснить, почему так 
ругали Мазырина и его богатого 
заказчика, и почему так хвалили 
Шехтеля. Вероятно, что-то люди ру-
бежа ХIХ–ХХ веков понимали такое, 
о чем сегодня и не подозревают ни 
архитекторы, ни заказчики: им все 
равно, что Мазырин, что Шехтель, 

масштабов, скоростей передвиже-
ния, меняется скорость передачи и 
масштаб потребления информации.

Можно возразить: европейцы 
бережно относятся к историче-
ской архитектуре, они не утратили 
способность к ее пониманию. Это в 
России, как всегда, все плохо…

 Да, туристы со всего мира  пред-
почитают гулять по средневековым 
улочкам Праги и Брюгге, посещать 
барочные дворцы и мельком смо-
трят новые районы. Центры тысяче-
летних городов для них музей под 
открытым небом, приятный аттрак-
цион. Но кто сказал, что посетители 
музеев понимают и ценят музейные 
экспонаты… Принято культурным 
людям посещать музеи. Но смотреть 
и видеть – разные вещи.

В то же время жители историче-
ских районов нередко испытывают 
массу неудобств. К дому затруднен 
проезд – улицы узкие, бесконечные 
пробки, негде парковать машину, 
нет близко супермаркетов, где 
можно купить продукты, утомляют 
толпы туристов... Средний класс 
покидает, как правило, центры 
исторических городов и селится в 
новых районах. Так , например, в 
районе башни «Галата» в Стамбу-
ле социальный состав населения 
сменился в течение нескольких 
десятилетий. Там, где жили состоя-
тельные люди, поселилась беднота. 
Дома ХIХ века и более ранние раз-
рушаются. У жителей нет средств 
на их поддержание. Толпы туристов 
равнодушно смотрят на обветшалые 
строения. Для них это экзотика и 
хороший фон для селфи. Ночевать 
они будут в унифицированных 

^  Здание общества «Динамо» в Москве. 
Архитекторы И. Фомин, А. Лангман, 
1931 год

^  Здание Наркомзема. Архитектор А. Щусев

v План  Москвы. 
Архитектор Н. Ла-
довский, 1932 год

v  Дворец Советов. Автор проекта Б. Иофан, 1931–1933 годы
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