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Вот тут мы натыкаемся на нечто существенное.
По-моему, ясно, что как бы живо не переживался твор-

ческий энтузиазм на уровне индивидуального  человека 
– хоть студента, хоть профессора, его источники лежат 
где-то вовне – в самом теле истории и культуры, которая 
в чем-то разочарована и чего-то ждет.

Но  как это все складывается? Где начинается, во что 
превращается и чем завершается? Мы этого сегодня не 
знаем. По сути, мы имеем дело с процессом, уже запу-
щенным в  каком-то прошлом и с его последствиями – в 
разной  форме остатков авангарда и новых  форм рутины 
и академизма. Но какова механика сцепления этих куль-
турно-исторических машин, мы не знаем.

Сегодня   физики обсуждают процессы возникнове-
ния и формирования видимой  Вселенной, но мы сами 
участники и плоды этого процесса, и мы не знаем, может 
ли продукт этого процесса – человек и его мозг – воспро-
извести самый процесс.

Наши историки  авангарда  с сочувствием описывают 
процессы творческих экспериментов  ВХУТЕМАСА, но не 
понимают их. Берусь утверждать это в такой резкой фор-
ме, хотя вижу немедленный протест читателя.

Попробую объяснить, в чем же состоит это наше (куда 
я  включаю и себя) непонимание. А оно состоит в том, 
что мы теперь отчасти знаем и видим, ЧТО делали эти 
студенты, но не знаем, КАК они это делали и ЗАЧЕМ. Для 
того чтобы понять это, не достаточно описать проекты, 
учебные курсы и задания, тексты и манифесты, – это все 
слова и знаки, описывающие этот процесс, но никак не 
раскрывающие его побудительных сил и механизмов.

В этом отношении и наше непонимание 20-х годов ХХ 
века  почти совпадает (почти, но не совсем!) с непонима-
нием того, как и зачем архаический человек изготовлял 
свои орудия и сосуды. У нас  складывается иллюзия, что 
раз мы ВИДИМ эти предметы быта, то каким-то способом 
и постигаем, как и зачем. При этом как и зачем формули-
руем мы в наших бытовых или технических терминах, так 
как никакого доступа к словам и мыслям архаического 
человека у нас нет.

Приведу  условный и отдаленный пример. Допустим, 
мы приведем какого-то человека, никогда не видевшего 
рояль и не слышавшего музыки, в зал, где современный 
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Творческая деятельность, хотим мы этого, или нет, имеет 
прямое отношение к психической и умственной энергии. 
Творец – художник,  философ, ученый или реформатор – 
работает на высоких температурах и скоростях. Человек, 
температура темперамента  которого низкая, в  творче-
ской деятельности едва ли достигнет чего-то значащего. 
Это, конечно, не относится к тому пониманию творчества, 
которое работает по твердо принятым стандартам и выда-
ет продукт достаточно высокий, чтобы быть одобренным 
заказчиком, но в большой степени  свободным  с точки 
зрения интенсивности внутреннего напряжения.

Если сравнить атмосферу ВХУТЕМАСА 20-х годов и  
атмосферу нынешнего МАРХИ,  различие результатов 
будет видно без комментариев, а вот различие темпера-
тур горения и интенсивности устремлений, то есть сам 
энтузиазм  потребует комментариев, но не потому, что мы 
не увидим этих различий или увидим их слишком ясно. А 
потому, что мы не знаем, как обсуждать это различие.

Мы можем приписывать этот энтузиазм студентам и 
преподавателям, и тогда придется спросить, почему его 
нет сегодня ни  у студентов, ни у преподавателей. Мы 
можем объяснять его переломным моментом в культуре 
и истории, но откуда мы знаем, что сегодня аналогичный 
момент  отсутствует; наконец, мы можем приписывать 
энтузиазм художников и архитекторов общей революци-
онной  атмосфере.

текст
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самоутверждение или страх. Мы можем на основе этих 
подозрений и догадок строить критику этих инициатив, 
но воспроизвести, то есть заполучить их в исходном виде, 
мы не способны.

Выбирая  возможные модусы понимания, мы бро-
саемся из крайности в крайность. То отождествляем 
себя с пионерами и впадаем в экстазы, которые  имеют 
театральный вид иллюзий, то ополчаемся на безумцев, 
припоминая, сколько бед они натворили, не ведая, что 
творят.

Мы ориентируемся на ту или иную идеологию, позво-
ляя  надеждам или страхам нашей души, не контроли-
руемой пониманием смыслов,  уходить то в утопию, то в 
нигилизм.

Наконец, измучившись, мы принимаем либо равно-
душное коллекционирование фактов и мнений, либо 
примеряем к ним и к  себе какое-нибудь учение, которое 
способно нивелировать все имеющиеся  варианты интер-
претаций.

На мой взгляд, тут сказывается один очень важный 
пробел в нашем знании,  который я бы назвал непони-
манием культовых практик и культовой технологии. Про-
свещение, вооружаясь против традиционных культовых 
практик и неосознанно созидая свои  культы Разума, 
Организаций, Техники и Денег,  не смогло трезво оценить 
и создать трансцендентные основания для сохранения 
Земли как уникальной планеты и понять необходимость 
сохранения  ландшафтов биосферы для воспроизводства 
Человека и его Культуры.

Мы только догадываемся о том, что события начала ХХ 
века имели, скорее всего, характер культовых практик 
и самодеятельных инициаций, заклинаний и ворожбы о 
будущем.  

Наблюдая ритмы возникновения и угасания  энту-
зиазма и апатии, мы все еще не понимаем, какую роль 
в этом процессе играют силы, неподвластные органи-
зации и рациональности, и какие  силы рационального 
вмешательства могут оказаться полезными, не нарушая 
естественных ритмов этих волн энергии.

Сама Архитектура остается еще великим непознанным 
участником драмы Истории и Культуры.

пианист сыграет ему какой-нибудь этюд Листа. Возмож-
но, что этот  человек захочет повторить то, что видел 
и слышал, потребует себе фрак и сядет на стул, начнет 
махать руками и бить по клавишам. Возможно, ему пока-
жется, что издаваемые им при этом звуки будут не хуже 
того, что он только что слышал.

Тут вовне события окажется сама культура, музыкаль-
ная  культура  ХIХ века,  техника изготовления музыкаль-
ных инструментов, отличных от баранов и бубен, наконец, 
техника и культуры пианизма, фортепианной игры. Но 
кроме этих моментов  придется  признать, что существует 
еще какое-то особое настроение или предвкушение игры 
и у исполнителя, и у  слушателя, то есть вся духовная  
культура прошлого столетия и тысячелетия.

История искусства, археология и тому подробные 
предметы реконструируют смыслы и переживания, быто-
вавшие в прошлом на основе тех материальных остатков, 
которые мы имеем  в музеях или на выдержавших время 
практиках исполнительского искусства. Но это еще не  
все: за ними остается нечто иное.

Так Рескин и Пьюджин пытались реконструировать то, 
что имело в место в  готике, и было как-то потеряно и за-
быто Ренессансом, так сам Ренессанс восстанавливал для 
себя то, что оставил ему Рим. Но восстановить аналогич-
ным образом смыслы  архитектуры и искусства авангар-
да мы не можем. И это не значит, что они превосходят 
масштабы наших вкусов и привычек, не значит и что они 
уступают нашим привычкам, это значит только, что они 
были ИНЫМИ именно потому,  что  звучали в резонанс  с 
общей атмосферой, о которой мы теперь говорим, но ко-
торой уже не переживаем. Восстановить эту  атмосферу 
мы не можем, поскольку исчезла та синергетика пережи-
ваний и смыслов, которая ее порождала.

Мы, конечно, и сегодня говорим об этой синергетике 
в гипотетическом ключе, поскольку даже сами не можем 
отдать себе отчет, в  чем же состоит эта синергетика 
сегодня, и как она распространяется по телу социума, и 
какими резонансами откликается в разных инициативах 
как историко-музейного, так и авангардистского энтузи-
азма.

Мы можем верить или не верить самим носителям 
этого энтузиазма, подозревая в нем риторику или обман, 


