
пр
ое

кт
 б

ай
ка

л 
   

   
pr

oj
ec

t b
ai

ka
l

30
41

 

После долгой монопольной власти пространства в архи-
тектурном сознании постепенно появилось и время. 
«Топофилия» – так называлась известная книга И 
Фу-Туана (пространстволюбие) теперь могла бы допол-
ниться и хронофилией, если не хлорофилией в духе 
новейших экологических настроений. Но любовь к про-
странству еще до этого соединилась с любовью к времени 
в бахтинском «хронотопе». Правда, хронотоп обозначал 
не столько любовь извне, сколько внутреннюю супруже-
скую связь пространства со временем, тут Бахтин шел по 
стопам Эйнштейна и Минковского.

Тем не менее пространство и время, видимо, познако-
мились друг с другом с помощью посредника, а именно – 
человека. А вот у последнего любовь к пространству, как 
и любовь к времени, отличается свойственным вообще 
человеку непостоянством. 

«А я и полюблю, да разлюблю», – сказал некогда склон-
ный к откровенности Евгений Евтушенко.

Интереснее, однако, не столько сам факт любви или 
недоверия к пространству и времени, сколько переменчи-
вость их конкретных форм.

Недавно мне довелось узнать, что Анна Броновицкая 
не согласна с моей мыслью о том, что любовь к Прошлому 
начинается с Ренессанса. Мне понять это возражение 
легче, чем собственную мысль, хотя я бы продолжал ее 
придерживаться.

Ведь на самом деле отношение ко времени в кватро-
ченто довольно сложно. Оно возненавидело недавнее 
прошлое – готику, хотя никаких серьезных поводов про-
тив готики не было. Сохранялись ремесленные традиции в 
строительстве, неколебимым оставалось католичество –  
а вот готику возненавидели. То есть нелюбовь коснулась 
лишь недавнего прошлого. Возлюбили же прошлое давно 
ушедшее – Римскую Империю, которая исчезла чуть не 
тысячу лет назад. Эту дистанцию во времени нам настоль-
ко трудно себе представить, что нашлись даже поклонни-
ки Фоменко и Насонова, упразднившие ее.

Вспомним, как быстро истаял в нашей памяти славный 
авангард 20-х годов – а ведь с его кончины прошло всего 
лишь полвека с небольшим. А тут – тысяча лет,  
и вдруг такая страсть!

Это наводит на мысль о том, что любовь предполагает 
большую дистанцию, страсть тянет к разрывам. А разрывы 
к страсти. Это относится и к пространству, и к времени. 
Возлюбить ближнего оказалось намного труднее, чем полю-
бить дальнего. Сочувствие к чернокожим американцам в 

советских людях странным образом уживалось с неприяз-
нью к соседям по коммунальной квартире, не говоря уж об 
узниках ГУЛАГА («У нас просто так не сажают»).

В мифологии далекие края постоянно окрашиваются 
в утопические тона избытка и досуга. Тогда как близкие 
земли полны труда и стихийных бедствий.

Казалось бы что в таком случае миф о золотом веке, 
как о счастливом прошлом (и его зеркальное отражение в 
мифе о Коммунизме), говорит о том, что любовь к прошло-
му существовала с древнейших времен. И. Броновицкая 
права, если я верно понял ее мысль с чужих слов.

Но тут в дело вмешивается историзм самого понимания 
истории. Было ли мифологическое время прошлым  
в историческим смысле, или оно было чем-то иным, хотя 
и прошлым, разумеется?

Мифологическое прошлое существовало в сознании 
древнего мира как время начальное. А начальное время 
отличается от исторического времени отсутствием в нем 
непрерывности.

Начало есть трансцендентный момент, сингулярное 
событие, Большой Взрыв – то есть нечто, не укладываю-
щееся в обычное и естественное представление. В том 
числе и в идею времени. Христианство унаследовало 
мифологическое время сотворения мира, и оно было есте-
ственно временем райского блаженства, конец которому 
положило грехопадение. С тех пор – только после грехо-
падения, и началась история, так как с тех пор началась 
смертная судьба, люди начали умирать.

Умерли прародители наши Адам и Ева, и род их начнет 
новое восхождение к раю, уже после Страшного суда.

Это историческое восхождение к новому раю в свою 
очередь сохранило трансцендентность Начала – сам конец 
света, который вносит в историческую непрерывность 
новую точку отсчета, магическую и тайную трансформа-
цию всего сущего.

Эта метаморфоза открывает и перспективу райского 
блаженства в будущем как такового, которое не может 
искать своего идеала в историческом времени прошлого  
и может видеть образец только в доисторическом и 
довременном бытии начального рая.

Коммунизм выдвинул идею такого преображения исто-
рии, связав ее с революцией. Собственно, Революция сама 
оказывается уже не историческим событием, а магическим 
перевоплощением истории в новую созидательную силу. 
История, опять-таки, только начинается с коммунистиче-
ской революции и это новая история уже есть не история,  
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а проектное созидание и реализация Великого Плана.
В кватроченто этого плана еще не было. Маркс еще 

не родился. История продолжала непрерывную судьбу 
человека падшего. И в этом смысле любовь к римской 
древности для христиан была парадоксальной переоцен-
кой языческого прошлого, парадоксальной потому, что по 
сравнению с ним византийская архитектура и готика явно 
должны были быть шагами по направлению к раю.

То, что новый идеал возник не в Писании, а, в противо-
положность Апокалипсису, в самой римской древно-
сти – древности казней христианских великомучеников, 
говорит о каком-то перевороте сознания, которое не было 
в то же время и теологической революцией. Католичество 
сохраняло свою преемственность с первохристианами, и в 
Риме строился собор не Зевсу, а святому Петру.

Протестантизм Нового времени в равной мере сохранял 
известное почтение к готике и архитектурная любовь к 
классике никак с протестантизмом не связана, хотя марк-
сизм связывает ее с буржуазной идеологией и периодом 
первоначального накопления.

Позднее, в Викторианскую эпоху, А. Пьюджин ищет воз-
вращения к католицизму как раз в готике, то есть снова в 
историческом прошлом, сдвинутым на тысячу лет вперед.

С Кватроченто практически начался период идеологии 
реформизма или реформ как посюстороннего действия, 
не выходящего к трансценденции. Но для архитектуры, в 
отличие от социальных реформ, трансценденцию преодо-
леть так и не удалось, и сегодня вопрос о трансцендент-
ном в профессиональной интуиции стоит так же, как и 
2500 лет назад. Ни наука, ни философия, много раз брав-
шиеся ее преодолеть, с этой задачей не справились.

Переход от римской классики к эллинской был еще 
одним шагом назад во времени. А за ним в это же истори-
ческое (хотя и доисторическое), а не библейское прошлое 
сдвинулась и архитектура конца XIX столетия – в Египет. 
Но Египет был уже даже не столько историческим, сколь-
ко географически дистанцированным от европейской 
современности.

И влияние Китая и Японии в ХХ веке было чисто геогра-
фическим, а не историческим.

В русском авангарде мы видим отказ от всей истории 
и сдвиг в мифологическое время первых языческих эпох 
происхождения языка, глоттогонии. Здесь покидается и 
время, и пространство современного исторического бытия 
в какое-то условное время Начала как такового. Но не 
библейского Начала мира, а в научно-мифологическое 
Первоначало мира как такового, чуть ли не в геологиче-
ское начало.

Геология и археология привели к синтезу пространства 
и времени и вектором такого синтеза стала глубина, а не 
высота, не небо и не будущее, а субстанциальная глубина.

Можно предположить, что эта новая субстанциальная 
глубина была не геологической, а скорее психоло-
гической, и что Хлебников интуитивно переживал в 
самом себе время рождения смыслов в глубине темного 
языкового подсознания. И что Малевич эту же субстан-
циальную глубину подсознания обнаружил в цвето-гео-
метрии космоса.

Возвращение Кватроченто к римской классике и 
Пьюджина к готике было в этом отношении возвращением к 
историческому прошлому, а не к первоначальному времени 
творения. И значило такое возвращение отказ от инициа-
тивы сверхъественной и трансцендентной, переход к ини-
циативе творческой и рукотворной. В этом смысле при всех 
расхождениях Пьюджин и Рескин сходятся.

Авангард ХХ века в этом отношении, скорее всего, воз-
вращается к доисторическому времени, то есть опять-таки 
выходит за рамки истории, и его прошлое есть ненависть 
уже ко всему историческому времени, хронофобиЯ выс-

шего порядка.
Авангардистские художники выходили за рамки вся-

кого мифологического предания и сами становились 
новыми мифологами. Малевичевский «Черный квадрат» 
был во многом иконой, плоским символом, графической 
эмблемой, а преодоление исторического времени симво-
лизировалось тем, что в нем он закрасил черной краской 
свой собственный натюрморт. Это было самоубийство 
как высший ранг исторической рефлексии.

Футуристы простились с историей и, «проколов синий 
купол неба», устремились в будущее, став будетлянами.  
В таком случае их будущее типологически восстанавли-
вало новый рай (Новый мир) на земле, а убийство вре-
мени означало Страшный суд.

Ближайшее прошлое – от символизма через кубизм – 
становилось для Малевича своего рода ускорителем, 
некоторой аналогией электронного ускорителя или 
ракеты и использовалось только для того, чтобы достичь 
сверхскорости, позволяющей преодолеть космическую 
гравитацию земли и выйти в черный космос.

Вопрос о том, сохранится ли в будущем само Время, 
оставался отрытым. Марксисты считали, что подлинная 
История только начинается Революцией, но что такое эта 
подлинная История и сохранит ли она категорию време-
ни как таковую, остается открытым.

Если принять во внимание преодоление всяческого 
натурализма проектным сознанием, можно считать, что 
в деятельной онтологии будущего не останется ни вре-
мени, ни пространства, а если вспомнить Мишеля Фуко с 
его археологией знания, то и человека, который жил еще 
пространством и временем.

Возможно, что подлинная история не знает уже ни 
пространства, ни времени, ни телесных атрибутов чело-
вечности, все преодолевая мышлением и проектной сво-
бодой трансформации Бытия.

Можно видеть в таком представлении экзальтирован-
ную утопию или прямую экстраполяцию первоначала, акта 
творения Творца, который существовал до пространства и 
времени. Супрематизм должен был бы тогда «схлопнуть» 
естественную вселенную и преобразовать мир в некое 
лучистое бытие Сухово-Кобылина, перспективу, которая 
вдохновляет и некоторых нынешних сторонников физиче-
ского преобразования жизни (Г. Давиташвили).

В христианской теологии такая онтологическая транссуб-
станциализация могла бы быть истолкована как ересь, про-
тивная троичной онтологии, или сближаться с гностицизмом.

«Википедия» разъясняет, что: 
В мире, по мнению гностиков, рассеяны частицы поту-
стороннего света, которые должны быть собраны и воз-
вращены к своим истокам. Искупителями являются про-
свещенные силы, знающие тайный смысл бытия, прежде 
всего Христос, но их призыву следуют лишь «духовные» 
люди («пневматики»), тогда как не принявшие гностиче-
ского посвящения «душевные» люди («психики») вместо 
подлинного «познания» достигают лишь «веры», а «плот-
ские» люди («соматики») вообще не выходят за пределы 
чувственной сферы.

В основе гностицизма – учение об иллюзорности мате-
рии. Гностики пошли еще дальше античного скептицизма 
и их «учение о чистой кажимости материи не скептиче-
ское, но абсолютно догматическое в своем отрицании 
существования материи». Для гностицизма характерно 
представление о ступенях, или сферах, мира и их демони-
ческих властителях, препятствующих искуплению.

Так возникает совершенный «гностик», как отрешив-
шийся от мира, владеющий собою дух, живущий в Боге и 
готовящийся к вечности. Остальные же люди – «гилики». 
Но есть выдающиеся учителя (школы Валентина), отли-
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