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Булат Шалвович. Михаил Леонидович. Юрий
Иосифович. Какое, собственно, я имею моральное
право писать о Них?

Ответ может быть только один. Это право человека их
поколения. И неважно, что двоим из них я по возрасту
гожусь в сыновья, а третьему едва ли в младшие братья.
Мы одного поколения, потому что была эпоха, в которую
мы пересеклись. Они были творцами этой эпохи, именно
она стала их звёздным часом, сделала, в свою очередь,
их тем, что они есть. Ну а я в эту эпоху был школьником
и студентом, и меня она тоже сделала тем, что я есть, и
не было в моей жизни более яркого времени – разве
что те несколько лет в конце 80-х, когда мы пытались
было спеть недопетое в те годы.

Эта коротенькая эпоха называется – Шестидесятые.
Не каждое десятилетие заслужило право называться

Эпохой. (Анчаровский Алёша Аносов говорил: «Эпоха –
слово серьёзное»). Это – заслужило.  И хотя началось
оно где-то в конце 50-х, такое имя ему уже присвоено
историей. Шестидесятые и шестидесятников можно
любить, можно им завидовать, можно ненавидеть. Но
отменить их уже нельзя.

Об этом времени и о его людях уже писали и ещё
напишут. Я хочу сказать своё.

Итак, было такое время. Ходили в школу, а потом
поступали в институт мы – дети уцелевших фронтови-
ков. Отучившись, отстиляжив, заводили семьи и защи-
щали диссертации блокадные и эвакуационные мальчи-
ки. Возвращались выжившие лагерники. Сносились ста-
линские монументы. Громко строилась Братская ГЭС.
Приезжали в Москву сперва редкие иностранцы, потом
был Фестиваль 1957, а дальше – пошло-поехало, хотя и
не без присмотра «товарища майора».

Ставились фильмы – и какие фильмы! После
«Падения Берлина» и «Кубанских казаков» выплесну-
лось на экран то, что превосходно и по сегодняшним
меркам, – «Судьба человека», «Сорок первый», «Баллада
о солдате», «Девять дней одного года», «Каин XVIII»,
«Застава Ильича».

Счастливцам удавалось попасть в «Современник» и на
Таганку.

Рвали друг у друга из рук номера «Юности», «Нового
мира», да ещё «Иностранки».  Ни до, ни после не было,
кажется, в литературе такого количества новых имён.

«Литература Шестидесятых» – да и шире, искусство –
войдёт в историю  пусть не наравне, но на равных пра-
вах с Пушкинской эпохой или Серебряным веком.
Правда, тут надо оговориться. Литература
Шестидесятых – это, конечно, в первую очередь, моло-
дые авторы, да плюс помолодевшие старики – Эренбург,
Твардовский, Чуковский, Светлов, Паустовский,
Симонов, Маршак. Но её нельзя представить и без тех,
кто сами об этом не догадывались, но были, тем не
менее, полноправными шестидесятниками: без тех, кто

жили в другое время – Маяковский, Есенин, Грин,
Бабель, Ильф и Петров, Шварц – или в другом месте –
Хемингуэй, Ремарк, Сент-Экзюпери, Сэлинджер, – но
оказались необходимы здесь и сейчас. Впрочем, это
случай не уникальный. Если есть понятие «литература
Перестройки», то  оно почти полностью будет опреде-
ляться именами иностранцев и «иновременцев».)

Итак, было, было.
А главное – были стихи. Сейчас даже невозможно

представить себе, что творилось на вечерах поэзии в
школах, институтах, клубах. Мода? И да и нет.  Была и
тогда своя «попса» (не упомню, как их звали, тогдашних
кумиров), была соответствующая публика...

И именно из стихов вырос жанр, так и оставшийся
визитной карточкой Шестидесятых – бардовская песня.
(Её называют ещё авторской, самодеятельной, студенче-
ской, туристской. Всё это неточно, и я предпочитаю упо-
треблять слово, которое возникло как журналистский
штамп, красивость – «барды и менестрели», – но посте-
пенно превратилось в термин: именно потому, что за
ним не стояло конкретное содержание, оно смогло слу-
жить своего рода именем собственным, полностью адек-
ватным обозначаемому явлению).

Да, из стихов. В отличие не только от эстрадной
песни – и прежней, и тогдашней, и нынешней, в отличие
даже от рока, где иногда бывают очень умные тексты,
но всё-таки всего лишь тексты, – это были именно
стихи, внутренняя природа которых потребовала поми-
мо рифмы и ритма ещё и мелодии. Мелодии очень
скромной, не затмевающей стихи, но и такой, что без
неё уже и самих стихов нет, и достаточно наиграть
одним пальцем «Последний троллейбус», «Кап-кап» или
«Ты у меня  одна» – и «всё стало на свои места».

И сами барды – прежде всего поэты. Впрочем, мне
кажется, что по-настоящему поэтом всегда оставался
тот из них, кто формально в наибольшей  степени был
прозаиком – Анчаров: на самом деле он не написал ни
одной прозаической строчки, все его повести – это
одна сплошная песня. В прозе Визбора  тоже явственно
различаются аккорды гитары и отсветы костра, но проза
Визбора сама по себе куда менее заметна. Что касается
Окуджавы, здесь, как мне думается, иное. Конечно, поэт
Окуджава и романист Окуджава – одно и то же лицо, но
я (что, конечно, плохо говорит только обо мне) этого
как-то не ощущаю, не слышу поэзии в его романах. Да
не так уж это важно, романистов  много, а Окуджава
один.

Однако я не литературовед и не критик. И я лучше
буду говорить об их (и моём) времени. Да и нельзя
говорить об этих поэтах в отрыве от времени. Таковы
уж они. Бывают поэты, и великие, которые спрашивают:
«Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» А этим
подобный вопрос никогда в голову не приходил. И
читателю (слушателю) не придёт в голову спросить: а

Трое из эпохи надежды
(Грустное предисловие к неизданному сборнику)1

текст
Анатолий Якобсон

1.  Статья была написана в
1994-1995 гг. в качестве
предисловия к сборнику
прозы М. Анчарова, 
Ю. Визбора и Б. Окуджавы,
запланированного к изда-
нию Восточно-Сибирским
книжным издательством.
Инициатором проекта был
Виталий Камышев, соста-
вителем сборника – Вадим
Шерстов. По каким-то
причинам издание не
состоялось.
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на какую, собственно, войну ушёл Лёнька Королёв? Как
оказался майор десантных войск Н.Н.Зятьёв под горо-
дом Герат? «Цветы середины столетья» – какого? Что за
«четыре года»? Нет, всё очень точно: «попозже, чем
звон бубенцов, и пораньше, чем пламя ракеты», «прохо-
жая, эй, постой,  вспомни сорок шестой!», «послевоен-
ный, над верёвкой, волейбол»... А если вроде бы и нет
даты, то вот же она: и в синей маечке-футболочке, и в
полужёстких креплениях, и в чьей-то радиоле, наигры-
вающей твист. А то, что Окуджава любит визиты в дру-
гие эпохи, то, во-первых, – это тоже следствие обост-
рённого чувства времени (кто хорошо знает и любит
своё, тот обязательно будет стремиться постичь и
чужое), а во-вторых... И в Римской империи времени
упадка его юношам снятся то скатка, то схватка. А
Александр Сергеевич прогуливается по сегодняшней
Москве.

Кстати, у наших поэтов и в пространстве точнейший
адрес – именно Москва («Москва - это не гостиница для
туристов, а мой родной дом, и у себя дома я всё пони-
маю, кроме себя самого»). И даже точнее – Арбат,
Благуша, Сретенка. Господи, ведь сотни раз поднимался
я на эскалаторе метро «Арбатская», и всегда возникало,
помимо воли: «Ах Арбат, мой Арбат...»  Дело, конечно,
не в Арбате и не в Москве, у Городницкого, например,
это Ленинград, но адрес всё равно есть. И если Визбор,
подобно многим другим бардам (хотя бы тому же
Городницкому), мотается по географии, как Окуджава
по истории, Сретенка его ждёт.

Так вот, о времени. Если историк захочет найти
ключевое слово эпохи, пусть полистает Окуджаву. Не
самое ли у него любимое слово (и имя) – Надежда? От
Нади-Наденьки и товарища Надежды по фамилии
Чернова, от той, кому адресован «Сентиментальный
марш», и той, у которой остаются ещё на Земле сыновья,
через Надежды маленький оркестрик, через новую, пре-
красную встречу с Надеждой, которая проживает всё
там же, к горестно-оптимистическому «что делать –
Надежда была». Слово сказано. И, честное слово, луч-
шего здесь не найти (есть ещё, правда, эренбурговская
«Оттепель», но, по-моему, «Надежда» – точнее).

Поймут ли ту Надежду мальчики других поколений?
Поймут ли, в чём она коренилась? 

Один корень назывался – Победа. Все шестидесятни-
ки вышли из Войны и из Победы.  Конечно, Война была
Великая и Отечественная, но прежде всего она была
просто Война (когда говорили о какой-то другой войне
– тогда появлялись определения).  Не было жуткой
аббревиатуры «ВОВ», не было казённого словечка
«ветераны». Были фронтовики. А фронтовики – это и
Окуджава,  и Анчаров. И Слуцкий, Василь Быков,
Тендряков, Межиров, Друнина, Некрасов, Бакланов,
Борис Васильев, Балтер, Левитанский, Самойлов, Розов,
Дмитрий Сергеев, Марк Сергеев, Сидур, Неизвестный,
Гердт, Юрий Никулин, Папанов, Чухрай... (Просто пере-
числять эти имена – как чудесной музыкой наслаждать-
ся). Они выжили. Что они чувствовали тогда, в 45-м? И
что чувствовали мальчишки, дождавшиеся и не дождав-
шиеся отцов? (И среди них – Юрка Визбор...) Того воз-
духа хватило и нам, родившимся после Войны. Папа,
молодой, самый сильный на свете – фронтовик, а на
доме – чёткая надпись: «Проверено. Мин нет». И если
кто-то рядом бросит «жид», то ясно, он фашист, он из
тех, кого папа победил, и как это он смеет в нашей стра-
не что-то квакать! Ну разве может теперь не наступить
жизнь совсем хорошая?

Но те, кто постарше, имели время и возможность про-
трезветь от хмеля Победы. Как после первой
Отечественной невозможно было хлебнувшим этого
хмеля жить с крепостным правом и самодержавием, так
и новых победителей – тех из них, кто был посообрази-

тельнее или, к своему несчастью, поинформированнее,
– душило смутное ли, ясное ли понимание того, что
после Победы над фашизмом нельзя так жить.

И тут грянул ХХ съезд, прорезался ещё один корень
Надежды. Пришла Свобода (или то, что казалось
Свободой, но ведь глоток в пустыне имеет больше права
называться водой, чем сам Байкал). Всё сходилось!

Ну, не совсем всё. Оставались неясности: Троцкий и
Бухарин, раскулачивание и вредители. Но это было как
с классической физикой в XIX веке: всё по Ньютону,
осталось решить парочку проблем, и мир опять станет
ясным. Да и то сказать, неясности оставались в офици-
альных версиях, а добрым людям было очевидно, что
сталинизм начался не в 1934, а раньше, как понятно
было и то, что с ним не покончено. Но всё это уклады-
валось в единую картину мира.

А что же это была за картина? Что же был за третий,
самый мощный корень Надежды, для которого два дру-
гих служили подпиткой, подпоркой, чтобы не было в
нём никаких сомнений? Внимание: я сейчас буду про-
износить неприличные слова. Революция. Ленин.
Коммунизм. Вот откуда произрастал этот корень. Вот во
что верили и на что надеялись шестидесятники.

Выкладываю перед мальчиками других поколений
серьёзнейшее вещественное доказательство. Это из
«Теории невероятности».

– Мою песню пьяным не поют...
– Про любовь? – спросил Володя.
– Про любовь.
Поэт опять взял простой и спокойный аккорд и ска-

зал отчётливо:
– Вставай, проклятьем заклеймённый, весь мир

голодных и рабов.
Володя откинулся.
– «Интернационал»... – сказал он.
– Ага, – сказал поэт.
– Это серьёзная песня, – сказал Володя и тяжело

сглотнул.
Поэт кивнул.
– Про любовь... – сказал Володя.
Потом он заплакал...
И ещё, оттуда же:
«К детям и вождям обращаются на "ты" – не обижай-

ся... Я не знаю, большой я поэт или маленький, но, кля-
нусь тебе, я верный... Потому что ты всегда был глав-
ный, но никогда не один... У меня есть знакомая девоч-
ка... Она подрастёт, встретит своего человека, и, может
быть, от них пойдёт племя счастливое... Я не умею под-
талкивать сзади, но я умею приманивать к тому, что
вижу впереди... А впереди я вижу тебя. Ты мне
веришь?»

Это Гошка, любимый анчаровский герой – перед
портретом Ленина.

Таких явных вещдоков у наших поэтов наберётся не
так уж много, но будьте уверены, эти взгляды и мысли
были и их взглядами и мыслями, они вообще типичны
для Шестидесятых (я не говорю о Синявском, Бродском,
Солженицыне, но их и к шестидесятникам отнести труд-
но: время то же – менталитет другой).

Да и с происхождением у шестидесятников не всё в
порядке. Не только Окуджава и Визбор, но и Трифонов,
Тендряков, Аксёнов, Ким, Балтер, Евтушенко и многие
другие вышли из семей коммунистов, участников
Революции и Гражданской войны, зачастую очень круп-
ных, как правило, репрессированных.

Итак, состав преступления налицо. Остаётся вынести
приговор. Одно из двух. Либо по-куняевски, по-соло-
ухински: осиновый кол им всем, погубителям России.
Либо по-либеральному: выслушав (вырвав) чистосер-
дечное раскаяние,  сделав скидку на время, простить и
даже пожалеть – но не более того.
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И всё? Третьего не дано? А если задуматься вот над
чем: какова всё-таки  в действительности связь между
пламенным большевиком Шалвой Окуджавой, который
не щадил врагов Революции и не был пощажён её вра-
гами, молодым Булатом Окуджавой, певшим о комисса-
рах в пыльных шлемах и вступившим в КПСС, и мудрым,
печальным Булатом Шалвовичем?

Чтобы разобраться в этом, придётся копнуть ещё
глубже и извлечь главный корень. Я бы назвал его
очень просто - Добро. Или, говоря современным скуч-
ным языком, Общечеловеческие Ценности. То, что при-
даёт святость всем Заповедям и Проповедям (не наобо-
рот!) и без чего они годятся лишь для муштровки нерас-
суждающих исполнителей и сжигания еретиков.
Совесть, благородство и достоинство. Любви счастли-
вые моменты и Любовь, застывшая на века. Истина,
которая рядом живёт, рядом поёт, всё ждёт, ну когда же
откроют её. Вот о чём пели барды, вот о чём вся литера-
тура и кинематограф Шестидесятых.

Но совместимо ли всё это с теми неприличными сло-
вами? Или Лёнька Королёв, Гошка Панфилов, Серёга
Санин были ярыми антикоммунистами? А если нет,
может, их надо послать подальше вместе со всяческими
пережитками социализма, а заодно и с политически
незрелыми авторами? Или связь времён считать случай-
ной? Ну было, было, мол, и у подлецов рождаются поря-
дочные дети, и умным людям свойственно в юности
заблуждаться... Нет, не проходит. Статистика не позво-
ляет. Она говорит на своём точном языке: очень высо-
кая корреляция, заставляющая предполагать причинную
связь.

Ой, не надо каяться моим поэтам. И не случайно про-
изошёл Булат Шалвович от мудрых тех комиссаров и
комсомольских богинь (хотя, ясное дело, это утвержде-
ние не опровергает ни факта существования комисса-
ров-палачей и их развесёлых подруг-садисток, ни пря-
мой линии от них до райкомовских харь, преуспеваю-
щих нынче в бизнесе или тоскующих по Сталину).

А мир той веры не менее реален, чем тот, который
описан в «Окаянных днях» Бунина и «Красном терроре»
Мельгунова. (Так мир Евангелий куда реальнее того, что
на самом деле происходило тогда в Иудее). Не будь он
реален, не было бы мальчиков, с которых расписки за
винтовки взяли писаря, и девочек, раздаривших плать-
ица белые сестрёнкам своим. И не было бы команды от
зари до зари в рай пропускать десант, и танка, который
не смог наступить на куклу. И было бы некому потом
восклицать, друг другом восхищаться. И лыжи бы у
печки не стояли, и не молчал бы устало, неизвестно о
чём, милейший механик, начальник дорог (наверняка
член партии). И кто бы тогда научил нас Добру?

Только не надо поддаваться соблазну, зачислять
шестидесятников в верные слуги тоталитарной системы.
Нет, не в системе они были. Вернее, не в этой системе.
И поделом доставалось им и от Хрущёва, и от Суслова.
Потому что очень по-разному понимали они те непри-
личные слова. И разные были у них системы. И в систе-
ме шестидесятников неприличные слова увязывались с
Общечеловеческими Ценностями куда убедительнее,
чем в тоталитарной – с «ценностями» официальными.
Точно так же не только Радищев и Герцен, но даже
Лермонтов и Чехов были врагами «своей» системы, вра-
гами тех, кто олицетворял тогда Россию, и они же были
истинными патриотами России, они её оправдание
перед историей.

И Надежда шестидесятников – это надежда на то, что,
вопреки безумным султанам, осуществится мечта тех
комиссаров и установится в мире Добро. И не только
наша страна жила тогда этой надеждой. Парижские и
западноберлинские студенты выходили на демонстра-
ции с портретами Ленина и Че Гевары. А сам Че, боро-
датый рыцарь с астмой и обнажённой совестью, где-то в

джунглях очередной страны Латинской Америки делал
революцию. И волновались студенческие городки
Соединённых Штатов, требуя вывода войск... нет, не из
Афганистана – из Вьетнама, и шли по Алабаме и
Миссиссипи белые и чёрные борцы за гражданские
права (да-да, всего полвека назад в бастионе демокра-
тии за них приходилось бороться!). А в Чехословакии
бушевала Пражская весна, и во главе её стоял Первый
секретарь компартии...

Но весна сменилась осенью. Где был нанесён самый
страшный удар по Надежде? В Париже, в Праге, в
Москве? Или в Чили, где Надежда ещё дотлевала, когда
европейские бунтари, насмерть перепугавшие обывате-
лей, частью остепенились, частью превратились в обык-
новенных бандитов, а в раздавленной Чехословакии
слова «красный» и «русский» стали ругательными... А у
нас уже замелькали новые славословия, уже сидели в
лагерях и психушках те, кто в 1968 вышли на площадь, и
кто их защищал, и кто защищал защищавших, и уже
были изгнаны Галич и Некрасов...

Заморозки были долгими, и те, кто при них формиро-
вался, росли уже без той Надежды. Возможно, они были
умнее восторженных котят с вечеров поэзии, с бардов-
ских концертов, из турпоходов. Нет, наверняка умнее. И
им было труднее. Не было больше безоговорочных
кумиров. Кто-то уходил в церковь,  кто-то учил иврит –
то и другое в Шестидесятые было ни к чему. Кто-то
собирал информацию для «Хроники текущих событий»,
а потом получал срок. Кто-то формировал новую эсте-
тику – эстетику рока, концептуализма и прочего андег-
раунда. Кто-то спивался. А кто и просто жил – растил
детей, читал книжки, честно (или не совсем честно)
делал карьеру.

А шестидесятники... Очень по-разному прожили они
эти холодные годы,  воспрянули было в Перестройку
(«На улицах Москвы Надежды голос слышен…»), но
время было уже не их. (То есть не наше, не моё). Да и
их (нас) поубавилось. Из кого жизнь успела выбить
Надежду, а кто... Сказано: «Вместе с Юрой Визбором
кончилась эпоха, время нашей юности, песен и сти-
хов...» 

Да, но мы-то ещё живы! Может, не кончилась?
Пережила формальный конец шестидесятых, пережила
1968, пережила Чили, пережила – в наших душах, в ноч-
ных разговорах, в Грушинских фестивалях – застой и
перестройку? Глядишь, переживёт своих создателей, нас
переживёт?

Нет. Вряд ли. Я знаю точную дату, если можно так
выразиться – коряво, но точно, – окончательного окон-
чания этой эпохи, конца Надежды: 22 августа 1991,
когда толпа в Москве кинулась сносить памятники, как
бы специально,  чтобы сохранившие наивность шести-
десятники уяснили – победа накануне была победой
над ИХ врагом, но это не была ИХ победа.

Хорошо ли, плохо ли – эпоха кончилась.
Шестидесятники, живые и мёртвые, сохранившие хоть
часть того духа или напрочь отрёкшиеся, стали истори-
ей. Они так же беззащитны, как, например, Маяковский.
Их очень легко ругать. Даже призыв «Возьмёмся за
руки, друзья!» можно объявить противоречащим циви-
лизованному капиталистическому индивидуализму. И
объявляют.

Но – «что делать, Надежда была!»
И вы, мальчики и девочки других эпох, можете мах-

нуть рукой, можете любить других. Но если вдруг,
когда-нибудь вы почувствуете, что вам чего-то не хвата-
ет, – попробуйте прийти к поэтам Надежды. И, чем чёрт
не шутит, может быть, именно «тогда опустеет Париж...»

Ибо сказано:
Уходя, оставить свет – 
это больше, чем остаться!


