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Им имя полдорожье… / Their name is half-way…
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Moscow in 1980

Мы рано родились, желая невозможного,
Но лучшие из нас срывались с полпути,
Мы – дети полдорог, нам имя – полдорожье,
Прости.

Андрей Вознесенский

Из Глупова в Умнов дорога лежит через Буянов, а не
через манную кашу.

М.Е. Салтыков-Щедрин

Шестидесятники? Считается, что это субкультура, кото-
рая захватила поколение, родившееся между 1925 –
1945 годами. Детские и юношеские годы этого поколе-
ния пришлись на самую мрачную пору сталинского
режима и Великую Отечественную войну. Эпоха «отте-
пели» позволила им публично высказать свою граж-
данскую позицию и хотя бы частично реализовать
свои творческие устремления.

Большинство шестидесятников были выходцами из
интеллигентской или партийной среды, сформировав-

шейся в 1920-е годы. Их родители, как правило, были
убежденными большевиками, часто участниками
Гражданской войны. Вера в коммунистические идеалы
была для большинства «шестидесятников» самооче-
видной, борьбе за эти идеалы их родители посвятили
жизнь. Однако ещё в детстве им пришлось пережить
мировоззренческий кризис, так как именно эта среда
больше всего пострадала от так называемых сталин-
ских «чисток». У некоторых «шестидесятников» роди-
тели были посажены или расстреляны. Обычно это не
вызывало радикального пересмотра взглядов – однако
заставляло больше рефлексировать и приводило к
скрытой оппозиции режиму. Можно сказать, что это
была новая советская формация «западников» убеж-
дённых интернационалистов. Неслучайно культовыми
фигурами для шестидесятников были революционеры
в политике и в искусстве – В. Маяковский, Вс.
Мейерхольд, Б. Брехт, Э. Че Гевара, Ф. Кастро, а также
писатели Э. Хeмингуэй и Э. М. Ремарк. Советские
шестидесятники были романтиками, мечтателями, бес-
серебренниками, оппозиционерами, но они не были

Статья посвящена феномену советской архитектуры конца пятидесятых – шестидесятых годов ХХ века. Название «Им имя полдо-
рожье...» отражает суть процессов, которые происходили  в обществе и архитектуре во времена хрущёвской оттепели. Лишь полдоро-
ги прошли мастера архитектуры, развивая в 1930 – 1950 годах так называемый «сталинский ампир». Если бы не властная директива,
грубо прервавшая развитие этого направления, возможно, мы имели бы уникальную современную архитектуру, непохожую на «интер-
национальный стиль». Развал Советского Союза вновь прервал эволюционное развитие архитектуры: то уникальное, что было в совет-
ской архитектуре «шестидесятых», не нашло развития и продолжения. А архитекторы увлеклись ироничными играми постмодернизма,
приведшими в тупик.

Ключевые слова: шестидесятники; хрущёвская оттепель; архитектура конца пятидесятых - шестидесятых годов;  полярные теоретиче-
ские парадигмы; дилетантское архитектурное образование.

The article is devoted to the phenomenon of the Soviet architecture of the late 1950s – 60s. The name of the article is “Their name is half-
way”. It expresses the sense of all the processes occurring both in society and architecture during the Khrushchev Thaw. Developing the so-
called Stalin’s Empire in the 1930-1950s, the masters of architecture had travelled only half the way. If the power had not abruptly stopped
this movement, we would probably have a unique modern architecture dissimilar to the “international style”. The collapse of the Soviet
Union stopped the evolution of architecture again: the unique features of the Soviet architecture of the 1960s ceased to develop. Architects
were carried away with ironic games of postmodernism, which led them to deadlock.

Keywords: Sixtiers; Khrushchev Thaw; architectural school of the late 1950s – 1960s; opposing theoretical paradigms; amateur architectural
education.
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противниками идеи социализма и коммунизма. Они
верили в прогресс, зачитывались фантастическими
романами И. Ефремова. «Физики» и «лирики», они
верили, что будущее человечества прекрасно. 

Имена шестидесятников может назвать любой мало-
мальски знакомый с советской культурой середины ХХ
века: поэты Андрей Вознесенский, Белла Ахмадуллина,
Евгений Евтушенко, скульптор Эрнст Неизвестный,
философы Александр Зиновьев и Георгий
Щедровицкий… 

Архитекторов-шестидесятников в отличие от поэтов,
скульпторов, живописцев знают в основном, в узком
профессиональном кругу. Это Леонид Павлов, Селим
Хан-Магомедов, Юрий Бочаров, Натан Остерман, Илья
Лежава, Алексей Гутнов, Александр Раппапорт… 

Футуристический проект Ильи Лежавы, Алексея
Гутнова и Ильи Смоляра «НЭР» (Новый элемент рассе-
ления), созданный в 60-х годах, представлял собой
идеальный город для искрящегося счастьем коммуни-
стического будущего. Нэровцы высказали смелое
представление о функционировании городского про-
странства. Работая над принципом творческого обще-
ния в бесклассовом обществе, они предложили совер-
шенно новое видение города, который не связан с
индустриальным центром, а напротив, образован
вокруг центра общения (как мыслили его авангарди-
сты 20-х годов).

Участники группы активно критиковали состояние
советского градостроительства, в частности они писа-
ли: «Сегодня город не выполняет своего основного
назначения – быть органической жизненной средой».
Нэровцы мыслили город, как источник развития и
удовлетворения потребностей человека. По их мне-
нию, люди не должны были становиться винтиками в
работе огромной машины: расселение людей должно
обеспечивать максимальный комфорт, а не зависеть от
экономических особенностей города.

Понятно, что этот проект остался лишь на бумаге. А
«нэровцы» занялись более реальными делами.
Алексей Гутнов, в частности,  является автором знаме-
нитой пешеходной зоны на Старом Арбате.

Натану Остерману удалось реализовать свою мечту и
построить « Дом нового быта». Увы, в проектном режи-
ме этот комплекс функционировать не смог, поскольку
Остерман и его коллеги не учли, что в этом доме будут
жить реальный люди, а не герои Даниила Гранина и
Ивана Ефремова.

Вот как представляли себе будущую коммунистиче-
скую Москву 1980-х годов авторы книги «Москва на
стройке» А. Логинов и П. Лопатин, выпущенную изда-
тельством «Молодая гвардия» в 1955 г.: «Дома теплы и
солнечны. Они сложены из плит цветного бетона. То
здесь, то там поблескивают яркие орнаменты из кера-
мики, золотистая смальта, цветной витраж. И всё это
вместе с зелёными, вишнёвыми, красными листьями
вьющихся растений создает выразительную, чуть под-
синённую воздухом гамму красок. Москва получила
свой неповторимый цвет, непохожий ни на нежносеро-
ватые тона Ленинграда, ни на сплошь белые города
юга. В столице преобладают сочные тона, они подчёр-
кивают чёткость объемов зданий, помогают им сохра-
нить выразительность и в прозрачном воздухе весен-
него утра и в полусвете зимних сумерек… Наша
магистраль уже приближается к центру столицы, но так
же стремителен бег машины. Указатель скорости отме-
чает: 87 километров в час. Это обычная скорость в
Москве: над магистралью то и дело мелькает пред-
упреждающий транспарант: «Не ниже 70 км».
Магистраль не знает пересечений на одном уровне:
вот только что мы миновали Добрынинскую площадь,
пропустившую под собой в тоннеле густой поток
Садового кольца. На менее ответственных перекрест-
ках для пешеходов сооружены пандусы под полотном
магистрали, а для машин – плавные ответвления, мягко
вписанные в магистраль. Машинам, как поездам в
метро, никто и ничто не мешает. Так во имя чего искус-
ственно снижать скорость, присущую машине, и терять
время?» Прочитайте эти строки сегодня уставшему
стоять в пробках москвичу. В ответ получите кислую
улыбку.

Резкий поворот в идеологии архитектуры, грубо
навязанный сверху в конце 50-х годов, с одной сторо-
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ны привёл профессиональное сообщество в ступор, с
другой стороны дал возможность проектировать и
строить в русле того направления, которое доминиро-
вала на Западе. Как хотелось бы сказать, что «шести-
десятники» в архитектуре были бунтарями, совершив-
шими революцию, что они в шестидесятые годы обрели
свободу, не только внутреннюю, но стали строить и
мыслить по-новому, и всё у них получилось как по
мановению волшебной палочки. Это не так. 

Грозный стук хрущёвского кулака, грозившего
Вознесенскому, был слышен и в архитектурных мастер-
ских. Но если поэт (архитектор по образованию)
Андрей Вознесенский мог писать стихи и складывать
их в стол до поры до времени, если Эрнст Неизвестный
мог позволить себе создавать скульптуры и показывать
их только друзьям, то архитектор во все времена, если
он считает себя архитектором, должен строить. А
строительство – дело государственное.

Нет, мы можем вспомнить, конечно, опальных
Мирона Мержанова, Константина Мельникова, Ивана
Леонидова  и многих других. Мержанов почти до смер-
ти рисовал фантазии на тему загородных домов.
Константин Мельников в своём доме в Кривоарбатском
переулке проектировал фантастические дома, которы-
ми мы сейчас восхищаемся. Но ни Мержанова, ни
Мельникова, ни Леонидова на архитектурном небо-
склоне 60-х уже не было. А до «бумажной архитектуры
80-х» было ещё далеко. Да и является ли достоинством
«шестидесятников» работа «в стол». Шестидесятники
были отважны и публичны. Недаром поэты собирали
стадионы (и ведь власть позволяла им эти стадионы
собирать. Значит, это было кому-нибудь нужно – «ведь
если звёзды зажигаются…»)

Вот что пишет Феликс Новиков в своих воспомина-
ниях: «Резкий поворот нас обезоружил. Все, чем мы
оперировали прежде, – все классическое наследие
оказалось под запретом.» Надо было искать какие-то
новые пути. И тогда все архитектурное руководство
отправилось за рубеж. Главный архитектор столицы 
А. В. Власов поехал в США, П. В. Абросимов, возгла-
вивший СА СССР, отбыл в Италию, И. И. Ловейко, заняв-

ший вскоре место Власова, вместе с только что назна-
ченным министром госбезопасности Н. П. Дудоровым
вылетел в Париж. Позднее, в баре ЦДА за рюмкой
коньяка, Иосиф Игнатьевич Ловейко рассказывал мне:
«Мы прибыли поздно вечером, а утром вышли на широ-
кий угловой балкон нашего номера. Перед нами была
панорама Парижа. Я стал показывать своему спутнику
примечательные постройки, которые знал по литерату-
ре как свои пять пальцев. Смотрите, вон там Эйфелева
башня, а там, на острове, с двумя башнями — это
Нотр-Дам, а купол видите? Это Дом инвалидов». Ну и
так далее. Николай Павлович подозрительно посмот-
рел на меня и строго спросил: «Ты что – был в
Париже???» Услышав отрицательный ответ, новоиспе-
ченный министр ГБ с угрозой в голосе произнес: «Ты
это брось!!!» 

Возвратившись из путешествий, каждый поделился
впечатлениями с коллегами, всякий раз до отказа
заполнявшими зал ЦДА. А несколько позже, в том
самом постановлении с исторической датой 4 ноября
1955 года, в его первом пункте, черным по белому
было написано: «Обязать…–  далее перечислялись все
организации, которых это касается, — смелее осваи-
вать достижения отечественного и зарубежного строи-
тельства…» Понятно, что после столь решительного
властного напутствия — словно «по щучьему веленью»
– открылось окно в мир, и мы обрели в западном
опыте искомый импульс творческого обновления».

А вот замечательная история строительства на тер-
ритории Кремля Дворца Съездов, который должен был
стать манифестом новой Советской архитектуры 60-х
годов, как в своё время манифестом 30-х годов должен
был стать Дворец Советов (война к счастью или к
несчастью помешала его достроить).

Понятно, почему Никите Сергеевичу вздумалось
строить на территории Кремля. Для Дворца Советов в
своё время было выбрано место тоже не случайное,
знаковое.

Но «оттаявшие» во времена «оттепели» архитекторы
не спешили выполнять заказ партии и правительства.
Архитектор Власов заявил, что современное здание
просто по определению не сможет вписаться в истори-
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ческий ансамбль Кремля. Хрущев не стал спорить. Он
попросту собрал архитекторов на совет и сказал: «К
XXII съезду партии я предлагаю построить Дворец
съездов. Кто против?» Ясное дело, противников не
нашлось. Более того, архитектор Михаил Васильевич
Посохин тут же выразил желание спроектировать столь
ответственное здание. Говорят, что именно благодаря
вовремя проявленному рвению Посохин в течение 20
лет оставался главным архитектором столицы.

Несомненно, влияло на «погоду в архитектурном
доме» и то обстоятельство, что к концу  50-х годов
архитектура в Советском Союзе стала почти аноним-
ной. Бесчисленные  «Гражданпроекты» и
«Горпроекты» были государственными учреждениями,
а архитекторы должны были работать с 9 до 18 с пере-
рывом на обед. Возможно, советская власть была бы
счастлива, если бы и живопись и литература стали бы
анонимными, а писатели, поэты, живописцы и скульп-
торы получали бы зарплату… Но  это было, к счастью,
в силу специфики жанров было невозможно. Вот и
приходилось издавать постановления « О журналах
"Звезда" и "Ленинград"», чтобы неповадно было отби-
ваться от стада. А вот мечтать об архитектуре будуще-
го было разрешено, теоретизировать и писать книги об
архитектуре Запада тоже. 

Интересно, что именно в шестидесятые годы в
Советском Союзе появились очень значимые теоретики
архитектуры – Андрей Владимирович Иконников,
Вячеслав Леонидович Глазычев, Александр Васильевич
Рябушин, Селим Омарович Хан-Магомедов… Теория
архитектуры получила в это время мощный импульс,
поскольку была отдушиной для архитектурной мысли,
не находившей применения на практике. Хотя и тео-
рия, и критика в архитектуре 60-х была под идеологи-
ческим колпаком. Цитирование высказываний 
К. Маркса, В.И. Ленина, а также постановлений партии
и правительства было необходимо.

Постройки архитекторов шестидесятых узнаваемы.
Может быть, они кажутся сейчас несколько наивными.
Отношение к ним, как впрочем, и к постройкам других
эпох на постсоветском пространстве варварское.

Очень скоро все они будут перестроены или вообще
снесены. Конечно, панельные пятиэтажки, которыми
застроены необъятные просторы нашей Родины, не
являются шедеврами архитектуры. В своё время ува-
жаемый профессор Борис Михайлович Давидсон, кото-
рого учили такие мастера как Константин Трофимович
Бабыкин, читал нам, архитекторам-третьекурсникам,
лекции по типологии. На вопрос, является ли типовая
пятиэтажка архитектурным объектом, он ответить не
смог. В глубине души он не считал такие объекты
архитектурой, но сказать об этом в 1973 году студен-
там не мог.

Выпускники архитектурных ВУЗов, начиная с 1961
года, потеряли ориентиры, поскольку ордерную архи-
тектуру они уже не изучали и даже ненавидели её, а как
проектировать по-новому было и понятно, и непонятно.
Шутили: «Сделай как-то так, от руки на глаз, но красиво
и технологично». Проектировать по прототипам было
неприлично (при этом была чёткая ориентация на
постройки Ле Корбюзье, Алвара Аалто, Мис ван дер Роэ
и других мастеров западной архитектуры). Повезло тем,
кто после ВУЗа попал в мастерские к старым мастерам,
понимающим тонкости формообразования. 

Получилось, что архитекторы (или архитекторам) до
предела ограничили средства выразительности, а соз-
давать аскетические шедевры немногие были способ-
ны. Для этого было нужно иметь чутьё Ивана
Леонидова. Известна история, когда Иван
Владиславович Жолтовский, который выстраивал свои
композиции, выверяя пропорциональные отношения
на основе «золотого сечения», спросил Леонидова:
«Как вы рассчитываете пропорции?» «Никак», – отве-
тил Леонидов. 

К середине семидесятых годов советские архитекто-
ры, казалось бы, догнали своих западных коллег. Стал
складываться узнаваемый стиль. Появилась новая
типология зданий и сооружений. Театры в разных
городах были похожи один на другой, кинотеатры
тоже, советские учреждения имели узнаваемый
облик…

Но… Процессы, которые подспудно шли в западной
архитектуре привели к кризису, зафиксированному
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книгой Чарльза Дженкса «Язык архитектуры постмо-
дернизма», вышедшей в 1977 году. Влияние этой книги
на архитекторов и арт-критиков была огромной.
Сложно вспомнить, какая ещё книга, посвящённая
современной архитектуре, имела такой резонанс в
профессиональной среде. Счастливцы, имеющие воз-
можность ездить за границу, привозили эту книгу в
Советский Союз. Её перефотографировали, её читали
со словарями, но до поры создать нечто в стиле
Чарльза Мура не было никакой возможности. В
Советском Союзе официально книга Дженкса вышла в
переводе А.В. Рябушина и под его редакцией в 1985
году с досадной опечаткой идеологического свойства,
позволившей руководству сделать оргвыводы в отно-
шении Рябушина А.В. 

До распада Советского Союза оставалось шесть лет.
Взгляды теоретиков архитектуры 70- 80-х в это время
были обращены в сторону Запада. Стиль шестидесятых,
родившийся по высочайшему велению, в это время
переживал свою последнюю, декоративную фазу.
Архитекторы активно работали с художниками-мону-
менталистами и скульпторами. «Суровый стиль» (Н.
Андронов, Т. Салахов, Г. Коржев и др.) нашёл отраже-
ние в творчестве советских художников-монументали-
стов. Их мозаики, сграффито, фрески, прославляющие
строителей коммунизма, есть практически во всех
общественных зданиях этой эпохи. Они узнаваемы. И
вот опять, на полдороги плавная эволюция в архитек-
туре была прервана. На этот раз объективными поли-
тическими и экономическими обстоятельствами.
Постмодернисты выпустили джина из бутылки. Джин
оказался циничным и саркастичным разрушителем.
Вероятно, он был неизлечимо болен, – архитектура,
которой отродясь ирония и сарказм свойственны не
были, вновь зашла в тупик. Или, как говорят многие
теоретики, умерла, уступив место дизайну.

Но ведь вот, что интересно, – сейчас, рядом со стек-
лянными небоскрёбами начала ХХI века даже про-
стенькие панельные пятиэтажки могут показаться
милыми и уютными. Если часть из них будет снесена,
ничего плохого, конечно, не произойдёт. А вот если
изуродуют или снесут такие объекты как Дворец им.

Ленина в Алма-Ате (1968 - 1970 гг., архитекторы - Н.
И. Рипинский, Л.Л. Ухоботов, В. Н. Ким, В. К .Алле, Ю.
Г. Ратушный, А. П. Соколов, инженеры В. И, Кукушкин,
Б. Н. Делов, В. Д. Сушинцев), автором которого была
присуждена Государственная премия СССР, мы много
потеряем.

Алма-Ата называется нынче Алматы, а Дворец им.
Ленина ныне превратился в Дворец Республики, утратив
свою знаменитую «золотую крышу». Интерьеры тоже
существенно пострадали при реконструкции. Увы…

Уходит в небытие оболочка жизни «шестидесятни-
ков». Рассыпаются мозаики, украшавшие фасады,
перестраиваются здания этого периода. Отголоском
эпохи шестидесятых ещё звучит неподражаемый над-
рывный голос Высоцкого, Евгений Евтушенко всё ещё
публично переживает былую распрю с Иосифом
Бродским, исповедуясь перед кинокамерой Соломону
Волкову. Юрий Любимов покинул Таганку и ставит
роскошные дорогие оперы. Не звучат у туристических
костров песни Визбора и Окуджавы. 

А «Дети Иофана» вспоминают уроки Ивана
Владиславовича Жолтовского и строят неонеонео-
нео… классические особняки. Король умер. Да здрав-
ствует король. Или дракон умер. Да здравствует дра-
кон. Как хотите.


