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Зазвучавшие по-новому социалистические идеи в
позднем послевоенном советском обществе 50-60-х
вкупе с долгожданной «оттепелью» породили в миро-
вом киноискусстве беспрецедентный пласт редкого
жанра, немаловажной составляющей которого была
особая радужная среда…

Среда, которую зачастую формировали новый
дизайн и новая программная архитектура.

В 50-60-е гг. культура и искусство СССР молниенос-
но отреагировали на конец сталинизма. Коренные
изменения в стране мгновенно отразились ярче и
отчетливей всего в таких разных ипостасях, как худо-
жественном кино и архитектуре 50-60-х. Глобальные
преобразования, и как следствие смена парадно-пом-
пезных кинокартин 40-х, начала 50-х на легкое нефор-
мальное, хотя и вполне официальное, разрешенное
кино ни для кого не остались незамеченными; диамет-
рально противоположное изменение направления раз-
вития архитектуры стремительно поглотили каждого
гражданина СССР во всем пространстве жизнедеятель-
ности: от рабочего места до долгожданной отдельной
квартиры. Массивный ордер – обязательная деталь
второго плана – настраивающий зрителя на особый,
строгий, чопорный лад 30-50-х, резко сменился мер-
цающими плоскостями прозрачного витринного стекла,
отражающие предельно отчетливые прямоугольники
новых районов, городскую зелень и ярко-голубое
небосоветского эдема. 

Картинка кадра обновилась, помолодела, поменяла
цветность, композицию и оттенки. Так, в легендарном
фильме «Карнавальная ночь» 1956 г. (режиссер 
Э. Рязанов) всё действие происходит в классическом
интерьере клуба сталинской постройки (рис. 1), тогда
как в мало известном продолжении под названием
«Старый знакомый»1 1969 г. (рис. 13) события разво-
рачиваются в совершенно иной, новой атмосфере
города-сада…

Новое поколение молодых энергичных – идеал
нового общества – захватывает киноэкран. В таких
работах как «Три плюс два», «Карнавальная ночь»,
«Брильянтовая рука», «Кавказская пленница» главные

герои – молодые люди: студент и журналист Шурик,
молодой кандидат наук Сундуков, «спортсменка, ком-
сомолка» Нина (Н. Варлей), ветеринар (А. Миронов) и
т.д. Появился особый вкус к жизни, легкой, сытой и
непринужденной. В фильме «Три плюс два»2 все пяте-
ро героев молодые люди; у кандидата наук Сундукова
личный автомобиль «Волга 21», девушки также не
уступают: у одной из них, дрессировщицы цирка,
«Запорожец». Но это практически нереальная ситуа-
ция для молодого поколения того времени.

Всё действие происходит в кемпинге на берегу
моря, однако двое влюбленных героев по сюжету
ненадолго попадают в близлежащий курортный горо-
док. Съемки проводились в Судаке и Алуште. Там они
проходят мимо новенького стеклянного параллелепи-
педа автовокзала Алушты (рис. 2) и изящного навеса
автостанции, далее пара попадает на открытую летнюю
веранду ресторана «Чайка» (рис. 3), выполненную в
лучших традициях стиля 60-х. Складывается идилличе-
ская картина: преуспевающие молодые люди на отды-
хе у самого берега моря на автомобилях. Рядом дикие
пляжи, чистый родник и никого вокруг. При этом в
пешеходной доступности продовольственный магазин,
аптека, автовокзал, кинотеатр, кафе – воплощенный
фрагмент футурологических утопий о городе-саде,
покрывающем всю Землю.

Тема слияния девственной природы и архитектурной
среды обязательна для 60-70-х. В фильме «Три плюс
два» дикое морское побережье подчеркивает лаконич-
ное решение нового курортного города. Здесь имеют
место противопоставление и одновременно созвучие
нового и вечного – созданного руками человека и дан-
ности природы.

Двое героев из «Три плюс два», будучи в течение
всего действия фильма на диком побережье, на корот-
кое время попадают в кафе на летнюю веранду с
видом на море (рис. 3). В кафе они общаются и разго-
варивают на свои сугубо личные темы, как собственно
и на протяжении всего действия фильма.Внимание к
межличностным отношениям на протяжении всего
фильма, а не к общественной жизни, доселе «съедаю-

текст
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Архитектура в кино СССР 60-х
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щей» практически всё внимание официального искус-
ства и архитектуры СССР, охватывает художественный
пласт 60-х, являясь как раз «гуманизацией технократи-
ческой утопии»3 «молодого» социализма, выраженного
в архитектуре целым букетом новых решений и обра-
зов.

Тема кафе как альтернативы общественного места, в
какой-то мере вытесняющий рабочий клуб, очень
популярна в то время. «Сладостная» метаморфоза сто-
ловых в кафе и рестораны становится лакомым куском
не только для андеграунда. Новая социальная состав-
ляющая кафе находит свой образ в новой архитектуре.
В фильме «Кавказская пленница, или новые приключе-
ния Шурика»4 пространство кафе фигурирует несколь-
ко раз не просто как место приема пищи, а именно как
место встреч и общения. В фильме «Бриллиантовая
рука»5 аналогичная ситуация, которая доведена до
пределов фарса.

В фильме «Последний жулик»6  главный герой жулик
Петя Дачников (Н. Губенко) также попадает в летнее
кафе, пространство которого складывается из изящно-
го стола, лужайки и парка вокруг (рис. 4). На третьем
плане виден модернистский навес, который дополняет
практически парящая в воздухе абстрактная красная
плоскость архитектурной декорации, как будто сошед-
шая с супрематистской живописи Малевича. Плоскость
каким-то чудом опирается консолью на тонкий белый
шест-вешалку, «а-ля классический» дизайн которого
вкупе с мебелью кафе решен в духе постмодернист-
ской игры с эпохами. Здесь нет ни мощения площадки,
ни поручней; мебель свободно поставлена в саду. В
общем, ничего необычного – столик вынесли на
лужайку в погожий летний день. Важно другое, что
интуитивно продемонстрировал художник-постанов-
щик: если из архитектуры модернизма убрать «лиш-
нее», в данном случае, стеклянные «стены», пол, оста-
вив только навес, то останется то самое «почти ниче-
го» – образ кафе и города-сада вокруг.
Последовательно «разбирая» известные коллажи Миса,
убрав лишь один слой белого, остается лишь пейзаж и
аксессуары. В этом случае очень символично удаление

на третий план архитектуры модернизма, обозначаю-
щее еще большее «очищение архитектуры от архитек-
туры» в 60-е.

Подробную картину жизни нового чудесного города
рисует фильм «Последний жулик», визуальный ряд
которого буквально перенасыщен архитектурой(рис.
5,6). Акцент в ленте делается на гротеске и утопично-
сти действия: «В одном идеальном городе граждане
стали такими сознательными, что правительство отме-
нило деньги и закрыло тюрьмы. Отпущенный на свобо-
ду последний жулик Петя Дачников сначала попытался
вернуться к привычному для него ремеслу, но оказа-
лось, что теперь оно ему ни к чему. Обнаружив отмену
денег и отсутствие в городе банков, он обратил внима-
ние на девушку Катю и... влюбился»7. Иными словами,
Дачников попал в коммунизм.

С самого начала действия второй план кадров
заполняет гладкая глухая каменная стена, в которой
чувствуется нарочитая театральность павильонной
архитектурной декорации (рис. 7).
Театрализованность и фальшь пространства за четырь-
мя стенами первых минут фильма окончательно утвер-
ждается после закрытия и последующего падения стен
тюрьмы, за которыми открывается чистое голубое
небо. Кадры саморазрушения последней стены – пере-
житка архитектуры прошлого, низложенного Ле
Корбюзье, – сменяются пасторалью уходящей в даль
перспективы строящегося нового города. Переломная
сцена выстроена на контрасте нарочитой декорации
последней тюрьмы и реально существующего города.
Стены, распадаясь как карточный домик, открывают
вид на бескрайнее поле, безоблачное голубое небо,
строительные краны, идеальные параллелепипеды зда-
ний, – и этот город не «светлого будущего», а светлого
настоящего.

Декларируемая в фильме никчемность глухой
каменной стены во всех ее смыслах для нового совре-
менного мира отражает принципы архитектуры модер-
низма и ее трансформации в 60-е, не имеющие при
этом в своих источниках однозначно минималистскую
доктрину и функциональную подоплеку. Отрицание

3. А.В. Иконников.
Архитектура ХХ века.
Утопии и реальность. 1
том, стр.526: раздел
«Гуманизация технократи-
ческой утопии и после-
военное творчество Ле
Корбюзье»
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Шурика» - режиссер:
Леонид Гайдай, главный
художник: Владимир
Каплуновский, Мосфильм,
1966г.

5. «Бриллиантовая рука» -
режиссер: Леонид Гайдай,
художник-постановщик:
Феликс Ясюкевич,
Мосфильм, Творческое
объединение «Луч»,
1968г.

6. Фильм «Последний
жулик» -режиссеры: В.
Масс, Ян Эбнер; авторы
сценария: А. Сазонов, З.
Паперный; композитор:
М. Таривердиев, текст
песен В. Высоцкий; в
ролях: Николай Губенко,
Сергей Филиппов, Борис
Сичкин и др.; художник-
руководитель постановки:
Михаил Калик; художни-
ки-постановщики:
Александр Бойм,
Владимир Серебровский;
художники-ассистенты: Ф.
Аболс, Л. Ранка, Рижская
к/с, 1966 г.

7.  рецензия к фильму на
оформлении компакт-
диска с фильмом, «Энио-
фильм» 2006
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стены в ее традиционном понимании открывает для
новой архитектуры контекст «старого» для «нового».
Новая архитектура материализуется не «стенами» в
привычном смысле, а оболочками и границами различ-
ных сред. Декларируется зыбкость границы простран-
ства как таковой. Так, в фильме новый город время от
времени растворяется в пейзаже, городская среда
«течет» по ландшафту.

В последующих сценах город представлен только
новой архитектурой: здесь и новые улицы, и рекреа-
ции, и конторские здания, и магазины, гостиницы, мно-
гоуровневые развязки и пешеходные мосты.В фильме
много стекла реально существующих зданий нового
города, сквозь которое искусственное освещение
«рисует» на фасадах свои вечерние метрические ряды,
являясь новым приемом художественной выразитель-
ности (рис. 5). Растворяясь в своем окружении, при-
нимая оттенки закатного неба, отражая раститель-
ность, мокрый асфальт после летнего дождя, здания и
их окружение превращаются в монолитную среду иде-
ального города-мечты, сродни как будто вечно суще-
ствовавшей, вневременной Бразилиа Оскара
Нимейера. Не менее важны и некоторые аксессуары
городского благоустройства, выдуманные авторами:
специальные стойки для общественных зонтиков,
кабины бесплатных городских телефонов, стоянки
общественных детских колясок – именно эти необхо-
димые «мелочи» делают город «дружелюбным» и по-
настоящему удобным для жителей, и именно таких
инфраструктурных элементов так не хватало реальным
советским городам.

Композиция видеоряда во многом продиктована
удачно выбранным ракурсом самой архитектуры.
Производит особое впечатление витрина первого
этажа одного из зданий, выполненная из тонированно-
го отражающего стекла, съемки которой проходили в
городе (рис. 8). Незначительный перепад рельефа
обуславливает последовательное понижение групп
стеклопакетов по отношение друг к другу, в целом же
они обрамлены единой металлической полосой.
Сочетание тонких черных рам стеклопакетов и единого

обрамления всей витрины, а также ее вынос над тро-
туаром – случайный аналог такого остекления более
позднее знаменитое здание «Уиллис, Фейбер и Дюма»
(1970-75 гг.) – одно из первых построек Нормана
Фостера. Эта стеклянная витрина представляет по
сюжету внешнюю оболочку универсального абстракт-
ного общественного пространства из плекса и стекла,
смоделированного уже в студии. Аскетичная инсталля-
ция олицетворяет равномерную структуру идеального
общества – это мультифункциональные пространства,
ограниченные мерцающими мембранами, которые
набраны из прозрачного и непрозрачного цветного
плекса(рис. 9).

Фильм «Последний жулик» отражает лучшие роман-
тические идеи-утопии своего времени, претворяя их в
виртуальную жизнь не только искусством кинематогра-
фа, но и с помощью реально существующей архитекту-
ры 60-х, а также архитектурных декораций-инсталля-
ций, не уступающих по своей художественной вырази-
тельности существующим интерьерам, зданиям и
городским ансамблям. Так, например, павильонный
вариант интерьеров гостиницы, в которой поселился
герой,создают совершенно иное впечатление, нежели
существующий интерьер с глянцевыми отражающими
полами серого цвета. Дачников попадает в белое про-
странство гостиничного номера. За его дверью Петю
встретили самопроизвольно появившиеся на полусле-
ды, указывающие дальнейший путь. После нескольких
шагов пространство-трансформер моментально
«поглощает» Дачникова: по следам он зашел в какую-
то дверь и через секунду выехал из другой совершен-
но голый в мыле с мочалкой в руках, находясь в дви-
жущейся ванне. Спустя мгновения наш герой в тунике
и с прической Цезаря возлежит перед экраном телеви-
зора на затянутой синей тканью с наивным космо-
футуристическим орнаментом тахте, чья маньеристская
форма отсылает к историческим прототипам.
Гостиница по задумке художников-постановщиков
состоит из номеров-трансформеров: по желанию гостя
белое универсальное пространство автоматически
наполняется той или иной комбинацией аксессуаров.
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Идея автоматизации пространства здесь представлена
необычно и убедительно.

Итак, предметно-пространственная среда имеет
минимум характеристик и средств художественной
выразительности и максимум идейности рационально-
футуристического мифа-мечты о коммунистическом
рае. 

Как видно, идея райского сада в трактовке самых
разных сред, от кафе до всей страны, превалирует в
архитектуре 60-х и естественно захватывает кинемато-
граф в средовых городских и интерьерных съемках.

Действие на фоне витринного остекления – «стек-
ляшки» – частая сцена из отечественного кино 60-х гг.
В фильме «Неисправимый лгун»8 герой Вицина ходит
на работу вдоль стеклянных витрин, точно также
Григорий Ганжа следует в школу в «Большой переме-
не». В кинокомедии «Зигзаг удачи»9 герой Леонова
фотограф Орешников несколько раз проходит мимо
стеклянного магазина; а сама фотостудия (рис. 10) –
это не только демонстрация современной архитектуры
60-х, но и отличный пример конгломерата «старого» и
«нового» в плотной исторической городской среде,
ведь фотостудия примыкает прямо к стене некого
кремля, а в интерьерах сочетаются современность и
древнерусские палаты. В фильме «Я шагаю по
Москве»10 напротив старого дома главного героя-мет-
ростроевца (Н. Михалков) в самом центре столицы
органично внедрилось кафе-«стекляшка» (рис. 11),
отражая городскую зелень и растительный орнамент
лепнины эпохи модерн. Это кафе на самом деле деко-
рация, которую возвели специально для съемок в
Кривоарбатском переулке в Москве.

Фильм «Неисправимый лгун» (1973 г.) – один из
последних, снятых в духе социалистической утопии 60-
х. Расцвет «застоя» здесь показан как устойчивый
социализм с мелкими проблемами в обществе, и под-
текст скорого пришествия коммунизма непременно
чувствуется. И так как фильм является реалистичной
интерпретацией крупного города с отстроенными
новыми районами. Вновь здесь сильна тема городской
парковой зоны: герой Вицина в обеденный перерыв

ходит перекусить именно на природу в близлежащий
парк. А само здание салона красоты, естественно,
светлая «стекляшка», и со второго этажа, где распола-
гается единое пространство основного зала, сквозь
витринное стекло видна панорама городских кварта-
лов. Шторы-занавесы на сплошном «окне» с расти-
тельно-цветочным орнаментом вторят цветущей зелени
за окном (рис. 12). На стекло кое-где наклеены фото-
графии моделей причесок так, что в кадре эти фото-
графии «повисают» в воздухе. Такие решения про-
странств с помощью фотоизображений – предвестники
«принтов» в архитектуре 90-х гг., как отдельного прие-
ма художественной выразительности.

Кинофильм «Старый знакомый»11 (1969 г.), свое-
образное продолжение легендарной «Карнавальной
ночи» (1958 г.), был впоследствии чрезвычайно непо-
пулярным; за неимением никакого сюжетного разви-
тия фильм построен сугубо на видовых съемках.
Главный продукт этого кинопроизведения – эфемер-
ный стиль 60-х, атмосфера общества, близкого к иде-
альному, в котором редко встречаются «динозавры»
типа товарища Огурцова (И.Ильинский).

В начале фильма, когда Серафим Огурцов заступает
на должность директора парка культуры и отдыха в
новом научном городке, ученые просят его максималь-
но сохранить девственный лес городского парка и
пойму реки, так ими любимую. Образ города-сада при-
сутствует здесь постоянно. С первых кадров в лесу и
до последних минут фильма зрителя не покидает ощу-
щение того, что действие происходит в обильно озеле-
ненной среде. Решения интерьеров, окна которых
выходят в парк, а цветовая палитра близка к зеленому
и голубому спектрам, органически дополняют картину
этого призрачного, неуловимого взглядом поселения
на лоне природы.

Так, пространство зала показа мод образуют березо-
вая роща и зеркальные объемы демонстрационного
подиума – симметричная композиция из двух призм в
духе архитектонов Малевича (рис. 13). Подиум, по
бокам которого высажена трава, а в зеркалах множат-
ся стволы берез, мимикрирует под окружающий лес.

8. «Неисправимый лгун»
– режиссер: Виллен
Азаров, актеры: Инна
Макарова, Николай
Прокопович, Владимир
Этуш, Эдита Пьеха, 1973 г.

9. «Зигзаг удачи» –
режиссер Эльдар Рязанов,
в ролях: Евгений Леонов,
Валентина Талызина,
Евгений Евстигнеев,
Георгий Бурков, Алексей
Грибов; Мосфильм,
Творческое объединение
«Луч», 1968 г.

10. «Я шагаю по Москве»
– режиссер: Георгий
Данелия, Мосфильм, 
1963 г.

11. «Старый знакомый» –
режиссеры: Игорь
Ильинский, Аркадий
Кольцатый, художники-
постановщики: Л.
Шенгелия, Ф.
Богуславский, Мосфильм,
1969 г.
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Отражения зеркал растворяют подиум в зеленом окру-
жении, превращая архитектуру в природную стихию, а
березовую рощу – в архитектуру. Персона Огурцова,
главного героя картины, настолько усиливает неволь-
ное ощущение контраста старого (пережитков, бюро-
кратии, «патриархального») и нового (свободного,
честного, «современного»), что это чувство, сопровож-
дающее все события в фильме, перерастает в антитезу
доисторического и ультра-футуристического.

Методы проектирования этой декорации близки к
художественным приемам создания инсталляций в
гиперреалистическом направлении современного
искусства, что подчеркивает высадка травы на искус-
ственной плоскости демонстрационного языка. Его
несущая конструкция полностью скрыта за стеклянной
облицовкой, практически не имеющей технологиче-
ских швов. Быстро открывающиеся зеркальные створ-
ки, из-за которых выходят модели, скорее напоминают
не вращающиеся двери, а на мгновение исчезающую
стену. Тем самым, тело зеркального «архитектона»
сохраняет свою гомогенность. На плоских ламиниро-
ванных торцах створок отпечатан рисунок бересты.
Острота и чистота формы, технологичность объекта,
поставленного посреди леса отсылает к фундаменталь-
ному философскому диалогу ХХ века между «искус-
ственным», созданным и привнесенным человеком, и
«естественным», природным, «первозданным»: пара,
ранее воспринимавшаяся как оппозиция, трактуется
здесь как неразрывное единство.

Архитектура демонстрационного пространства, в
определенном смысле, предвосхищает некоторые
работы Франциско Инфанте и ряд проектов итальян-
ской архитектурной группы Super Studio, а также
Зеркальную аллею в Ла Виллет (Париж),
БернараЧуми(1980-е гг.).

Тогда, в 60-е, на поверхности общественного созна-
ния постепенно появляется айсберг «другого» образа
жизни. Это время, когда в повседневность широких
масс во многом, с помощью телевидения и кино начи-
нают просачиваться элементы и образы «буржуазной»
жизни: такие общественно-культурные явления, как

тележурнал «Огонек», богемная атмосфера которого
отлично передана в кинофильме «Тридцать три»
Георгия Данелия (1966); литературно-художественный
журнал «Новый Мир», публикующий новых авторов;
«диссидентские» кафе-стекляшки (рис. 14), фарцов-
щики, стиляги, впервые полуобнаженное тело на широ-
ком экране (С. Светличная, «Брильянтовая рука»), и
совершенно аполитичные показы мод. Как и в «Старом
знакомом», в «Бриллиантовой руке» также присутству-
ет сцена дефиле. Но здесь уже не только женская, но и
мужская мода. И модель-мужчина, конечно же, отрица-
тельный герой – олицетворение советской полупод-
польной «буржуазности», жулик и тунеядец Геша
Козодоев (А.Миронов)(рис. 15). Символика простран-
ства, в котором он демонстрирует брюки, превращаю-
щиеся в «элегантные шорты», легко считывается:
овальный потолок зала – синее небо, уходящее за
горизонт; светящиеся шары – солнце, звезды; голубой
глянец подиума – водная гладь, по которой словно
лебеди проплывают модели. И завершает картину на
первом плане известная скульптура Венеры
Милосской, образ которой вторит теме вечных стихий
и подчеркивает образность самого пространства зала.
В архитектуре демонстрационного пространства одно-
значно прослеживается природная тематика. Именно
она определяет образ зала – приемы модернистского
формообразования здесь не самоцель, а только сред-
ство создания эмоционально насыщенного простран-
ства, апеллирующего к стереотипам восприятия приро-
ды: подчеркнуто глянцевое покрытие подиума рифму-
ется с поверхностью воды, а круг или овал потолка
отсылают к традиционной сферологическойметафори-
ке неба…

Особого внимания в «Брильянтовой руке» заслужи-
вает архитектура ресторана «Плакучая ива», где разыг-
рывается одна из кульминационных сцен фильма (рис.
16). Пространство интерьера «Плакучей ивы» развива-
ется вокруг системы искусственных водоемов и боль-
шого ивового дерева, что позволяет расценить архи-
тектуру как прямую реконструкцию лесной опушки у
речки или пруда. Подобно средневековому орнаменту,

9 10
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ветви ивы змеятся где-то на втором плане буквально в
каждом кадре сцены, предваряя интерес к орнамен-
тальным принтам в архитектуре и дизайне 90-2000-х
гг. Фасады «Плакучей ивы» – стеклянный короб с
яркой неоновой рекламой, утопающий в зелени парка.
Сходное решение можно видеть на эскизе с перспекти-
вой города Тольятти 60-х гг. (арх. Б. Рубаненко, 
Б. Шквариков и др.), где на первом плане изображен
ресторан «Лето» – зависшая в воздухе призма из стек-
ла, обращенная к парку, разбитому вдоль водохрани-
лища. Внутреннее пространство зала ресторана тща-
тельно прорисовано для эскиза, изображающего круп-
ный фрагмент нового города, одним из важнейших
приницпов организации которого является открытость
и общественных, и жилых пространств.

Пространство кафе из кинофильма «Кавказская
пленница, или новые приключения Шурика»12 (рис. 17)
также разворачивается вокруг живого дерева. Здесь

этот эффектный прием усилен ярко-голубой подсвет-
кой кроны, уходящей в круглую нишу потолка. Если в
ресторане «Плакучая ива» сопряжение кроны громад-
ного ивового дерева и перекрытия зала осталось за
кадром, то в кафе из «Кавказской пленницы» оно
является композиционным центром всего зала.
Особенную остроту этой детали предает недосказан-
ность ее решения, которая дает разыграться архитек-
турной фантазии. Отверстие в перекрытии отлично
считывается с представленных кадров, однако выбран-
ные оператором ракурсы не позволяют определить,
какое оно: сквозное или увенчанное стеклянным
фонарем. 

Подобно Дому над водопадом Ф.-Л.Райта, который
как бы огибает растущее на участке молодое дерево,
живое дерево в интерьере кафе является точкой
отсчета пространства, оно изначально, первично по
отношению к тому, что создано человеком. Это застав-

12. «Кавказская пленни-
ца, или новые приключе-
ния Шурика» - режиссер:
Леонид Гайдай, главный
художник: Владимир
Каплуновский, Мосфильм,
1966 г.
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ляет вспомнить об архаической идее «Мирового
древа», выраженной в старых одностолпных построй-
ках, центральная опора которых символизирует это
древо, Вселенскую ось, вокруг которой разворачивает-
ся мироздание. Любопытно, что эта идея возрождается
в эпоху позитивизма, совпадая с пиком интереса в
обществе к естественным наукам и технике, которая
расколдовывает природу или словами Хайдеггера
выманивает ее «из укрытия».

Включение элементов природы в интерьер можно
видеть и в решении студийного пространства
«Голубого огонька» из фильма «Тридцать три» Георгия
Данелия. В одной из сцен ведущая «Огонька» 
(С. Светличная) стоит возле нескольких, выставленных
в ряд стволов берез, разделяющих пространство сту-
дии-кафе на различные зоны. Такое решение близко к
принципам построения демонстрационного зала из
«Старого знакомого», но в студии «Голубого огонька»
стволы берез несут явную этническую окраску, отра-
жающую характерную для 60-х «игру в исконно рус-
ское», атрибутами которой помимо берез становятся
кокошники, электрические самовары и проч.

Прямым аналогом кафе из «Брильянтовой руки» и
«Кавказской пленницы» является проект ресторана
«Флора» в Волгограде (арх. Г. Галочкина, инж. 
И. Колпаков, технолог А. Демидюк, 1968 г.). Ресторан
представляет собой отдельно стоящее здание с боль-
шим остекленным залом, обрамленным открытой тер-
расой. В центре зала разбит зимний сад с водоемом,
который занимает одну треть полезной площади ресто-
рана; периметр витринного остекления также плани-
ровалось озеленить. Посадки растений и деревьев
обозначены на плане нарочито хаотично, водоем
также имеет неправильные очертания. Архитектура
здесь будто бы с трудом отвоевывает пространство у
природы, которая пытается полностью поглотить
ресторан.Название «Флора» органично для сочетаю-
щей романтику и прагматизм позитивистской эстетики
60-х: с одной стороны, Флора – древнеиталийская
богиня растительности, садов и цветения, с другой –
просто биологический термин. Такая контрастность

коннотаций, возникающая почти из ничего, характерна
для архитектуры 
60-х.

Темы дикой природы не только широко используют-
ся в 60-е, они значительно переосмыслены и сильно
отличаются даже от идей традиционной парковой
ландшафтной архитектуры, имитирующей естествен-
ный ландшафт. Это вкрапления фрагментов естествен-
ной среды во внутренние пространства, квартальная
застройка с беспорядочно разрастающейся зеленью, и
городское пространство с крупными лесопарковыми
зонами – пригородными лесами, попавшими в черту
расползающихся городов. Такое впечатление, что
взаимодействие природного и рукотворного приобре-
тает здесь намеренно спонтанный характер. В этом
чувствуются и романтические настроения, присущие
«оттепели» с ее культом эмоциональности и непосред-
ственности, и позитивистская вера в возможность
тотального освоения окружающего мира, а следова-
тельно и допущение существования элементов управ-
ляемого или срежиссированного «хаоса».

Стиль мечты 60-х прекрасно передан в художествен-
ном кино того времени – и что характерно, очень
популярном кино среди многих миллионов граждан,
которое знают, смотрят и любят и сейчас. И, как видно,
значительной составляющей изображаемой в нем пре-
красной жизни является новая архитектура. Субтильно
проработанные и блистающие, постройки отражают в
кинокартинах 60–70-х гг., возвышенные эстетические,
этические и социальные идеи той эпохи.
Кинематограф искусно идеализирует новую обще-
ственную и предметно-пространственную среду. Все
действующие лица на экране, кажется, обычные люди,
которых можно встретить везде: они также одеты,
ходят по почти таким же улицам вдоль знакомых
«стекляшек», живут почти в таких же дворах и подъ-
ездах, посещают почти такие же кафе и рестораны. Всё
вроде бы знакомо зрителю, но за кадром остаются
извечные язвы советских городов: насущные пробле-
мы жилищно-коммунального хозяйства, гигантские,
безжизненные резервные территории, отведенные под
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будущую застройку, неразвитая инфраструктура новых
городских районов. Все герои слишком положительны;
улицы и стеклянные фасады зданий слишком чисты;
дворы и парки слишком ухожены; швы между фасад-
ными плитами чересчур ровны – как на чертежных
досках; пространство залов кафе, утопающих в зелени
зимних садов, слишком шикарны даже для столицы.
Без всех этих «чересчур» и «слишком», идеализирую-
щих и общество и его новое архитектурное простран-
ство, «радужная» среда кино того времени не может, и
не могла существовать тотально и везде. В реальности
эта среда концентрировалась локальными участками
по всему Союзу как лоскутное одеяло, и, конечно,
далеко не всегда в таком идеальном состоянии как в
кино – где-то отельное здание, где-то ансамбль, где-то
новая улица, где-то квартал и районная застройка, а
где-то и целый новый город. По кусочкам ее собирали
и в кинематографе. И большая часть этих составляю-

щих единого целого «организма» архитектуры 60-70-х
дошла до наших дней. «Радужная» и беспечная среда
романтических 60-х еще жива, ее просто надо научит-
ся замечать и по возможности сохранять.
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