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Наряду с изысканиями, начатыми в шестидесятые годы
ХХ века, в основном усилиями первого поколения
исследователей архитектуры авангарда – С.О. Хан-
Магомедова, А.А. Стригалева, В.Э. Хазановой, К.Н.
Афанасьева, М.И. Астафьевой-Длугач и других, свой
вклад в формирование столь значительного в наши
дни авторитета наследия архитектуры отечественного
авангарда в мировом профессиональном сообществе
внес Г.М. Орлов – первый и пока единственный наш
соотечественник – президент Международного союза
архитекторов (был избран в 1972 году).

1. Георгий Михайлович Орлов и традиции конструкти-
визма: ответственность выбора
Я полагаю, что разговор о 60-х годах прошлого века в
журнале «Проект Байкал» уместно, а, точнее, законо-
мерно начинать, вспоминая и о творческом наследии и
мировосприятии Г.М. Орлова. Уместно, потому что про-
ект Братской ГЭС открывал календарные 60-е годы, а
закономерность предопределяет показ новых техноло-
гий и современной техники на крупной выставке в
Нижнем Тагиле в ноябре прошлого года: истребитель
последнего поколения, созданный в Иркутске, стал
подлинной мировой сенсацией. Совершенство его
формы и, как утверждают специалисты, безупречность
функционирования отражают современный уровень
технической культуры. И здесь появляется еще одна
смысловая нить, скрепляющая утрачиваемую «связь
времен».

Остается только помечтать, чтобы на одном из бли-
жайших Иркутских фестивалей архитектуры открыли
выставку творческих работ Орлова. Они, как мало что
иное, способны погрузить нас в процесс обретения
ценностей в архитектурно-градоустроительном творче-
стве первых трех четвертей ХХ века.        

Г.М. Орлов, как известно, не писал исследователь-
ских трудов по истории  конструктивизма. Он расска-
зывал о нем. Его искренняя привязанность к ценно-
стям промышленной архитектуры стала в обществен-
ном восприятии (в основном – для международной
аудитории) практически синонимом разговора о цен-

ностях, в том числе о формотворческих, архитектурно-
художественных ценностях функциональной архитек-
туры в ее российской, конструктивистской интерпрета-
ции. Г.М. Орлов воплощал и предъявлял их новым
современникам и своим кредо, и своим творчеством.

В 1970 году вышла в свет книга А.Г. Чинякова
«Братья Веснины». Предисловие к ней, названое им
«Современники современности» написал Г.М. Орлов.
Братья Веснины, в миропонимании Г.М.Орлова, и на
рубеже 70-х годов – современники профессиональной
жизни в архитектуре. Он очень остро воспринимал
динамику архитектуры и пытался сохранить это ощу-
щение движения, преемственности воспринятых в
молодости ценностей архитектуры.

Георгий Михайлович Орлов буквально в один день
выстроил свою профессиональную жизнь и творчес-
кую судьбу. Он запомнил этот день и вспоминал о нем
46 лет спустя с явным душевным трепетом: «Мне
посчастливилось близко знать Весниных и много лет
работать с ними».

С братьями и, в первую очередь, с Виктором
Александровичем Весниным  Г.М. Орлов был духовно
близок действительно всю жизнь. Он сделал свой
выбор и достойно следовал ему через все трудности
практически шести десятилетий активной жизни в про-
фессии в самых разных ее проявлениях.

Школа архитектурного отделения МВТУ предопреде-
лила его профессиональное миропонимание. В те же
годы П. Флоренский сформулировал для архитектуро-
ведения ставший афористическим тезис –
«Миропонимание – это пространствопонимание».
Пространствопониманию, организации пространства и
закономерностям организации, в первую очередь, в
связи с функцией, конструированием и технологией в
МВТУ (на архитектурном факультете) в те годы уделяли
первостепенное значение. 

В.А. Веснин не просто создал свою педагогическую
школу, но и ввел своих учеников в круг единомышлен-
ников в ОСА. Существенно важно, что Орлов был бук-
вально с первых дней в составе творческого ядра ОСА
и членом редколлегии журнала СА все годы его суще-
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Юрий Волчок

^ Днепрокомбинат.
Шестой поселок жилого
квартала №3. Проект 1933
г. Г.М. Орлов – член авто-
рского коллектива под
руководством В.А.
Веснина

^  Гидростанция на реке
Днепр – Днепрогэс. 1929-
1932. Г.М. Орлов – член
авторского коллектива
архитекторов под руко-
водством В.А. Веснина. В
1945-1950 годах Г.М.
Орлов руководил архитек-
турными работами по вос-
становлению и рекон-
струкции гидроузла.

«Современники современности». 1920-е и сорок
лет спустя: максимы шестидесятых в
архитектуре. Слушать слово и слышать время
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основа педагогического метода В.А. Веснина.
Почему это так важно?
Привычно считать Г.М. Орлова одним из лидеров

промышленной архитектуры. Нет нужды развенчивать
это представление, но куда существеннее, что его
работа в промархитектуре, которая началась в
1923–1925 годах, и затем реализовалась и в 1930-е, и
в послевоенные годы – вплоть до конца 70-х годов, –
стала следствием его миропонимания и последова-
тельного отношения к профессии, воспринятого в
среде конструктивистов.

Первичным в его более полувековой профессио-
нальной деятельности была вера в разумность воспи-
танных в нем целостного отношения и понимания сути
профессии. И если в 1920-е годы именно в обретении
формотворческой ценности виделась сущность аван-
гардного зодчества, поскольку оно (обретение) позво-
ляло в полной мере экспериментировать со сложной,
зачастую ранее неведомой функцией, то позднее – в
1930-е годы – «уход» в промышленную архитектуру
был своего рода внутренней эмиграцией в ту сферу
профессии, где казалось, что элементарный здравый
смысл должен был позволить сохранить полноцен-
ность содержания архитектурного профессионализма.
Но и здесь все оказалось не так просто, как хотелось
бы, и уже в самом начале 1935 года Георгий
Михайлович пишет статью «Архитектор в промышлен-
ности» (рукопись датирована 20 января 1935 года).

Понятие о ценности зодчества, прочно усвоенное, а
точнее, жизненно воспринятое Георгием
Михайловичем, по существу не может быть востребова-
но. И только в границах не столько понятия, сколько
термина «промышленная архитектура» такое миропо-
нимание еще может удержаться. Орлов искренне в это
верил, и его статья – проявление этой веры. Конечно,
она могла появиться на волне успеха к этому времени
практически завершенной работы над Днепрогэсом, но
это только выявляло и объективизировало ее содержа-
ние.

«Архитектор в промышленности» – за внешне без-
обидным названием этой статьи кроется, по существу,
манифест в поддержку официально ушедшего в тень
конструктивизма. На 8 страницах машинописного текс-
та мы четыре (!) раза читаем о том, что в промышлен-
ности нельзя использовать архитектора только как
оформителя. Разумеется, и вполне уместно, он пишет о
роли функции и о том, что архитектор и инженер-тех-
нолог, только работая совместно на самых ранних ста-
диях создания проекта, в первоначальных эскизах
могут найти приемлемое решение пространственной
организации функции и технологического процесса.

Следующая мысль, основополагающая и для автора
статьи, и для судьбы всей отечественной архитектуры
уже в недалеком тогда будущем: роль архитектуры в
процессе строительства и  необходимость «привязки»
архитектора, а не типового проекта, к конкретной
стройке. И тут же тезис о том, что плохи и нежизне-
способны (по этой логике) крупные проектные инсти-
туты. Большое количество заказов в них неизбежно
отлучает архитектора от последовательной работы над
проблемами конкретной стройплощадки. За этим тези-
сом стоит глубокий пласт смыслов, содержательный
«узел» в решении перспективы отечественного архи-
тектурно-строительного дела в целом, вплоть до наших
дней.

Казалось бы, парадокс – на примере промархитекту-
ры Орлов доказывает уникальность, единичность каж-
дой творческой задачи в отличие от «гражданской»
архитектуры, где тиражирование  проектных решений,

на его взгляд,  более очевидно. Возможно, работа над
таким объектом как Днепрогэс и город Запорожье вос-
питала или, как минимум, укрепила его в мысли о
значимости функциональной сущности проектируемого
объекта1.

Остается только понять, какой смысл вкладывает
Г.М. Орлов в понятие промархитектура в этом манифе-
сте. Оказывается, город Запорожье и, в частности, 6-й
экспериментальный район, являются неотъемлемой
частью единой творческой программы, объединяемой
понятием Днепрогэс и закономерно включающей в
себя все многообразие функций, обеспечивающих
нормальную жизнь комплекса.

Георгий Михайлович тут же подчеркивает, что это,
казалось бы, столь очевидное понимание сути архитек-
турной деятельности и ее роли в судьбе общества,
отнюдь не стало «общим местом». В системе гидро-
строительства – да, это так. В других отраслях ситуа-
ция много хуже. Неразрывность промышленности с
единым целым города, более того, естественность для
нового, послереволюционного миропонимания роли
труда в обществе и, как следствие, – появление про-
мышленных или связанных с ними объектов буквально
в самом центре города, в том числе и в Москве – сто-
личном городе – было для Орлова самоочевидным. И
не только для него. И.В. Жолтовский в 1927 году
реконструирует, возвращает к жизни здание МОГЭС
буквально напротив Кремля – и таких примеров доста-
точно много. Сегодняшний опыт ремонта главного
машинного зала комплекса, исключающий само поня-
тие и современные представления о научной реставра-
ции историко-культурного наследия, ставит под сомне-
ние и будущее Центрального Дома Художника на
Крымском валу в Москве, также связанного с именем
Жолтовского (о ЦДХ можно прочитать в журнале «ПБ»
за 2009, №2).

Статья Г.М. Орлова, насколько нам известно, не была
опубликована ранее. Первая ее публикация в журнале
АСД состоялась чуть более десяти лет назад усилиями
Г.М. Орлова–младшего2.

В 1972 году в Софии Георгия Михайловича привет-
ствовали как вновь избранного президента
Международного союза архитекторов. Я убежден, что
это не просто ротация руководящих кадров в демокра-
тически устроенной общественной организации.
Личность Георгия Михайловича сыграла в этом общем
выборе решающую роль. И он подтвердил это в своей
короткой инаугурационной речи. В весьма сжатой
форме прочитывается последовательная верность
принципам сделанного им (практически полвека до
того) выбора, когда он постучался в дверь творческой
мастерской братьев Весниных и выбрал себе В.А.
Веснина учителем в профессии на всю жизнь. Одного
этого было бы достаточно, чтобы профессиональный
мир согласился с выбором нового президента МСА, но
Г.М. Орлов убедительно доказал, что масштаб архитек-
турного профессионализма он в полной мере совме-
щал с масштабом гражданственности, определяющим
суть его личности  – адекватной общемировым требо-
ваниям, предъявляемым той роли, что выпала ему –
стать на определенный срок лидером мирового про-
фессионального сообщества.

Георгий Михайлович заговорил в своей первой –
программной – речи о том, что решающей в деятельно-
сти МСА в годы его президентства должна стать работа
по совершенствованию информации. Я уверен, что в
социалистической Софии в 1972 году он был понят
залом однозначно точно. Орлов говорил о необходи-
мости взаимного открытия мира между Западом и
Востоком, о единстве архитектурного профессионализ-
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1. Георгий Михайлович
Орлов. 1901–1985.
Каталог выставки к 100-
летию со дня рождения.
Сост. Ю.П. Волчок, 
Н.Г. Орлова, Г.М. Орлов-
мл. – М. 2001. 

2. Орлов Г. М. О промыш-
ленной архитектуре //
Архитектура.
Строительство. Дизайн.
2001. №1. 
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наследия Новейшего времени, которое, по его убежде-
нию, должно со временем стать общемировым достоя-
нием, о необходимости создания «открытого сообще-
ства» архитектуры.

2. Взгляд на архитектуру 1960-х годов в логике эво-
люционного подхода
Ле Корбюзье писал в середине 1960-х годов: действи-
тельно новые глубокие профессиональные идеи стано-
вятся достоянием общественности спустя 35 лет.
Разумеется, Мастер таким образом давал понять, что в
его архитектуре 1960-х и 1920-х годов значительно
больше общего, чем это может показаться внешнему
наблюдателю. 

С 60-х началось систематическое изучение наследия
архитектуры ХХ века, в первую очередь, 1920-х – эпохи
отечественного авангарда в нашей стране. В качестве
камертона к исследованиям, и не только этого перио-
да, но и последующих, в том числе и самих 60-х годов,
могут служить слова С.О. Хан-Магомедова в авторском
предисловии к 1-му тому двухтомника «Архитектура
советского авангарда», выпущенного Стройиздатом в
1996 году: «Сегодня мы забыли, а точнее отвыкли от
мысли что искусство – многослойное явление, Что
видимый каждому и оцениваемый всеми верхний слой
(это лишь надводная часть айсберга) не может быть
самобытным, если в искусстве отсутствуют пласты, где
зарождаются новые формотворческие идеи, которые
очень трудно, да и не нужно разъяснять всем, будь то
потребитель, заказчик или начальство; многое здесь
внутри профессии и важно для ее творческого разви-
тия. Такой внутрипрофессиональный слой занимал в
советской архитектуре 20-х годов значительное
место». 

Аналогичная методологическая многослойность
важна и для понимания устройства ценностно-целост-
ных закономерностей формообразования в 1960-е
годы. 

Обсуждение взаимоотношений архитектуры и строи-
тельства, к которому, как правило, сводится в основ-
ном разговор об этом периоде истории  отечественной
архитектуры, оказывается чрезмерно «плоским», суще-
ственно обедненном, если ограничиваться только этой
– «надводной» частью айсберга полномерного истори-
ческого знания.

Возрождение целостной картины архитектурно-
строительной деятельности в 60-е, ее связь с прошлым
и будущим в судьбе профессии методологически пер-
спективнее рассматривать как системно устроенную
«послойную» объемно-пространственную композицию.
В ее структуре взаимоотношения архитектуры и строи-
тельства закономерно наслаиваются на другие пласты
содержания профессионализма, которые объемлют
проблематику от взаимосвязи эстетической и социо-
культурной, до диалога культуры и цивилизации в
начале второй половины ХХ века.     

Приведу несколько примеров формирования Нового
во времени – из собственно отечественного опыта, так
или иначе увязанного с 1960-ми годами, неотрывного
от архитектонического профессионализма и не утра-
тившего своей значимости и в наше время. 

В 1961 году начал выходить массовым тиражом
ставший довольно скоро культовым журнал «Наука и
жизнь». На обложке пятого, майского номера журнала
– рисунок художника С Пивоварова на космическую
тему: запуск в космос первого пилотируемого корабля,
а на обложке предшествующего ему четвертого,
апрельского номера – изображение первой железобе-
тонной градирни (художник Н. Мордвинов), авторы

которой еще в 1956 году получили одними из первых в
стране Ленинскую премию. Здесь нельзя пройти мимо
того, как технологически градирня была устроена. В
качестве постоянной, зафиксированной в железобе-
тонном теле опалубки использована сетчатая кон-
струкция на подобие Шуховской башни. Гипары В.Г.
Шухова восходят к математической школе П.Л.
Чебышева, но не только они. Экономист В.Л.
Канторович также воспринимал себя как одного из
последователей Чебышевского понимания линейных
закономерностей. В 1975 году Канторович стал по сей
день единственным экономистом в нашей стране, полу-
чившим Нобелевскую премию. Думаю, что и это
обстоятельство может стать существенно значимым
для осмысления ценностей в сложении архитектурно-
строительного диалога в 1960-1970-е годы в нашей
стране. 

Это примеры из сферы технологии и экономики. А в
гуманитарной, также тесно связанной с архитектурным
творчеством, их не меньше.

Ю.Н. Давыдов, один из основоположников исследо-
ваний социокультурной проблематики в нашей стране,
в 1962 году выпустил книгу «Труд и свобода», в кото-
рой изучаемая им проблема разрешалась в уровне
«эстетического горизонта» как единственно возможно-
го, по убеждению автора, для формирования целостно-
ценностных отношений или, иначе, построения образа
целостности формируемого в исследовании социо-
культурного диалога. Сейчас мало кто помнит, что
вскоре после этого Давыдов был приглашен в Институт
искусствознания, где одно время возглавлял сектор,
сосредоточенный на этой проблематике. Сам Давыдов
в середине 60-х годов сделал большую работу об
Адорно, с которым встречался в 1963 году во
Франкфурте. Стоит вспомнить, что в 2010 году на
фестиваль АРХМосква был приглашен американский
архитектор Питер Айзенман. На вопрос, у кого он
учился архитектуре, Мастер ответил: у Ж. Дерриды и 
Т. Адорно. 

Добавлю к этому еще два штриха из биографии Ю.Н.
Давыдова, относящиеся к эпохе 60-х и ставшие, на мой
взгляд, неотъемлемыми от знания и понимания архи-
тектурного профессионализма в эти годы. Книгу
«Искусство и элита» он опубликовал в 1966 году, а
«Искусство как социологический феномен» в 1968-м. 

Второе соображение, мимо которого нельзя пройти.
Свое интервью, опубликованное в «Социологическом
журнале» в 1997 году и посвященное интересующему
нас времени, Давыдов озаглавил «Дух мировой тогда
(в 60-е годы – Ю.В.) осел в эстетике». И здесь с
неизбежностью цепляется название работ А.В.
Иконникова об эстетике массового индустриального
домостроения и соцгорода, опубликованных им на
рубеже 1960-70-х годов. 

Еще одна ниточка, способная восстановить «связь
времен», впрямую соединяющая наши дни с тем време-
нем и с кругом общих с архитектурой исследователь-
ских интересов. Как известно, четверо молодых тогда
философов: А.А. Зиновьев, Г.П. Щедровицкий, М.К.
Мамардашвили и Б.А. Грушин, объединившись на
какое-то время, по-существу, в «домашний» семинар,
назвали себя «живописные станковисты». Не буду сей-
час раскрывать подоплеку такого названия. Напомню
только, что Л.Н. Павлов практически параллельно с
этим оказался в 1966 году в мастерской художника
Э.М. Белютина, где сделал серию из семи картин, ста-
новящуюся только теперь достаточно широко извест-
ной в архитектурной среде3. 

Еще менее известно, что Б.И. Тхор иллюстрировал в
1962 году первую книгу одного из «станковистов»,
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3. Палитра архитектора
Л.Н. Павлова // Леонид
Павлов/Leonid Pavlov.
1909-1990. Каталог
выставки к 100-летию
архитектора. – М., 2010. –
С.8-11

^  Обложка журнала
«Наука и жизнь», 1961 год,
№4. Художник Н.
Мордвинов изобразил
первую в стране железо-
бетонную градирню

^  Обложка журнала
«Наука и жизнь», 1961 год,
№5. Художник С.
Пивоваров. Запуск перво-
го в мире пилотируемого
космического корабля
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нашей стране публиковались результаты социологиче-
ских опросов разных слоев населения. Берусь утвер-
ждать, что замысел образного построения московского
Сити восходит у Бориса Ивановича к этой – и для него
первой работе по осмыслению и графической интер-
претации социокультурного исследования. Он под-
твердил это соображение (в беседе с автором статьи в
2009 году) и его важность для него, его личной и твор-
ческой судьбы.

Таких генетических линий можно выстроить значи-
тельно больше, но и здесь напрашивается методологи-
чески важный вывод: «разрезав» весь столб историче-
ской жизни архитектуры «по горизонтали» на отдель-
ные и при этом противопоставленные, как правило,
один другому периоды, мы оказываемся в серьезном
затруднении, выявляя, реконструируя, а, точнее – воз-
рождая  достаточно полномерную картину жизни, эво-
люции и судьбы как архитектуры, так и архитекторов-
профессионалов.

Попробуем обобщить сказанное. Если собрать на
одной, общей плоскости минимально необходимые
фрагменты целостности, характеризующие архитектуру
эпохи оттепели, то надо признать, что понятие «новиз-
на» вновь, как и в 20-е годы, становится одним из
решающих в характеристике своего времени, но огра-
ничиваться этим утверждением явно недостаточно.
Понятие «новизна» – с очевидностью не одномомент-
но, оно «размыто» во времени и «ловить» его реально
– только не опираясь на результаты, достигнутые в
интересующий нас сегодня период, а, восстанавливая
процесс формирования целостности, которая описыва-
ется в терминах, в данном случае, «новизны».

Вспомним ключевые для нас понятия, характеризую-
щие эпоху оттепели: массовое, индустриальное (завод-
ское) домостроении, пятиэтажки, сборка, монтаж, мон-
тажник, Черемушки и др. Как они укладываются в
характеристику своего времени? Строго говоря, они не
характеризуют его, они его обозначают, определяют.
Эти понятия – скорее, знаки своего времени, а ради-
кально значимым должно стать что-то иное.

Пришло, на мой взгляд, время обратить внимание
еще на одно понятие, введенное, а, точнее, вброшен-
ное в социокультурный обиход тех лет. На Совещании
Строителей Н.С. Хрущев говорил о том, что пятиэтажки
– это на 20–25 лет. Позднее – на ХХ съезде КПСС, он
утверждал, что «нынешнее поколение советских людей
будет жить при коммунизме» – также через 20 лет.
20–25 лет было отпущено на весь жизненный цикл
индустриального домостроения. Если вспомнить V
Конгресс МСА, проходивший в Москве в 1958 году, на
котором Европа подводила итоги послевоенного вос-
становления городов, а, по сути, прощалась с инду-
стриальным массовым домостроением, то становится
очевидным, что все архитектурные достижения и
результаты оттепели оказались вне времени, при этом,
как своего, так и нашего. Вне своего – потому что его
пережили. Рассчитанные в логике социокультурного
понимания хода времени во второй половине 1950-х –
начале 1960-х годов на 20 лет пятиэтажки живут и по
сей день. А нашего – потому что поставить на
Государственную охрану произведения архитектуры
1960-х годов практически нереально, так как в массо-
вом сознании они воспринимаются едва ли не ветхими,
очевидно устаревшими. Парадокс в том, что физически
они еще молоды, а морально – безнадежно устарели.
Для того, чтобы обрести в полной мере возможность
говорить о ценностях наследия 60-х, надо изменить
вектор их осмысления. Разводить сроки морального и
физического износа, сроки жизни несущего каркаса

(строительной системы) и навесных панелей (ограж-
дающих конструкций) и вместе с этим сосредоточиться
на понятии «трансформация» – стало принято в отече-
ственной практике буквально синхронно с возрастны-
ми отметинами, заявленными Хрущевым. Правда, это
скорее относится к теории формообразования и про-
гнозному проектированию.

Вспомним ставшие знаменитыми конкурсы и всю
эпопею с проблематикой проектирования города буду-
щего – иными словами, поиска образов города в буду-
щем. Она вся была «построена» на диалоге «физиче-
ского» и «морального»  содержания в формотворче-
стве, устойчиво несущего каркаса и его заполнения.

Итоги первой половины 1960-х годов А.Э. Гутнов
подвел по сей день широко бытующими понятиями
«каркас» и «ткань» городской структуры, генетически
восходящих к тектологической терминологии А.А.
Богданова в 1910-е годы. Не здесь ли кроются корни
той ситуации, которая сформировалась в эпоху оттепе-
ли и сохранилась по сей день: там, где должен был
возникать полноценный диалог между составляющими
архитектонического профессионализма (и на элитар-
ном уровне он возникал), в массовом сознании форми-
ровался непреодолимый конфликт, убивающий и сего-
дня ценность архитектурного наследия 60-х годов в
культурологической «томограмме» ХХ века.

3. Максимы шестидесятых годов. Жизнь во времени
Весной 1961 года Ю.В. Арндт и его коллеги знакомили
архитектурную общественность Москвы с только что
завершенной строительством по их проекту гостини-
цей «Юность». Многочисленная публика была вооду-
шевлена и единодушна: новый отдел «очень хорош, по
крайней мере, общеевропейская вещь»4. Я беру эти
слова в кавычки только оттого, что они – цитата.
Правда тогда, вряд ли кому известная, так как она
была опубликована позднее.

В дни общественного обсуждения вновь возведен-
ной московской достопримечательности этой фразе
И.Е. Репина, а она принадлежит ему (в одном из писем
к В.В. Стасову) исполнилось ровно 90 лет. В мае 1872
года художник посетил только что открывшуюся в
Москве Политехническую выставку и именно этими
словами отозвался об одном из павильонов –
«Морском отделе» – изящной, хотя и весьма значи-
тельно уменьшенной в размерах «реплике» на
Хрустальный Дворец. В.В. Стасов, соглашаясь со своим
авторитетным корреспондентом, в статье-отчете о
Выставке развил эту мысль: «…хвалю его (павильон
Морского отдела. - Ю.В.) за новизну и простоту...».

В 1961 году слова «новизна» и «простота» не только
фиксируют очередной юбилей «перестроечного дви-
жения» в истории отечественной культуры, но, если к
ним добавить и «искренность», памятуя о статье В.
Померанцева в «Новом мире» в декабре 1954 года,
открывающей «эпоху оттепели» в литературе и худо-
жественном творчестве, суммируют первые итоги
начальных семи ее лет.

Без сомнения, в равной мере это относится и к
архитектуре того времени. По существу словосочета-
ние «простота – новизна – искренность» дает характе-
ризующую рубеж пятидесятых-шестидесятых годов
достаточно полную интерпретацию классической триа-
ды Витрувия: «польза – прочность – красота». А это
означает появление новой, очередной «картины мира»
архитектуры. Что вбирала в себя картина мира на
начало 60-х годов в извечно меняющемся диалоге
общества и архитектуры? Практически прямое проти-
вопоставление будущему прошлого.
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4. Цит. по книге: Листов
В.Н. Ипполит Монигетти. -
Л., 1976. - С. 125.
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Известная установка, прозвучавшая с высокой три-
буны в 1960-м году, на принципиально иное, новое
качество жизни в стране уже через 20 лет пугала
своей определенностью. С одной стороны, два десяти-
летия – это малый срок, а с другой – мечта о «светлом
будущем», до того невнятно далеком, с неотвратимой
очевидностью становилась если и неявно выраженной,
то вполне и материальной, почти осязаемой реаль-
ностью. Демократически ориентированные идеалы
общества начала шестидесятых очень торопили время.

С двумя понятиями – «современность» и «эволю-
ция», основополагающими для понимания истинного
для своего времени содержания архитектурного твор-
чества, в этой связи разобраться было довольно слож-
но. Архитектура, как никакое другое искусство, при-
звана фиксировать их как естественную связь прошло-
го и будущего. Первая половина 60-х – не исключе-
ние.

От понятия эволюции во всем, что касалось практи-
ческой жизни, пришлось отказаться сразу. И здесь
пришли на помощь идеи, реально невостребованные в
1930-е годы. Повесть Ю. Крымова «Подвиг» увидела
свет в 1961 году. Ее опубликовал альманах «Тарусские
страницы» – издание, снискавшее себе общественный
авторитет, сохранившийся по сей день. Написана она в
1935 году, но не была принята к публикации. «Для
Крымова подвиг есть норма жизни, естественное пове-
дение человека, любящего свое дело, своих друзей,
свою страну»5. Но содержание самого акта подвига у
автора раздваивается. Один из героев повести – лет-
чик, потерпевший аварию в критической ситуации, не
видя перспективы для реальной жизни, кончает само-
убийством. Второй герой – ученый. Его подвиг в том,
что он посвятил себя полностью и безоговорочно
работе в науке. Вот его описание: «Повседневная
работа кропотлива и напряжена, она требует всего
человека и только изредка дает взамен достижение и
ощущение собственной силы. Зато именно она, эта
работа, ее успехи, чередующиеся с неудачами, ее то
горький, то сладостный вкус растит в нас честолюби-
вое стремление к подвигу во имя нашей великой вос-
ходящей страны. Что из того, что многие из нас не уви-
дят того чудесного, ради чего они живут, дерутся и
умирают!»

И несомненно для автора весьма важно, что оба
героя – родные братья. Обе реализации подвига имеют
общую, единоутробную природу, гарантирующие и его
неразрывную целостность. Подвигом становится
реальная, земная, повседневная жизнь, если цель ее
высока и определена не собственными интересами, а
служением долгу или сознательный отход «в сторону»
с целенаправленного пути, чтобы не мешать битве за
«прекрасные идеалы».

Миропонимание Ю.Крымова, во всяком случае,
предъявленное в этой повести, принадлежит 30-м
годам, но тогда в его персональной трактовке оно ока-
залось неуместным. Размышления Крымова о жизни
нашли отклик и полное понимание только на рубеже
50-х – 60-х годов.
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^  Павильон СССР на
Всемирной выставке в
Монреале в 1967 году.
Авторы: архитекторы М.В.
Посохин, А.А. Мндоянц,
Б.И. Тхор; художник Р.Р.
Кликс, инженер А.Н.
Кондратьев. Представлены
изображения павильона в
иностранных журналах во
время проведения выстав-
ки. Ныне это павильон
«Москва», расположен
рядом с ВВЦ в Москве

^  Гостиница «Юность» в
Москве. 1962. Мастерская
архитектора Ю.В. Арндта

>  Архитектор 
Л.Н. Павлов. «Генплан
Москвы». 1966. Оргалит,
масло. Живописная рабо-
та, выполненная в мастер-
ской Э.М. Белютина
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времени, попирающему законы эволюции и остро
переживающему врйменность бытия, незавершенность
того, что называлось тогда современностью, с очевид-
ностью отвечала мысль М.Я. Гинзбурга, также относя-
щаяся к началу 1930-х годов. В ней он со свойствен-
ной ему афористичностью доводил до формулы свое
тогдашнее понимание накопленного 10-20-ми годами в
прошлом веке опыта: пришла пора заменить самое ата-
вистическое понятие «стройка» на современные
«сборка» и «монтаж».

Единокровное содержание архитектурно-строитель-
ного творчества должно было «раздвоиться», уступив
заводскому домостроительному производству то, что
еще, скорее, по инерции, нежели по существу, называ-
лось строительством. Искусство архитектуры неумоли-
мо отступило в тень. Совершив свой подвиг самоубий-
ства, оно предоставило возможность «архитектурно-
строительному делу» реализовать свой в повседнев-
ном опыте массовой застройки.

Я сознательно обхожу здесь «эпопею» Черемушек.
Декларируемый в середине 1950-х годов двадцатипя-
тилетний срок их существования, подводя, таким обра-
зом, к закономерному итогу их физическое существо-
вание, фиксировал не только время переходного
периода к «светлому будущему», начало которого было
датировано на XXII съезде вполне определенно, но и
содержание творчества в переходный период. И те,
кто строил, и те, для кого строили, в равной мере ста-
новились «героями безгеройного времени», по умест-
ному здесь точному выражению М.Туровской6.

Авторы-производственники, чей повседневный
подвиг скрашивал жизнь будней, становились Героями
труда, а истинные герои своего времени оставались,
как правило, анонимными. В общественном сознании
они не персонифицировались. Образ героя был значи-
тельно полноценнее, чем его реальность.

В 1962 году выходит на экраны фильм «Девять дней
одного года», герои которого «засекреченные» физи-
ки-теоретики, остававшиеся в памяти обликами
Смоктуновского, Баталова, Плотникова, т.е. вне реаль-
ности своих прототипов, даже если они и становились
в те же годы Нобелевскими лауреатами. В равной
мере, как и герои другой ленты «Взрослые дети» –
архитекторы, проектирующие «город будущего».
Единственным реальным человеком в этом фильме
оказывается Оскар Нимейер, да и то «в пересказе»
героев фильма. Метафора названия здесь чуть ли не
самая большая историческая удача этой ленты.

Дворец пионеров в Москве, учебный институт в
Зеленограде, равно, как и сам город, гостиница
«Юность» – реально лучшее из того, что построено в
то время, удивительно точно совпадает с присущим
ему (этому времени) миропониманием. У Ю.Трифонова
выходят в свет «Студенты», у В. Аксенова «Коллеги»
(молодые специалисты). Молодость – становится
почти физически ощущаемым обозначением перспек-
тивы жизни. Но в метафоре названия фильма о юных
архитекторах, кроме романтического настроения, ори-
ентированного на идеально устроенное будущее, кото-
рое они «сочиняют» буквально на глазах, подспудно
таится и второй смысл, также отражающий невнятно
толкуемое понимание современности. Взрослые, или
точнее – рано повзрослевшие дети, уже уставшие от
бремени ответственности за будущее, которое необхо-
димо предъявить немедленно.

Пожалуй, круг молодых художников, создавших
«суровый стиль», выразил этот второй «срез» роман-
тизма начала шестидесятых наиболее полно.
«Плотогоны» Н. Андронова, «Строители Братска» В.

Попкова, «Зверобои» А. и П. Смолиных, «Ремонтники»
Т. Салахова, «Покорители Сибири» И. Агапова  (можно
вспомнить и другие произведения) – важно, что в них
на первый план выступает не романтика будущего, а
поэтизация уже состоявшегося профессионализма,
нарочито заземленного, подчеркнуто тяжелого, также
в буквальном, физическом ощущении. Возможно, толь-
ко экзотичность профессий (зверобои, плотогоны) или
географическая отдаленность (Сибирь, Север) кон-
центрируют в себе другое содержание романтизма,
весьма далекое от заявленной, но отнюдь пока не
порицаемой инфантильности «взрослых детей».

Конкурс на Всемирную выставку в Москве, прово-
дившийся в те же 1961-1962 годы – стал непреодоли-
мым для самосохранения искусства архитектуры рубе-
жом. Максималистски сформулированная задача
соорудить в Москве в небывало короткий срок громад-
ный комплекс выставочных сооружений мирового
уровня – это уже не только «раствориться» в романти-
ческом ореоле «размышлений о будущем», а реальная
необходимость воссоздать в натуре не столько пред-
ставления о романтизме, сколько реальное его вопло-
щение – освоение Космоса, в котором соединились и
представления о Подвиге уникального профессиона-
лизма и безмерная отдаленность «места действия», и
ощущение нового – в наиболее полном толковании
этого понятия.

Возвращение архитектуре космического масштаба
ее самосознания, с одной стороны, даровало искусству
архитектуры возможность общения с исторической
традицией, а с другой – легализовало поиски новых
закономерностей и приемов формообразования.
Правда, взаимоотношения с историей и современ-
ностью в этой связи как бы меняются местами: истори-
ческая традиция реализует свои космологические
представления через морфологию и семантику Храма
или строение города. В начале 1960-х отечественные
зодчие первыми получили возможность непосред-
ственного общения с космологией современности.
Здесь не было традиции в буквальном смысле слова,
но появилась возможность принципиально новых кон-
цептуальных построений, качественно нового толкова-
ния геометрии мироустройства. А в этом история
современности накопила определенный опыт.
«Основные концептуальные структуры базируются на
обобщенных геометрических конструкциях»7.

Отказ от проведения Всемирной выставки по суще-
ству стал отречением и от архитектуры. Профессии
стало необходимым обрести качественно новое содер-
жание. В этом обретении немалую роль сыграло и
изучение зарубежного опыта, так как оно понималось
во второй половине пятидесятых – начале шестидеся-
тых годов. Строго говоря, это было не осмысление теку-
щего опыта архитектурного творчества, а восприятие
советскими специалистами строительного производ-
ства (в основном) опыта строительства за рубежом.

Своего рода историческая аналогия: практически
первая на новом этапе поездка отечественных специа-
листов за рубеж уже в 1955 году была в Лондон на
строительную выставку, где сам павильон выставки
«Олимпия» без сомнения, – «общеевропейская вещь»,
к оценке которой вполне приложимы неустаревающие
характеристики Репина и Стасова, призван был сыграть
роль Хрустального Дворца для нового поколения
«искателей истины».

Проблема, однако, исчерпывалась тем, что осмысле-
ние этой и многочисленных последующих командиро-
вок, реализовавшихся, кстати, в большое число книг-
отчетов из серии «Опыт строительства за рубежом»,
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5. Дикушина Н.И. Человек
тридцатых годов.
Вступительная статья в
книге: Юрий Крымов в
воспоминаниях, письмах,
документах. - М., 1988. -
С. 11.

6. Туровская М. Герои
“безгеройного времени”
(Заметки о неканониче-
ских жанрах). - М.:
Искусство, 1971.

7. Акчурин И.А. //
Принцип соответствия. -
М., 1969. - С. 171.
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буквальном смысле этого слова.
Торопливость в обращении со временем, нацелен-

ность на сиюминутный результат, при необходимости
тиражировать его в великом множестве, и строжайшую
экономию средств – все это привело к обратной
последовательности в формировании концепции, мето-
дологии и техники профессии. Не методология, разви-
вая творческую концепцию архитектуры, создает
необходимые для реализации ее (концепции) техники,
а наоборот – техника, при том выведенная за истин-
ные границы профессии, к тому же понимаемая зача-
стую как Техника – с большой буквы, должна была
формировать и методологию, и концепцию зодчества.

Такая последовательность «ходов» задает слишком
жесткую модальность и определенность причинно-
следственных связей. Беда еще усугублялась и тем, что
техники строительного производства в полном смысле
этого слова не было, но делом «техники» и скорого
времени казалось ее обретение. Понятие «Как
строить?» с философского, общетеоретического уров-
ня переместилось в сферу описания прагматических,
строго регламентированных технологических опера-
ций. Своего рода рецептурный справочник, в отличие,
например, от понимания сути строительного творче-
ства А.А. Богдановым в 1910-1920-е годы. Тектология
– гуманитарная наука об организации жизни по образу
строительного творчества и законам науки о строи-
тельстве, ставшая в начале шестидесятых у колыбели
системного подхода, к 1962 году в архитектуроведении
еще не была востребована.

Казалось бы, парадокс – время, призванное много
строить, не сочло необходимым осмыслить «Как
жить?» в тесной связи с процессом организации мате-
риально-пространственной структуры своего суще-
ствования. Но если он и есть, то не в этом, поскольку и
строительства, «атавистического понятия «стройка»
уже нет. Истинный парадокс, пожалуй, в том, что и по
сей день специалисты по географии промышленности
не включают строительное производство в сферу
своих исследовательских интересов, полагая, что
строительство не стало еще полноценной отраслью
промышленности. В начале 1960-х годов для такого
вывода было не меньше оснований. К жизни опять был
призван Подвиг, опять его осуществление реализова-
лось двояко: самоубийственно теперь уже и для строи-
тельства, и в повседневных буднях строительного про-
изводства. «Строители Братска» – стали «монтажника-
ми-высотниками», призванными обеспечить и скорое
новоселье и рост материального благосостояния стра-
ны.

И равно тому, как судьбу Черемушек предстояло
радикально изменить уже через 25 лет, так и любое
крупное строительство важнее было начать, а не
завершать. Монтажная площадка олицетворяла реаль-
ность, правду жизни, в полной мере наглядно демон-
стрируя миру справедливость триады «простота –
новизна – искренность» в значительно большей мере,
чем качество получаемого результата.

Здесь все сошлось в один тугой узел: как строить, не
строя, а монтируя? Как жить, в полном согласии с
Хемингуэем, непререкаемым «учителем жизни» для
всего молодого поколения в начале шестидесятых, а
точнее, с тем идеалом жизни, каким он представлялся
по Хемингуэю, – не столько живя, сколько «путеше-
ствуя по жизни»? И даже выставка 1961 года
«Искусство и быт», при том что само понятие «быт»
казалось мещанским, устаревшим, изживающим себя,
сыграла свою позитивную историческую роль.

Гостиница «Юность» – удивительно точно и полно
ответила идеалам «картины мира» в начале шестидеся-
тых годов прошлого века.

Здесь важно буквально все: и то, что это именно
гостиница, а не постоянное жилище, и название, и
демонстрируемая «монтажность» почерка, и серый
цвет натурального бетона, и голубые «вставки» –
«оцвеченный», овеществленный образ мечты о светлом
будущем («голубые города»), и написание слова
«Юность» над карнизом, цитатно отсылающее к одному
из самых популярных общественно-литературных жур-
налов своего времени.

Простота, новизна, искренность, общеевропейская
вещь – в данном случае точные характеристики вновь
созданного объекта. Эпоха и архитектура обрели друг
друга в полной мере. Эпоха сформулировала архитек-
туре содержание профессиональных задач, а архитек-
тура, адекватно справившись с ними, предопределила
«стиль своей эпохи».

Гостиница «Юность» прокладывала колею, по кото-
рой можно было пытаться связать воедино прошлое и
будущее архитектуры в реально осязаемом настоящем,
возвращая ей самоуважение истинного профессиона-
лизма и достойное место в современном обществе.

Настоящей жизни, по Хемингуэю, соответствовала и
настоящая архитектура. На какое-то очень короткое
время «настоящее» и «современное» слились воедино
и, казалось, что так будет, должно быть всегда. Путь
найден, он открыт, и важно с него не свернуть...

Но жизненная ситуация к этому времени обретает
иные очертания. Путь в «будущее» раздваивается.
Ориентация на стандартное, массовое, индустриальное,
тиражируемое производство архитектуры эксплуатиру-
ет прагматически толкуемые идеи демократического
равенства, находя этому опору в философских концеп-
циях, близких «стандартному» позитивизму, от которо-
го серьезная, действительно в современности себя
определяющая и утверждающая философская мысль
(за рубежом) в пятидесятые годы активно избавляется,
обретая совсем иные ориентиры в методологии науки
и творческой деятельности8.   

Философия, предъявляемая архитектурной наукой
на Всесоюзном совещании строителей, была весьма
далека от круга интересов философского авангарда и
за рубежом, и у нас в стране.

Прикладная архитектурная наука, изучая опыт зару-
бежной критики, привносила в отечественную архитек-
туру тенденции, на Западе к этому времени себя
исчерпывающие.

Запаздывание архитектурно-строительного творче-
ства было «запрограммировано» на долгие годы,
поскольку формировало долговременную стратегию
бытия профессии, пульс эпохи не был услышан...

В 1962 году умер Э. Казакевич. Книга его дневни-
ков, писем и записных книжек за 1948-62 годы так и
называется «Слушая время» (именно эти слова выне-
сены в название статьи). Книга вышла много позже, но
написана она старшим современником «шестидесятни-
ков» и очень емко передает и ощущение своего време-
ни, и предчувствие будущего, и цену слову, весьма
вольное обращение с которым не могло не оскорблять
чуткий слух действительно искреннего писателя.

В культуру шестидесятых начали возвращаться
опальные в прежние времена,  среди них и О.
Мандельштам. Только в 1987 вышел в свет сборник его
критической прозы «Слово и культура», названный так
по одной из статей поэта, написанной в 1928 году. В
том же 1987 году П. Вайль и А. Генис закончили книгу
«60-ые. Мир советского человека», вышедшую в Нью-
Йорке. Главы из нее опубликованы в «Новом мире»
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8. Швырев В.С. Анализ
научного познания:
основные направления,
формы, проблемы. - М.
1988.

9.  Книга Бердяева Н.А.
«Самопознание» вышла в
свет в 1949 г. за рубежом.

10.  О концепции само-
деятельности философа и
психолога С.Л.
Рубинштейна, сформули-
рованной не позднее
1960 г. (в 1960 г. он
умер), см. в книге
Абульханова-Славская
К.А., Брушлинский А.В.
Философско-психологиче-
ская концепция С.Л.
Рубинштейна. - М., 1989.



недавно в 1991 г. под заголовком «Страна слов». Но
уже в 1967-м вышла в свет книга Г. Клауса «Сила
слова».

Слушать слово и слышать время становится к сере-
дине шестидесятых годов настоящей необходимостью.
Делом совести. «Совесть – главная тема века». Эти
слова – автограф Г. Козинцева – вынесены на облож-
ку книги, включающей его дневниковые записи второй
половины шестидесятых годов. Книга называется
«Время и совесть». Здесь смысловая перекличка с
романом С. Цвейга «Совесть против насилия», напи-
санном в 1936 году, очевидна и просто бросается в
глаза.

Врастание «главной темы века» в архитектуру пер-
вой половины шестидесятых впрямую связано с нача-
лом нового этапа в изучении истории советской архи-
тектуры – прежде всего опыта и творческой мысли
двадцатых годов, наиболее подвергшихся насилию.

^  Корпус завода «Изолятор» на Ленинградском проспекте в Москве. Середина 1960-х. Мастерская
архитектора Л.Н. Павлова

v Снос корпуса завода «Изолятор» – одного из знаковых для своего времени объектов. Фото Ю.В.
Дубровского. 17 января 2014 г.

«Настало время сопоставить времена», по выраже-
нию Н. Эйдельмана, и в архитектуре. Знание истории
советской архитектуры в эти годы приобретает этиче-
ский оттенок, нравственное значение. Само-познание9

и само-деятельность10 архитектуры в первой половине
шестидесятых воспитывалось на жертвенном, светлом в
мировосприятии тех лет, опыте архитектуры двадцатых.

34 года назад, спустя полвека после Всемирной
выставки в Барселоне в 1929-30 гг. городские власти
столицы Каталонии приняли решение восстановить
разобранный по завершению выставочной программы
павильон архитектора Л. Мис ван дер Роэ. Сегодня это
один из знаковых для города объектов историко-куль-
турного наследия. Стоит вспомнить, что по замыслу
Мастера павильон не имел экспозиции. Архитектура,
предъявляя Германию, экспонировала только себя –
возможности организации современно прочитываемо-
го пространства, его подлинную ценность.

Несколько лет назад усилиями мастерских архитек-
торов А.А. Скокана и Б.В. Левянта на Белорусской
площади в Москве, также практически спустя полвека
продемонстрированы возможности архитектуры 1960-
х годов, точнее – какой могла бы быть архитектура в
столице в 60-е годы, окажись она в более благопри-
ятных для профессии обстоятельствах. Эту компози-
цию, по существу, можно рассматривать как памятник
творческим устремлениям в то время. Но наряду с
этим многие (как правило, наиболее удачные) объекты
наследия 1960-х годов находятся под угрозой сноса, а
чаще, увы, уже безвозвратно утрачены. Буквально сей-
час завершается разборка последнего корпуса завода
«Изолятор» на Ленинградском проспекте в Москве,
созданного полвека назад по проекту мастерской
архитектора Л.Н. Павлова. 

Как было бы важно, съездив в Барселону, всем нам
не только восхититься тем, как застраивается совре-
менный город, но и что-то понять, сопоставляя не
только времена, но и нравы, и, как следствие, приоста-
новить снос и воссоздать утраченное, отдавая долж-
ное наследию 1960-х годов.  


