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Токио – в поисках Японии
Tokyo – looking to Japan

То кио за нял по чет ное ме с то в мо ей кол лек ции «не воз мож-
ных го ро дов».

Имен но по то му, что я ка зал ся се бе под го тов лен ным 
к по езд ке как ни ко г да, шок по зна ва ния ока зал ся столь 
си лен. По ми мо обыч но го ин тел ли гент ско го чте ния (Ов чин-
ни ков и дру гие вся кие там «вет ки са ку ры») и мно го лет не-
го про гля ды ва ния ар хи тек тур но го жур на ла на экс порт я 
ус пел с ази ат ским тер пе ни ем, ие рог лиф за ие рог ли фом, 
пе ре ве с ти из ряд ных раз ме ров кни гу. Кни га на зы ва лась 
«Ни хон'но То си Ку кан», то есть «Про стран ство япон ско го 
го ро да», и бы ла – в от ли чие от «экс порт ных» жур на лов на 
ан г лий ском – на пи са на сво и ми для сво их.

Пер вое, что бьет по гла зам, – со вер шен ная мо но тон-
ность. Или это мо но тон ность кро шеч ных до ми ков о двух 
эта жах, меж ду ко то ры ми про ти с ки ва ют ся ав то мо би ли. Или 
мо но тон ность бе тон ных урод цев о трех'че ты рех эта жах. 
Или – вось ми этаж ных «пен сил'ха у зов», каж дый из ко то-
рых воз ве ден на пла не все то го же до миш ки, то есть че ты-
ре'пять ме т ров по фа са ду.

Ид ти де сять ми нут, час или пять ча сов – раз ли чия не 
об на ру жи ва ет ся.

Пер вое впе чат ле ние: На ри та'экс пресс от аэ ро пор та с 
его таб ло на жид ких кри с тал лах над дверь ми, что бы ви деть, 
в ка кой точ ке пу ти на хо дишь ся, с его удоб ством ди зай на и 
про чее. Вто рое – япон цы, как во дит ся, не по хо жи на се бя 
рек лам но'ки нош ных. В це лом на ред кость не кра си вая тол-
па, ве ли кое мно же с т во де фор ми ро ван ных фи гур и лиц, дур-
ная ко жа – стресс? Не сба лан си ро ван ное пи та ние?

С пер во го мо мен та на ча лась не шум ная бит ва. Не об хо-
ди мо по яс не ние: боль шин ство мне из ве ст ных спе ци а ли с-
тов ока зы ва лись в Япо нии в ро ли гос тя ще го уче но го – со 
все ми над ле жа щи ми це ре мо ни я ми. Я же от пра вил ся ту да 
в ор на мен таль ной ро ли про фес со ра при груп пе сту ден тов 
ар хи тек тур но го ин сти ту та с от вет ным ра бо чим ви зи том. 
Всей груп пе пред сто я ло оби тать в мо на с ты ре Дзод зед зи.

Ви зит веж ли во с ти на ка фе д ру, пос ле че го ас си с тент'ко-
ре ец по вез ме ня к мо на с ты рю на ме т ро (си лу не на ви с ти 
ко рей цев к япон цам зна ет не вся кий, но по че му аг рес сия 
об ра ти лась и на рус с ко го, ос та лось за гад кой). Он по чти 
бе жал в гу с той, как го ро хо вый суп, тол пе, не ог ля ды ва ясь 
на ме ня. Сле до ва ло вы бить его из рав но ве сия, не те ряя 
ли ца. Я не спе ша про дви гал ся в тол пе на стан ции и, при-
об ре тя план го ро да, не без тру да, но су мел'та ки са мо с то я-
тель но до брать ся до Дзод зед зи. К сча с тью, хо тя бы на зва-
ния стан ций и ко неч ных ос та но вок ав то бус ных мар ш ру тов 
обоз на че ны по'ан г лий ски и в ме т ро, и на таб ло ав то бу сов.

По ра бы ло чем'то пе ре ку сить. Ри с ко вать по ис ком ме ст-
ной хар чев ни, где еще над ле жа ло ра зо брать ся, что и как 
есть, не бы ло сил. Я со вер шил пре ступ ле ние про тив со ве с-
ти и, уви дев зна ко мый знак «Мак до налд са», за шел внутрь. 
То, что там кор мят дря нью, из ве ст но, но так же из ве ст но, 
что это, по край ней ме ре, бу дет по чти од на и та же дрянь, 
не за ви си мо от ме с та на пла не те Зем ля. Впро чем, «Мак до-
налдс», все г да адап ти ру ю щий ся к ме ст ным ус ло ви ям, и 
здесь се бе не из ме нил: пря мо в сто леш ни цу был вмон ти ро-
ван эк ран те ле ви зо ра.

Стран но ва то: в цен т ре ог ром но го То кио – мо на с тырь. 
Прой дя че рез храм, столь же фор маль но скле пан ный, как 
но вые на ши цер к ви, пе ре хо дишь во фли гель. Длин ный 
ко ри дор, ряд тем ных две рей, за две рью ке лья раз ме ром в 
во семь та та ми. У вхо да ма лень кая ни ша с ве шал кой. Обувь 

Tokyo is an honorable component in my collection of 
«impossible cities».

My experience shock was so strong because it seemed to 
me that I was ready for the trip in the best way possible. 
Except usual intelligent reading (Ovchinnikov and other 
«branches of sakura») and many years of looking through 
an architectural export magazine, I had time to translate 
a very big book armed with Asian patience – hieroglyph 
after hieroglyph. The book by Tosi Kukan was named 
«Nichon'no», it means «Space of a Japanese Town». It 
was written not for aliens, unlike «export» magazines in 
English.

The first thing that catches one's eye is an absolute 
monotony. Either it is a monotony of tiny two'storied 
houses, between which automobiles push their way. Or it is 
a monotony of tree' or two'storied concrete monsters. Or 
it is a monotony of eight'storied «pencil'houses». Each of 
them is erected in the plan of the same tiny house, that is 
four or five meters on the facade.

There is no difference whether you walk for 10 minutes, 
an hour or 5 hours.

The first impression: Narita'express going from the 
airport with its liquid crystal tableau above the doors to 
see at which point of the way you are, with its comfortable 
design and so on. The second one is the Japanese, that do 
not look like they are depicted in commercials or cinemas. 
In general it is an awfully looking crowd, lots of strained 
faces and figures, bad skin – because of stresses? Or unbal-
anced nutrition?

From the first moment a silent fight started. It is nec-
essary to explain: most of the specialists I know came to 
Japan as a visiting scientist, with all appropriate ceremo-
nies. As for me, I came to Japan as a professor accompany-
ing a group of students of the Architectural faculty in the 
return visit. The whole group was to stay at the Dzodzedzi 
monastery.

After the courtesy visit to the department a Korean 
assistant took me to the monastery by metro (everybody 
knows how much the Koreans hate the Japanese, but it is 
strange why the aggression was turned to a Russian). He 
almost ran in the crowd dense like a pea soup, not look-
ing back at me. I needed to unsettle him while saving my 
face. At the station I moved through the crowd unhur-
riedly, bought a city plan and was able to reach Dzodzedzi 
by myself. Fortunately the names of the stations and small 
bus stops were in English both in the metro and on the bus 
tableaus.

It was time to have a snack. It was too much for me 
to look for a local snackbar where I had to make out 
what to eat and how to eat it. I went against my con-
science and, seeing a familiar sign «McDonald's», walked 
inside. It is well'known that they serve wastes there, but 
is it also known that at least it will be almost the same 
wastes, regardless of the place on the earth. However, 
«McDonald's» always adjusts to local conditions. Here 
it was no exception: a TV screen was embedded into the 
table.

It is strange that the monastery is located in the cen-
ter of the big Tokyo city. After walking through the tem-
ple erected as formally as our new churches, you get into 
a wing. A long corridor, a raw of dark doors, behind the 
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ос тав ля ешь здесь. Кро ме ма лень ко го сто ли ка, под бор ки 
буд дий ских тек с тов по'ан г лий ски и оде я ла с ма лень кой 
по душ кой ни че го нет. За то в пять ут ра – по ко ри до ру 
не гром кий то пот, уда ры до ще чек, бор мо та ние мо литв. И 
еще юный япо нец, по ме с тив ший ся у две ри, как со бач ка: 
си дит, и по ка я не вы клю чу свет, не что за пи сы ва ет, по чти 
не сво дя с ме ня глаз. Имя «со бач ки» мне не из ве ст но, об ще-
ние с ней не пред по ла га ет ся. Она – при сут ству ет.

Без умие слу чай ных со вме ще ний в про стран стве'вре ме-
ни: на вы став ке весь ма изо щрен но го ди зай не ра'кон цеп ту а-
ли с та, со чи ня ю ще го прин ци пи аль но бес по лез ные ве щи'зна-
ки, по'над со брав ши ми ся япон ца ми ви жу пре ста ре ло го 
ма га со вре мен но го ди зай на – ми лан ца Эт то ре Соттсас са, 
в ма с тер ской ко то ро го мне до ве лось бы вать. Пос ле про-
фес си о наль но го раз го во ра с ним за ме чаю, что от но ше ние 
то кий цев ко мне пе ре ме ни лось. В этом от но ше нии То кио 
ли, Нью'Йорк ли, Мос к ва ли – все од но.

Ос та вим в по кое за тяж ные сра же ния за то, что бы на шим 
сту ден там вы да ли сколь ко'ни будь при стой ные су точ ные 
(им, в Мос к ве рас ши бав шим ся, что бы япон ские свер ст ни ки 
чув ство ва ли се бя хо ро шо, бы ло не по нят но, что здесь вла с-
ти уни вер си те та уре за ли бюд жет ви зи та), а не те 6 (шесть) 
дол ла ров, на ко то рые толь ко что не уме реть. И еще, что бы 
их рас се ли ли по ре же и что бы они мог ли съез дить в Ки о то. 
Так или ина че, я свою бит ву у ре ки Квай вы иг рал. Ча с тью 
по то му, что япон ские кол ле ги убе ди лись в «меж ду на род но-
с ти» мо ей скром ной пер со ны при встре чах с аме ри кан ски-
ми и ев ро пей ски ми ви зи те ра ми. Ча с тью бла го да ря то му, 
что рас спро са ми мне уда лось'та ки со влечь кол ле гу'сэн сея 
с офи ци о за на столь ко, что он при знал ся в сво ей при над-
леж но с ти к ка то ли че с кой цер к ви, то есть к аб со лют но му 
мень шин ству (ка то ли ков – до 1 про цен та на се ле ния) – с 
не ма лы ми от сю да слож но с тя ми для ка рь е ры.

…Та ко го го ро да не мо жет быть, но он есть. Про стран-
ство жур на лов, свой ствен ный им прин цип филь т ра ции 
дей стви тель но с ти при во дит к то му, что воз ни ка ют ска-
зоч ные об ра зы го ро да древ ней куль ту ры или, на про тив, 
– го ро да су пер мо дер нист ской ар хи тек ту ры. В ре аль ном 
про стран стве То кио есть, раз уме ет ся, и то и дру гое, од на-
ко ори ен ти ров прак ти че с ки нет. Най ти что'ли бо слож но 
ка ким'ли бо иным об ра зом, кро ме от счи ты ва ния по во ро тов 
с пла ном в ру ках. Да же это по мо га ет не все г да. Я по тра-
тил час, что бы оты с кать На ка гин'бил динг, со ору же ние 
куль то во го, как те перь при ня то го во рить, зод че го – Кензо 
Тан ге. Зда ние'ма ни фест: бе тон ный стер жень, об леп лен ный 
квар ти ра ми'мо ду ля ми слов но гнез да ми ла с то чек. Оты с кал, 
что бы убе дить ся: из ве ст ная по жур на лам и кни гам фо то-
гра фия – един ствен но воз мож ная, один'един ствен ный 
кадр, ви ди мый с един ствен но го по гон но го ме т ра по сре ди 
пе ше ход но го мо с ти ка над ули цей. Бо лее ни от ку да. Дру гое 
«куль то вое» со ору же ние, весь ма на по ми на ю щее зин ге ров-
скую швей ную ма ши ну, я так и не оты с кал, имея в ру ках 
спе ци аль ный план го ро да для гос тей'ар хи тек то ров. При 
вось ми оди на ко вых, как сле зы, вы хо дах из ме т ро на оди на-
ко вые же ули цы за да ча ока за лась не раз ре ши мой.

Тра ва во круг им пе ра тор ско го двор ца вы бри та, а не 
стри же на. Все же по'сво е му за ме ча тель ная клад ка уг лов в 
сте нах, до пол нен ная от ра же ни ем в ши ро ком рву и спи нах 
ги гант ских зо ло тых кар пов. Ма лень кий парк у ре ки – слиш-
ком «ве лик», но на за ка те кон т ра жу ром су ров об лик чай но-
го до ми ка на пру ду.

Хра мы и их са ды за глу хи ми сте на ми – точ ное по до бие 
древ не рим ских «во ми то ри ев». Эти са ды и пар ки – един-
ствен ные ме с та, где мож но вдох нуть пол ной гру дью.

Дей ству ют на во об ра же ние: за ме ча тель ная спо соб ность 
раз ме с тить в хар че вен ке 44 по са доч ных ме с та на пло ща ди 
ме нее двад ца ти ква д рат ных ме т ров; ав то ма ты для без ал ко-

door there is a cell eight tatami in seize. By the entrance 
there is a small bay with a rack. You leave your shoes 
here. There is nothing except a small table, a collection of 
Buddhist texts in English and a blanket with a small pil-
low. But at 5 a.m. you hear a light footfall, strokes of small 
boards and murmuring of prayers. And a young Japanese, 
like a dog, sitting at the door, writing something and keep-
ing his eyes glued on me until I switch off the light. I do 
not know the name of the «dog», I am not supposed to talk 
with him. He is just present here.

There is a madness of accidental superposition 
of space and time: at an exhibition by quite a keen 
designer'conceptualist, who creates fundamentally useless 
things'symbols, in the crowd of Japanese I see an old wiz-
ard of contemporary design – Ettore Sottsass, a Milan citi-
zen, whose studio I visited once. After our professional talk 
I notice that the Japanese changed their attitude toward 
me. In this regard there is all the same whether in Tokyo, 
New York or Moscow.

Let's leave alone those long battles for some fair daily 
allowances for the students (after doing their best to 
make Japanese students get well in Moscow, they did not 
understand why the University authorities cut the visit 
budget) instead of those 6 (six) dollars just to survive. 
They also wished to be settled not so densely and to go 
to Kyoto. Anyhow, I have won my battle at the Kwai River. 
Partly because Japanese colleagues were convinced of 
my «international status» at the meetings with American 
and European visitors. Partly because I managed to bring 
down my colleague'Sansei from official language so that 
he confessed to his affiliation with Catholic church, that 
is with the absolute minority (only 1 % of the population 
are Catholics), while getting a lot of complications for his 
career.

… Such town cannot exist, but it does. Magazine 
spaces and their reality filtration principle lead to initia-
tion of fairy images of a town with ancient culture or on 
the contrary – a town with supermodernist architecture. 
In the real space Tokyo is certainly both, however, there 
are practically no checkpoints. It is difficult to find some-
thing unless counting turnings with a plan. But it does not 
always help. I spent an hour to find Nakagin building, a 
construction by a cult (as it is popular to say now) archi-
tect, Kendzo Tange. It is a building'manifest: a concrete 
shaft stuck all over with module flats, as if with swallows' 
nests. I found it to make sure – it is a well'known photog-
raphy from magazines and books, the only one possible: the 
only one picture seen from the only one running meter on a 
pedestrian bridge over the street. There is no other place. 
I failed to find another "cult" construction, which reminds 
a Zinger sewing'machine. I had a special city plan for vis-
iting architects, but the task was unsolvable because of 
eight metro exits equal like tears, which lead to the equal 
streets.

The grass around the imperial palace is shaved off, but 
not cut. The corner laying in the walls is wonderful, in 
its own way. It is supplemented with its reflection in the 
broad ditch and on the huge golden carps' backs. A small 
park near the river is too «big», but at sunset the outline 
of a teahouse on the pond is severe.

Temples and their gardens behind blank walls exactly 
resemble old Roman «vomitories». These gardens and parks 
are the only places to breathe freely.

It has a great effect on my imagination: ability to 
accommodate 44 seats in a small tavern on the area less 
than 20 square meters; soft drinks machines (cold on 
one shelf, ice'cold on the second shelf, hot on the third 
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голь ных на пит ков, где на од ной пол ке cold, 
на дру гой – ice'cold, а на тре ть ей – во все hot, и все ра бо-
та ет; чу до вищ ный по без об ра зию ме мо ри аль ный зал ше фа 
су до с т ро и тель но го кон цер на в Му зее мор ско го де ла – 
вы ли тый член по лит бю ро в ок ру же нии чу чел ти г ров, фо то-
гра фий и жи во пи си (Он с силь ны ми ми ра се го), рав но как 
по дар ков; не ве ро ят ный ла би ринт вок за ла Сюнд зю ку – дви-
же ние рыв ка ми от зна ка к зна ку, как и во об ще дви же ние 
по То кио как бы в ме т ро, да же ес ли не в ме т ро, от точ ки к 
точ ке, про меж ду – ней траль ная все по жи ра ю щая ткань, 
Эн т ро пий ная во рон ка.

За вист ли вое вос хи ще ние от из бран но го в То кио спо со-
ба за со вы вать ав то мо би ли на пар ков ку в вер ти каль ные 
мно го ярус ные га ра жи. Де ше во и сер ди то: по фрон ту 
пять'шесть ме т ров; сталь ной кар кас, об ши тый вол ни с тым 
сталь ным ли с том; вну т ри – «па тер но с тер», бес ко неч ная 
цепь с под до на ми для ма шин, так что при ше с ти'вось ми 
уров нях вле за ет 12'15 штук.

Бо же пра вый, ка кой дря нью и в ка ких оса та не лых ко ле-
рах здесь тор гу ют, ес ли чуть от ой ти от Гинд зы! В стра не, 
ху до же с т вен ная изо щрен ность ко то рой ста ла на ри ца тель-
ной, по чти не вид но до б рот но го вку са ве щей. Как убо го 
вы гля дит в дей стви тель но с ти са ма Гинд за, в ноч ной ки но-
съем ке обыч но яв лен ная чуть ли не как вто рой Лас'
Ве гас…

Сре ди по раз ив ше го: в На ре – бе рут 100 йен за вход в 
чер ный как ночь ко ри дор Кай дан'Ме гу ри, иг рав ший с VIII 
ве ка роль «шко лы» ме ди та ции для буд дий ских мо на хов; в 
те ле ви де нии – хал ту ра «из жиз ни са му ра ев» и ме ло дра мы 
весь ма убо гих съем ки и со дер жа ния.

Пу те ше с т вие реч ным трам ва ем по Су ми да'га ва вверх 
по те че нию, к Аса ку са. Строй до мов вдоль ре ки в та ком 
вот рит ме; ...iii...i.ii. – вдруг ино г да пят но ста ро го до ма. 
Тол пы япон ских ту ри с тов – как все г да, с флаж ка ми, что бы 
от став ший не по те рял сво их.

Храм бо ги ни Кан нон в Аса ку са, где про хо дит чуд ная 
це ре мо ния «си си го сан», че с т во ва ния трех', пя ти', се ми лет-
них де ти шек, ко то рые и са ми, и ча с тью их род ствен ни ки 
в па ра дных ки мо но. Кста ти, шел ко вые на сто я щие ки мо-
но – от 4 до 12 ты сяч дол ла ров, до ро же ав то мо би ля; все 
ос таль ное – чу до вищ но. В по лу тьме хра ма жрец ма шет пре-
ле ст ным зна ме нем из по ло сок ри со вой бу ма ги. Стра ст ное, 
без удерж ное фо то гра фи ро ва ние или ви део за пись друг 
дру га – всю ду, в каж дой точ ке, все дни под ряд. Буд то стре-
мят ся вся кий миг удо с то ве рить ся, что они су ще с т ву ют.

Рай он Синд зю ку. Ко неч но, это за стро е но хо ро шо, но ни 
Ман хэт те на, ни Чи каг ской «Пет ли» все рав но не по лу ча ет-
ся, да же ес ли это и Кен зо Тан ге с его вну т рен ней пло ща-
дью, име ну е мой на аме ри кан ский ма нер «пла зой». Те перь 
и в Мос к ве ста ли по яв лять ся та ко го ро да офи сы: вро де 
пра виль но и чи с то, но не ухо дит ощу ще ние фаль ши, не уме-
ния быть со бой при стра с ти быть со бой до воль ным, ес ли 
вспом нить сло ва Трол ля из иб се нов ско го Пер Гюн та.

Бро дишь по Му зею ис то рии – и ни как не ук ла ды ва ет ся 
в го ло ве: стра на, что раз ли ча ла де ся ток ри сун ков'сло ев 
на ре жу щем крае сталь но го ме ча, что со зда ла вя за ные из 
пень ко во го ка на та мун ди ры по жар ной служ бы, кра со той 
не ус ту па ю щие са му рай ским до спе хам, что со хра ни ла уме-
ние на сто ла дов па ко вать по да рок в бу ма гу, рух ну ла в 
китч с ка ким'то за ли х ват ским азар том.

Кое'что – от нюдь не из луч ше го – уце ле ло. По иск зна-
ко мо го по Мос к ве эко ло га – пол то ра ча са блуж да ний, вклю-
чая бес по лез ную ка пи ту ля цию пе ред труд но с тя ми и рас-
спро сы по ли цей ско го по его ат ла су. За то уда лось, на ко нец, 
по нять си с те му ад ре сов при от сут ствии имен у боль шин-
ства улиц (в Ки о то, где це лы сле ды хэй ан ской пла ни ров ки, 
имен ных улиц го раз до боль ше). Имя квар та ла на пи са но 

shelf – and everything works; terribly disgraceful memo-
rial hall for the chief of a shipbuilding trust in the ship 
museum: the very image of a Politburo member surrounded 
by stuffed tigers, photographies, paintings (he and the 
mighty of this world) and gifts; incredible labyrinth of 
Sundzuky station: hitching from sign to sign – as every-
where in Tokyo, as if in the metro, even if not in the metro, 
from point to point, and between them there is a neutral 
all'embracing material, Entropy funnel.

I am enviously delighted with the way they park their 
cars in the vertical multilevel garages in Tokyo. It is quite 
efficient: 5'6 meters along the front; a steelwork faced 
with corrugated steel plate; inside there is a «paternoster», 
an endless chain with trays for cars, so 12'15 automobiles 
fit on 6'8 levels.

My God, if you walk away from Gindza a little bit, you 
will see what a rubbish and in what crazy colors they trade 
here! In the country, which artistic sophistication has 
become well'known, one practically cannot see a high qual-
ity taste for things. How miserable Gindza looks in reality, 
though it is shown in the night shooting almost as a sec-
ond Las'Vegas…

It also strikes me that in Nar they take 100 yen as 
entrance fee to the corridor Kaidan'Meguri, as black as 
night, which was a meditation «school» for Buddhist mon-
archs; on television it is a pot'boiler "from samurais' life" 
and melodramas with shooting and contests that leave 
much to be desired.

Traveling by waterbus up Sumida'gava, to Asakusa. A 
row of houses along the river in the rhythm: …iii…i.ii., 
and suddenly a spot of an old house. Crowds of Japanese 
tourists, with flags for the one detached from the group to 
find it.

Goddess Kannon's temple in Asakusa, where a wonderful 
ceremony «sisigosan» honours 3', 5', 7'year old children, 
who are in festive kimono, together with some of their 
relatives. By the way, silk genuine kimonos cost from 4 to 
12 thousand dollars, more expensive than an automobile; 
all the rest are terrible. In the twilight of the temple a 
priest waves a lovely banner made of stripes of rice paper. 
Everywhere, at every point, every day – passionate unre-
strained photographing or shooting each other. As if every 
moment they want to make sure that they exist.

Sindzoky district. Of course, it is well built, but they fail 
to get neither Manhattan nor Chicago «Loop», even if it is 
Kendzo Tange with his inner square called «plaza», like in 
America. The same offices start appearing in Moscow now; 
it looks like proper and neat, but remains an impression 
of a fraud and inability to be oneself while longing to be 
self'satisfied, as said Troll in «Per Gynt» by Ibsen.

While wandering around the history museum, I can-
not figure it out: the country that used to distinguish ten 
patterns'layers on the cutting end of a steel sword, that 
created firemen's uniforms of hemp rope, which beauty 
does not yield to samurai's armour; that keeps the skill to 
pack a gift into paper in one hundred ways, – this country 
has fallen to kitsch with excitement.

Something, not the best, has survived. I looked for an 
ecologist that I had known in Moscow for an hour and a 
half, including vain capitulation to difficulties and asking a 
policeman to find the place in his atlas. But finally I man-
aged to understand the address system, provided that many 
streets had no names (in Kyoto, where Heian planning still 
remains, there are much more named streets). The block's 
name is inscribed on a tiny plate fixed on a corner build-
ing at a height of a knee, as if a geodesic checkpoint. The 
house number refers only to the time of construction with 
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на кро шеч ной таб лич ке, за креп лен ной на уг ло вом зда нии 
на вы со те ко ле на, буд то ре пер гео де зи с тов. Но мер до ма 
от ра жа ет лишь вре мя его по строй ки от но си тель но дру гих 
зда ний то го же квар та ла. Про ще не ста но вит ся, но хо тя 
бы по нят нее. Не уди ви тель но, что без тща тель но го пла на в 
ру ках ник то ни ко го не мо жет най ти.

Сдав лен ные со всех сто рон го род ской тка нью ог ра ды 
клад бищ, вну т ри ко то рых – по чти по до бие то го, что во круг, 
но в ми ни а тю ре.

Квар ти ра об щей пло ща дью 54 ква д рат ных ме т ра по чи та-
ет ся ро с кош ной.

Ев ро пей ских зна ме ни то с тей по че му'то но ро вят при нять 
во фран цуз ском ре с то ра не «Пти'Пу ан» или во «Фло рен-
ции», из го тов лен ной в кир пи че на по до бие Па лац цо Си нь-
о рии. При всех до сти же ни ях в ин ду с т рии и биз не се ком-
плекс не пол но цен но с ти, по ро див ший Ре во лю цию Мэйдзи 
1861 го да и на но во ею по рож ден ный, по'ви ди мо му, ни ку да 
не ушел. Есть и обо рот ная сто ро на. Во «Фло рен ции» Ара та 
Исод за ки один из стол пов япон ской ны неш ней ар хи тек ту-
ры при на шей встре че с Жа ком Дю фи и Ма рио Бот той за ме-
ча тель но опи сал свою лек цию в той, на сто я щей Фло рен-
ции. Он вы сту пал в див ном за ле Ви нь о лы, но за то там не 
по за бо ти лись о за тем не нии, так что вме с то по ка за слай дов 
при шлось бур но же с ти ку ли ро вать.

В по ис ках Япо нии еду в Ки о то, за пас шись у мо е го быв-
ше го ан та го ни с та де сят ком фраз на ди а лек те. К сты ду сво-
е му, я ни г де ра нее не чи тал о том, что в Ки о то фак ти че с ки 
го во рят на со в сем дру гом язы ке. Ди а лек том его мож но 
на звать су гу бо ус лов но, ис хо дя из за ста ре лой по ли ти че с-
кой тра ди ции. Уж ес ли «спа си бо» в То кио – ари га то, а в 
Ки о то – О'ки ни, то шут ки в сто ро ну. Ско ро ст ной экс пресс 
«Хи ка ри», в ко то ром сре ди про чих удобств есть (на ря ду 
с япон ским – без уни та за) и ев ро пей ский ту а лет. Сре ди 
пас са жи ров мень ше су гу бо кре с ть ян ских лиц – клас со вый 
от бор в дей ствии. По сре ди пу ти в ок но с бо же с т вен ным 
спо кой стви ем вплы ва ет да ле кая Фуд зи я ма. Все, что я пе ре-
во дил о ме ст но с ти по име ни Су ру га, где свя щен ная го ра в 
цен т ре вся кой ком по зи ции ви да, ока за лось прав дой.

Я вы брал тра ди ци он ную гос ти ни цу за го ро дом, где ока-
зал ся един ствен ным ев ро пей цем, вы звав шим сдер жан ное 
лю бо пыт ство ок ре ст но го на се ле ния. Срав ни тель но с то кий-
ской ке ль ей здесь бы ло про стор нее, а к сто ли ку, ма т ра си ку 
и по душ ке, за вер ну той в сте га ное оде яль це, до ба ви лись 
тер мос ки тай ско го про из вод ства и те ле ви зор. Мож но бы ло 
за ка зать ван ну в боч ке (од на ко же в вы ло жен ной ис пан-
ским ка фе лем ком нат ке в под ва ле), то г да как в мо на с ты ре 
ван на'бас сейн бы ла на всех од на, и на би ва лось в нее 
на ро ду не ма ло. В бу маж ных сте нах слы шен каж дый шо рох. 
Вы хо дя в ту а лет, что в ко ри до ре, над ле жа ло сна ча ла обуть 
пла с ти ко вые тап ки, дой ти до две ри ту а ле та, снять тап ки, 
обуть дру гие, вой ти внутрь, за тем по вто рить все в об рат ном 
по ряд ке. От сю да сте пен ность вся ко го пе ре дви же ния и ритм 
лег ко го сту ка шле пан цев о во ще ные до ски по ла в ко ри до ре.

Хра мо вый ком плекс Сан д жю'Сан ген до: мо гу чий эф фект 
муль ти пли ка ции ты ся чи од но мер ных бо ди сатв при од ной 
ста туе в цен т ре, по лу свет и за пах па ло чек и тем ное де ре во 
под пят ка ми в но с ках. И не пре рыв ный по ток гим на зи че-
с ких клас сов в чер ных мун дир чи ках и чер ных фар туч ках 
де во чек.

До воль но дол гий пе ший путь к дру гой це ли па лом ни-
че с т ва – тро па, к ко то рой я вы шел пра виль но, уточ нив 
ме с то у трех ме ст ных гра ций. Их ли ца на пряг лись, ко г да я 
на пра вил ся в их сто ро ну (яс ное де ло – аме ри ка нец, аме ри-
кан цев же здесь, по нят ное де ло, недолюбливают). Однако 
ак ку рат но вы го во рен ное «до йат те ике мас ка Гин ка куд зи 
до но» вы зва ло тень улыб ки. Гу с той «суп» из гим на зи с тов, 
ко то рым не ме нее на пле вать на все древ ние кра со ты, чем 

regard to other buildings of the same block. It becomes not 
easier, but at least clearer. No wonder that nobody can find 
anybody without a detailed plan.

Cemetery fences squeezed from everywhere by the city 
material, inside of which there is almost a resemblance of 
what is outside them, but in a miniature.

A flat with the total area of 54 square meters is consid-
ered luxurious.

European celebrities are for some reason welcomed at 
the French restaurant «Petit Point» or in «Florence» built 
in brick like Palazzo Seniorii. Given all the progress in 
industry and business the inferiority complex, that caused 
Meidzi revolution in 1861 and was later caused by it, did 
not disappear. There is also an underside. In «Florence» 
Arata Isodzaki, one of the celebrities of Japanese contem-
porary architecture, at our meeting with Jacque Dufi and 
Mario Botta described brilliantly his lecture in the real 
Florence. He made a speech in a wonderful Viniola hall, 
but they had not troubled about darkening, so he had to 
actively gesticulate instead of showing slides.

While looking for Japan I go to Kyoto, having provided 
myself with ten phrases in the dialect, which I have taken 
from my former antagonist. To my shame I have never 
read that they actually speak quite a different language 
in Kyoto. It can be called a dialect only relatively, on the 
assumption of an old political tradition. Joking apart, for 
example «thank you» in Tokyo is «arigato», and in Kyoto 
it is «okini». A high'speed flier «Hikari» provided with a 
European toilet along with a Japanese one, without a clos-
et basin. Class selection is afoot, because there are only a 
few peasants among the passengers. On the way a faraway 
Fujiyama sails into the window with divine tranquility. 
Everything that I have translated about the place named 
Suruga with the holy mountain in the center of any view 
composition turns out to be true.

I chose a traditional hotel out of town and turned out 
to be the only European who aroused reserved curiosity 
of the local population. Comparing to a Tokyo cell it was 
more spacious there, and a thermos made in China and a 
TV set were added to a small table, a mattress and a pillow 
wrapped in a quilt. I could order a bath in a barrel (though 
in a small room paved with Spanish tiles in the basement), 
while in the monastery there was only one bathroom'pool 
crowded with a lot of people. Any rustle is heard in the 
paper walls. When going to the toilet in the corridor one 
had to put on plastic slippers, approach the toilet door, 
take off the slippers, put on the other slippers, enter the 
toilet and then repeat everything in the reverse order. From 
this they have dignity in every movement and a rhythm of 
a light clatter of slippers against waxed boards of the floor 
in the corridor.

The temple complex Sanju'Sangendo: a mighty multi-
plication effect of thousand one'dimensional bodhisattvas 
having one statue in the center, twilight, smell of sticks 
and dark wood under the feet in socks. And continuous 
stream of gymnasium classes in black suits and girls' black 
aprons.

It is quite a long walkway to the other pilgrimage target 
– a path that I reached after inquiring three local Graces 
about the place. Their faces became tense when I directed 
my steps to them (of course, an American, they do not like 
Americans here). However, my accurate pronunciation of 
«do yatte ike mas ka Ginkakuji do no» aroused their slight 
smile. A rich «soup» of students who do not care for all 
the old beauties as well as in our museums, but I had to 
go through a crowd of flashes: these children also photo-
graph exclusively each other with single'use cameras. A 
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в на ших му зе ях, за то ид ти при хо дит ся сквозь че ре ду фо то-
вспы шек: и эти дет ки фо то гра фи ру ют ис клю чи тель но друг 
дру га од но ра зо вы ми ка ме ра ми. Стран но ва тый эф фект ко ну-
са, при зван но го от ра жать лун ный свет (по том я по нял, что 
это – мо дель снеж но го усе чен но го ко ну са Фуд зи, по хо жая 
на очень боль шой «ку ли чик» из пе с ка), пре лесть вяз ки 
пе ре кла дин и «ве е ров» для под ме та ния мхов. Иг ра ко ле-
ров мно же с т ва ви дов кле нов.

Ки е мид зу, ку да я до брал ся сам, при чем чуть с дру гой, 
ме нее ком мер че с кой сто ро ны. Страш ное ра зо ча ро ва ние с 
ке ра ми кой и во об ще по дел ка ми (с тру дом на шел под но си-
ки из бам бу ка, и те под гу с тым ла ком). На сто я щее ре мес ло 
есть, но нуж но, что бы кто'то при вел к ма с те ру, и це ны 
ас т ро но ми че с кие. За то я за брал ся на верх как раз во вре-
мя, что бы ви деть за кат с тер ра сы, про ко то рую пе ре во дил 
ко г да'то. Не мно го чис лен ные ев ро пей цы – как ще поч ки, 
уно си мые япон ским ту рист ским лю до во ро том, – сла бо улы-
ба ют ся друг дру гу из да ле ка.

К Кин ка куд зи ехал на так си, что пра виль но: при раз бро-
сан но с ти до ли ны Ки о то нуж но мно го вре ме ни, что бы не 
упу с тить свет осен не го дня. На фо не цве то во го буй ства 
ли с т вы да же по зо ло та па ви ль о на с фе ник сом на кров ле не 
раз дра жа ет и при га ше на, хра мик на вер ху, где все уда ря ют 
в ко ло кол пло с ко бру с ком, так что звук очень при глу шен. 
Ги гант ские ро щи бам бу ка не до ступ ны за сте ной.

Ри о анд зи – зна ме ни тый сад кам ней – не впе чат ля ет: 
дзен ско го на ча ла во мне, по'ви ди мо му, ма ло ва то. На краю 
тер ра сы вос се да ют япон ские ту ри с ты, слу шая че рез на уш-
ни ки, что им над ле жа ло бы де лать для до сти же ния сли ян-
но с ти с ми ро ус т рой ством. Не сли ва ют ся. Это – не их. Они 
здесь не ме нее, ес ли не бо лее чу жие, чем я сам.

Нин'Над зи: сна ча ла страш ное ра зо ча ро ва ние плюс ус та-
лость и го лод, но за тем все же за су нул ся в па ви ль он, там 
див ные уг ло ва то'зиг за гные пе ре хо ды на вил ле и ро с пи си, 
что осо бен но хо ро ши при взгля де сна ру жи во внутрь, – тем-
ное де ре во, про хла да ко то ро го ощу ща ет ся сквозь но с ки.

Во об ще, свин цо вый от блеск гла зу ри на че ре пи цах и 
круг лых «проб ках», ко то ры ми при кры ты их кон цы сна ру жи, 
– ге ни аль ная япон ская «штуч ка».

В Ки о то, в ме т ро, в от ли чие от то кий ско го, по раз ила 
стран ная, ед ва ли не тор же с т вен ная це ре мо ния вы стра и ва-
ния дву мя по пе реч ны ми оче ре дя ми к две рям еще не по до-
шед ше го по ез да ме т ро.

В от ли чие от То кио, в Ки о то уг не тен но'бес про свет ное 
ощу ще ние су е ты сла бее, од на ко, и здесь, в элек трич ке, 
иду щей ве че ром в при го ро ды, я не ви дел ни од ной трез вой 
фи зио но мии. Ви ды вал я в жиз ни ву с мерть пья ные де рев-
ни и сло бо ды, ви ды вал ба вар ские пив ные за ве де ния, где 
аб сти нен там не че го де лать, но здесь не что ка че с т вен но 
иное. Ри ту ал си де ния за чаш ка ми са кэ пос ле ра бо ты не от-
вра тим и при вы чен. В ва го не не бы ло пья ных, но не бы ло в 
нем и трез вых – рав но мер но'мо но тон ная при хме лен ность 
уны ло ус та лых лю дей.

Ни как я не ожи дал столь ос т ро го ощу ще ния раз ры ва с 
про шлым, по си ле при бли жа ю ще го ся к на ше му 17'му го ду. 
В эпо ху Мэйдзи – это бы ли смеш но ва тые для внеш не го 
на блю да те ля, та кие ис то во на пря жен ные по пыт ки пол но-
стью ско пи ро вать ар хи тек ту ру ра зом со всем ее на пол не ни-
ем, будь то от ель, или уни вер маг, или ко фей ня, где чи та ют 
га зе ты (в Ки о то в ко фей не на тре ть е с те пен ной улоч ке я 
об на ру жил фи ла дель фий ский аг ре гат для по мо ла ко фе 
с клей мом 1880 го да). Сей час в гла за бьет ка кое'то без-
умие бес кор не во го ком пью те ри зо ван но го фе о да лиз ма, где 
лю бые об ще ствен ные дви же ния мыс ли мы не бо лее, чем у 
нас в ли хие бреж нев ские вре ме на.

Трех этаж ный иг раль ный «зал», где за сплошь стек лян-
ной сте ной, как в ак ва ри у ме, на всех трех уров нях чуть 

strange effect of the cone, which reflects moon light (later 
I understood that it was a model of a snowy truncated cone 
of Fuji looking like a very big sand Easter cake), charm of 
bundling crossbars and «fans» for sweeping moss. A play of 
colours of numerous kinds of maples.

I reached Kiemidzu by myself, from a less commercial 
side. I was much disappointed in ceramics and articles in 
general (I could hardly find bamboo trays, only under a 
thick layer of varnish). Real craftsmanship does exist, but 
it is necessary to be lead to the craftsman by somebody, 
and the prices are extremely high. But I climbed the top 
just in time to see the sunset from the terrace, about which 
I translated once. A few Europeans looked like chips driven 
away by Japanese tourist churning of people, they slightly 
smiled to each other from a distance.

I took a taxi to go to Kinkakuji, which is a right way, 
because of dispersion of Kyoto valley it takes a lot of time 
in order not to miss the light of an autumn day. Against a 
background of colourful splendour of leaves even the gild-
ing of the pavilion with a phoenix on the roof does not irri-
tate, it is dimmed; in a small temple at the top everybody 
strikes the bell flatly with a bar, so the sound is muted. 
Giant bamboo groves are inaccessible behind the wall.

Rioandzi, a famous stone garden, does not make a big 
impression: probably I have too little Zen basis. At the 
edge of the terrace Japanese tourists are listening in the 
earphones to what they are to do to reach fusion with dis-
pensation. But they do not fuse. It is not for them. Here 
they are not less, maybe even more alien than me.

Nin'Nadzi: first it is a big disappointment plus tiredness 
and hunger, then I drop into the pavilion. There are won-
derful angular'zigzag passages in the villa and paintings 
especially beautiful when looking inside from outside, dark 
wood, which coolness is perceived through the socks.

In general leaden gleam of glaze on the tiles and round 
«plugs» covering their ends from outside is an ingenious 
Japanese «thing».

In Kyoto metro, in contrast to Tokyo one, a strange, 
almost solemn ceremony of making two cross lines to the 
doors of a train yet to come.

In contrast to Tokyo, in Kyoto the depressed and hope-
less feeling of fuss is less, but here, in the electric train 
going to the suburbs in the evenings, I did not see a single 
sober face. In my life I used to see blind drunk villages and 
outskirts, Bavarian alehouses where abstinents have noth-
ing to do, but here it is something quite different. The rite 
of sitting with the cups of sake after work is inevitable and 
habitual. There were no drunks in the car, but there were 
no sober men either – just a uniformly monotonous light 
intoxication of downcast and tired people.

I did not expect such a pungent feeling of gap between 
the present and the past, which strength was close to our 
1917. In Meidzi epoch it was such intensive attempts to 
completely copy the architecture as a whole no matter if it 
was a hotel, or a department store, or a coffeehouse where 
they read newspapers (in Kyoto coffeehouse in a minor 
street I found a Philadelphian coffee grinder branded 
1880). It looked funny for an outer observer. Now one's eye 
can be stricken with a kind of madness of rootless comput-
erized feudalism where probability of any social movement 
is not more than in our Brezhnev's jaunty time.

A three'storied playing room where behind the glass 
wall, like in an aquarium, on all the three levels almost 
two thousand people drive a small ball at one and the 
same type of machine – like in Las Vegas. But there is a 
difference: in Las Vegas there is no many'storied develop-
ment of this type. The industrial principles are withdrawn, 
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не две ты ся чи че ло век го ня ют ша рик на од ном ти пе иг раль-
но го ав то ма та, – это очень по хо же на Лас'Ве гас. Но это 
иное: в Лас'Ве га се нет мно го этаж но с ти та ко го ро да, сня то 
или, ес ли хо ти те, тща тель но за ма с ки ро ва но ин ду с т ри аль-
ное на ча ло. На ко нец, там вскри ки ва ют, хо хо чут, без дур-
ных чувств по во ра чи ва ют го ло ву на звук чьей'то уда чи, 
ко г да до ждем сып лют ся мо не ты. Здесь – мол чат.

На стыр ная де ко ра тив ная ве се лость в ди с ко те ках Синд-
зю ку, алч ный жор в та мош них ре с то ра ци ях, в ва го нах 
по ез да мо ло дые и не ду ма ют ус ту пать ме с то стар шим, а 
в га зе те чи та ешь о рас про стра не нии спе ци аль но го юри-
ди че с ко го тер ми на «ка ро си», оз на ча ю ще го смерть от 
чрез мер но го пе ре утом ле ния на ра бо те как ос но ва ние для 
су деб ных ис ков. Вме с те с уны лым пьян ством это еще од но 
под твер жде ние пе ре гре ва и сверх стрес са, из ко то ро го дол-
жен не пре мен но сле до вать пси хо ло ги че с кий кри зис. Кста-
ти, элек трон ная иг руш ка, ко то рая вы бро ше на из Япо нии в 
мир и у нас из ве ст на под на зва ни ем та ма го чи, сде ла на все 
же не для под ры ва ми ро вой мо ра ли, но для соб ствен но го 
уте ше ния. Вот уж по ис ти не Ста нис лав Лем мо жет быть 
до во лен: од на из его «Ска зок Ро бо тов», та, где Трурль или 
Кла па ций со ору ди ли ма лень кий ми рок под стек лян ным кол-
па ком, ре а ли зо ва на на пря мую в ком пью тер ной иг руш ке, 
вну т ри ко то рой на до вы ха жи вать вир ту аль но го зверь ка. 
Впро чем, мо жет, она и ком пью тер ная, но точ но не впол не 
иг руш ка.

До ста точ но от крыть япон ско'рус с кий сло варь, что бы 
уз нать – на по верх но с ти ве щей все про сто и не вин но: 
та ма – это ша рик, го си – это паль цы, вме с те по лу ча ет-
ся – так се бе, пу с тя чок. Но, по пра ви лам япон ской по эзии, 
за сло вом на пи сан ным есть сло во про из не сен ное, а за ним 
пря чет ся в те ни на чер тан ный ана лог его омо фо ни че с ко го 
двой ни ка. А то г да име ем со в сем иную кар тин ку: та ма – 
ду ша, го си – при но ше ние не сколь ким бо гам. Вме с те: та ма-
го си – это ду ша, при но си мая бо гам.

Сре ди по след них ве с тей по ТВ на ря ду с обе ща ни я ми 
не ко е го ле ка ря на зло всем кло ни ро вать бес плод но го ро ди-
те ля – весть о вы став ке иг ру шек в Гон кон ге, где как раз 
слу чи лась пре мье ра иг руш ки под на зва ни ем Lover.

http://www.glazychev.ru/habitations&cities/tokio.htm

or you may say they are carefully masked. In Las Vegas 
they scream, shout with laughter, turn their heads to the 
sound of somebody's luck when the coins fall down like a 
rain. Here they keep silence.

Annoying and artificial cheerfulness at the discos in 
Sindzuku, greedy gobbling in restaurants. In the train 
young people never give place to the old ones. In the 
newspaper they write about propagation of a special juridi-
cal term «karosi», which means death after overstrain at 
work as a ground for court actions. Together with downcast 
drunkenness it is another confirmation of overheating and 
superstress, which inevitably results in psychological crisis. 
By the way, the electronic toy that Japan put out around 
the world, which is known as tamagosi, is produced not to 
undermine the world morals but to console themselves. 
Stanislav Lem can be pleased: one of his «Robots' Fairy 
Tales», where Trurl and Klapaci created a small world under 
the bell glass, is realized directly in a computer toy, inside 
of which one should bring up a virtual animal. It is not 
quite a toy, though it is a computer one.

It is enough just to open a Japanese'Russian dictionary 
to find out (on the surface everything is simple and harm-
less): tama is a small ball, gosi is fingers, together it makes 
a mere trifle. But according to the rules of Japanese poetry 
a written word is followed by a pronounced word, behind 
which there is its homophonic double's inscribed analog. 
Then we have quite a different image: tama is a soul, gosi 
is a sacrifice to several gods. Together tamagosi means a 
soul sacrificed to gods.

Among the latest TV news, together with a healer's 
promise to clone a childless parent, there is news about 
exhibition of toys in Hong'Kong with a new production of a 
toy called Lover.

http://www.glazychev.ru/habitations&cities/tokio.htm
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