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В статье рассматривается проблема применимости самого мас-
сового модернистского конструктивного принципа каркасного 
жилого дома в связи с народной и вернакулярной архитектурой 
в условиях сухих субтропиков. Стремление к радикальному 
удешевлению строительного производства и примеры из 
автомобиле- и судостроения вдохновляли архитекторов первой 
половины – середины XX века к освоению типа дома с несущим 
стальным или железобетонным каркасом и плоской кровлей, 
парадоксально напоминавшего уходящие вглубь тысячелетий 
местные типы непрофессиональной архитектуры.

Ключевые слова: ранний модернизм; вернакулярная архитектура; 
жилище; массовая застройка. /

The article examines the applicability of the most widespread 
modernist structural principle of a frame residential building in 
connection with folk and vernacular architecture in the conditions 
of dry subtropics. The desire to radically reduce the construction 
cost and examples from automobile and ship construction inspired 
architects of the first half to the middle of the 20th century to 
develop a type of house with a load-bearing steel or reinforced 
concrete frame and a flat roof, which paradoxically reminded of 
local types of non-professional architecture dating back thousands 
of years.

Keywords: early modernism; vernacular architecture; housing; mass 
construction.
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Только в прошлом веке архитектура массового жилища 
вышла в профессиональное поле из так называемого 
вернакуляра; попросту говоря, в ней появился проект 
и архитектор. Связано это, очевидно, с несколькими 
факторами – как с изменением роли самого архитектора, 
«самоуполномоченного» в условиях взрывного роста 
городов и соответствующих социальных проблем, так 
и с урбанизацией как таковой (не только с количествен-
ным ростом городского населения, но и с качественным 
изменением городов, прежде всего с нормированием, 
появлением санитарно-гигиенических требований). 
И наконец, это связано с попытками, успешными далеко 
не сразу, индустриализации массового строительства. 
Урбанист А. Иванов в своей, не строго научной, а скорее 
научно-популярной и полемической, книге [1] вообще 
не рассматривает вернакулярную архитектуру индустри-
альной эпохи. В недавней статье [2] авторы, наоборот, 
рассматривают массовое жилье как инструмент и резуль-
тат социальной политики, вводя обобщенные коэффи-
циенты-критерии оценки жилья в контексте проблем 
снижения стоимости и доступности, оставляя таким 
образом вопросы архитектуры несколько за скобками. 
Организационная, технологическая, экономическая и по-
литическая стороны вопроса почти полностью заслоняют 
собственно архитектурную проблематику.

Итак, несмотря на глобализм колониальных импе-
рий первой половины XX века, строительная отрасль 
оставалась отчетливо региональной еще долго после 
их падения – деколонизации. Чего-то универсального, 
сравнимого с моделью Т «Форда» или транспортником 
«Либерти» Генри Джона Кайзер Кайзера1, до 1960 го-
дов не было, да и не могло, наверное, быть, несмотря 
на усилия по стандартизации, символом которой по всему 
миру, в том числе и в нашей стране, стала книга Эрнста 
Нойферта. В отличие от более известных коллег по Бау-
хаусу, Нойферт не покинул Германию в середине 1930-х 
и продолжал научную и практическую деятельность 
по стандартизации, добившись определенных успехов2. 
Альберт Шпеер пригласил его работать над стандартиза-
цией германской промышленной архитектуры, а в период 
войны Аалто специально посещал его во время своего 
визита в Германию [3].

С Ле Корбюзье связано еще одно наблюдение: мас-
совую жилую застройку, сформировавшуюся в течение 
XX века, в целом можно разделить на следующие группы 
(типы), различающиеся и типологически, и конструк-
тивно. Автором, или вернее, предсказавшим один 
из них оказался Шарль-Эдуар Жаннере еще в 1914 году. 
Имеет ли смысл выделение этих групп в региональном 
разрезе, мы увидим.

Типы массовой жилой застройки
Итак, первый тип – многоквартирный дом. Это тип, 
выросший из доходных домов буржуазии, где все одноу-
ровневые пространственные решения были отработаны 
к 1910 годам (относительно многоуровневой компонов-
ки см. [4]), а технологии возведения отрабатывались 
до конца 1950-х – в отечественном контексте до появле-
ния Единого каталога строительных деталей.

Региональное распределение этого типа очень обшир-
но и ограничивается разве что невозможностью (и не-
нужностью) массового его применения в экстремальных 
условиях Антарктиды – во всех остальных ландшаф-
тах этот «инвазивный вид» встречается. Социальное 
измерение рациональности тут выглядит интереснее 
и объемнее: с одной стороны, маленькая своя квартира 
остается мечтой человека, переезжающего в большой 
город или мегаполис, с другой – слишком она универ-
сальна, экономична и потому в очень небольшой степени 
адаптивна. Города же относительно близкие к традици-
онному укладу, со свойственными ему большими семьями 
(а чаще всего и находящиеся в жарком климате), требо-
валось застраивать квартирами большими – и для не-
скольких поколений сразу, и для обеспечения сквозного 
проветривания (нормы инсоляции пришли с развитого 
Севера и совсем не универсальны для Юга).

Компоновка квартиры3 в целом к началу XX века 
при кирпичном строительстве стала двухчастной: па-
раллельно фасаду шла капитальная стена, на которую 
опирался конек скатной кровли, к уличному фасаду были 
приурочены парадные жилые помещения, к дворово-
му – черные лестницы, кухни, ванные, комнаты прислуги 
и т. п. Только с развитием монолитного железобетона 
в 1930-е и сборного панельного домостроения к 1960-
м такой принцип отошел в прошлое. Социальная же 
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1 Того самого, что Ле 
Корбюзье называет 
в «Модулоре» своим 
другом и что был другом 
Ф. Д. Рузвельта. Получив 
карт-бланш на постройку 
десятков эскортных ави-
аносцев и 2751 единицу 
транспортных кораблей 
во время Второй мировой 
войны, Кайзер органи-
зовал одно из самых 
масштабных производств 
в истории, положившись 
во многом на тотальное 
упрощение проектирова-
ния и, главное, на сборки 
и конструкции.
2 Что не помешало, впро-
чем, изданию его книги 
в странах будущей Анти-
гитлеровской коалиции, 
в том числе и в СССР.
3 Можно предположить, 
что структура сельской 
усадьбы – хоть бы и из-
бы-пятистенка, при ней 
дровника, хлева, сарая, 
бани… – органичнее 
превращается в индивиду-
альную квартиру, однако 
ни уменьшение размера 
семей, ни исчезновение 
работы на дому в городе 
XX века не делают такую 
логико-пространственную 
трансформацию возмож-
ной массово.
4 В Китае, впрочем, 
главные империи, хоть 
и охватывали своим влия-
нием субтропическую зону, 
базировались на севере, 
в бассейне Хуанхэ, где 
располагались столицы 
(в том числе и Пекин 
сейчас). Такие дома 
там сохранились и по сей 
день в составе традици-
онных районов-хутунов. 
В конце 1940-х их было 
подавляющее количество 
в застройке города.
5 О влиянии климатических 
факторов на генезис фор-
мотворческих концепций 
раннемодернисткой 
архитектуры см. доклад 
автора [5].

«полтора на полтора» играть роль настоящей зелени 
и «своей земли».

Третий же вариант – жилье коллективное – можно 
рассмотреть не только с позиции частичного обоб-
ществления быта, но и относительно пространственных 
компоновок его жилых ячеек и связи этой компоновки 
с типами жилья индивидуального. Обобществление быта 
в модернистской архитектуре тема не новая, взглянем 
лучше на нее под другим углом: какой тип массового 
жилища вообще лучше к ней приспособлен и каковы 
«места его обитания»? Тип многоэтажного галерейного 
дома, вроде южноиндийских вади, испанских и латиноа-
мериканских «конвентийо» и им подобных, способствует 
своей структурой замкнутого двора жизни – публичной 
ее части (включая часто и прием пищи, и ремесло) – со-
вместной. Знаменитая «уличная жизнь» южных горо-
дов происходит не только на собственно площадях, 
но и во дворах, обладающих визуальной, психологиче-
ской и климатической замкнутостью. Такой дом, в преде-
ле – дом-квартал с одним общим двором-садом, не всегда 
заселялся членами одной общности, будь то этническая 
группа мигрантов в город/страну или представители 
одной профессии, но, несомненно, это случалось часто. 
Открытый и невысокий (чтобы было видно двор и чтобы 
в условиях сейсмической опасности было дешево стро-
ить), балкон-галерея служит не только коммуникацией 
между жилыми ячейками, но и их продолжением – алько-
вом при «гостиной» всего пространства двора. Возможно 
это, конечно, только там, где позволяет изотерма – в Ев-
ропе южнее Альп, в Средиземноморье, субтропическом 
и тропическом поясах. Для модернистской5 архитектуры 
в период ее бурного развития и «героической» эпохи это 
глубокая периферия, мир колониальный и модернизиру-
емый, где «ячейка общества» – коллектив больше буржу-
азной семьи – явление, безусловно, архаичное. Символом 
модерна служит односемейная квартирка, рабочее место 
под крышей, а к концу XX века и с кондиционером: кон-
диционер и телевизор выступили убийцами коллективно-
го времяпрепровождения, дворовой жизни как таковой.

И наконец, четвертый тип, который гениально 
предсказал швейцарец Жаннере еще за несколько лет 
до рождения его псевдонима. Назван он был «Дом-и-
но», и «домус», и «костяшка домино с шестью точками». 
Конечно, пять отправных точек современной архи-
тектуры вырастут из концепта «Дом-ино», однако они 
там не запрограммированы, просто наиболее вероятны 
при последовательном воплощении. «Дом-ино» – это 
конструктивная схема, единица, подобная китайской 
«дзянь» (там базой был пролет и четыре колонны), – тут 
Корбюзье предлагает шесть столбов и две железобе-
тонных плиты между ними. Именно связанная жестко 
при помощи арматуры пространственная ячейка ста-
новится базовой единицей, качественной отличной 
от традиционных конструктивных систем (бетон — это 
искусственный камень, но по своим свойствам ячейка 
«Дом-ино» больше похоже на деревянную постройку). 
С известной долей допущения можно считать, что ячейка 
связанных столбами плит может быть повернута как угод-
но в пространстве, так что перекрытия станут стенами 
или окажутся под углом к земной поверхности и т. п.

В пределе – ячейки модульных домов-утопий вроде 
башни Накагин К. Кикутаке или Хабитат-67 М. Сафди – 
это такие же «двойные» ячейки со стенами, полами 
и потолками, сделанными одинаково (разница внешних 
и внутренних межкомнатных несущих панелей в инду-
стриальном домостроении – тема для отдельного разго-
вора). Однако в массовой архитектуре второй половины 
XX века ячейка «Дом-ино» стала поистине универсальной 
основой домов, возводимых в субтропической зоне вроде 
Ближнего Востока, Магриба, да и по всему земному шару. 
Ключевая особенность тут, конечно, необходимость 
минимального, но железобетона, сравнительная сейсмоу-

сторона вопроса с 1920 годов требовала большего числа 
квартир на секцию, и в социальном жилье положение 
внутренней несущей стены стало просто определяться 
особенностями планировки: по ее сторону оказывались 
разные квартиры (потерявшие таким образом сквозное 
проветривание).

Второй тип, гораздо более древний, голубая мечта 
еще римских граждан, – индивидуальный дом (domus). 
И в Риме в века его величия их были считанные сотни 
и первые тысячи – на миллион населения эпохи Прин-
ципата, и населяла каждый расширенная семья – рабы, 
вольноотпущенники, бедные родственники, а не только 
сам глава семейства с женой и детьми. Собственный 
участок был совсем уже запредельной роскошью, 
но дворик-атрий, а с позднереспубликанского времени 
и перистиль, был обязательным. Это, конечно, как и очаг, 
и домашний алтарь, имело сакральное значение, 
но еще и климатическое. Весь пояс сухих субтропиков 
Евразии показывает более-менее сходный тип дома 
с внутренним двором – от домуса до китайского сыхэю-
аня4, где дом строился из кирпича и камня, обязательно 
имел деревянный каркас, в первую очередь из-за сейс-
мической опасности; но именно Рим показывает нам 
его как культурный архетип, почти недостижимую мечту 
городского жителя.

Выход был найден, но уже в XX веке. Если к началу 
его многие буржуа и аристократы переезжают в новые 
квартиры доходных домов, ввиду и транспортной доступ-
ности, и наличия новой инфраструктуры – канализации, 
водоснабжения, центрального отопления и электриче-
ства, то после начала автомобилизации они первыми же 
сбегают обратно – в особняки и коттеджи. В британ-
ской и североамериканской архитектуре, а благодаря 
Голливуду и повсеместно, отдельный дом, позволяющий 
представителю среднего класса чувствовать себя почти 
буржуа, стал тем самым домусом – архетипом. Здесь тоже 
не обошлось без войны, точнее льготной ипотеки демо-
билизованным после 1945 года, – проблемы послевоен-
ного восстановления на том континенте не существовало. 
Ставшие нарицательными «льюиттауны» – поселки 
одно- и двухэтажных быстровозводимых домов «с двумя 
спальнями и лужайкой для барбекю» – многократно уси-
лили расползание городов (urban sprawl) из-за очевидно 
кратной меньшей плотности застройки и непрекращаю-
щейся автомобилизации. Считать ли субурбию полноцен-
ным городом – вопрос открытый, но скорее и не городом, 
и не деревней. Сельским хозяйством там по определению 
никто не занимается – ни в смысле огородов, ни в смысле 
обработки полей, ни в смысле хранения сельхозинвен-
таря и урожая. Городская же жизнь – с пешей доступ-
ностью учреждений образования, культуры, торговли 
или муниципальной власти – тоже отчуждена автомоби-
лем. Мечта о городе-саде оказалась на практике не горо-
дом и не садом, оставаясь в наше время идеалом «своего 
дома» для очень многих. Вслед за небоскребами «даун-
тауна» Дубай – витрина западного капитализма на Вос-
токе – обзавелся (в XXI уже веке) и такими коттеджными 
выселками, полностью имитирующими американскую 
субурбию (с поправкой на искусственное орошение 
каждого клочка зелени и, соответственно, еще большую 
зависимость от инфраструктуры).

Есть еще один тип – односемейные блокированные 
дома. Этот тип застройки получил развитие в конце 
XIX века в промышленных районах Франции, Бельгии, 
Нидерландов и Англии – от Лиона и Льежа до Ливерпуля. 
Сделать такие же, но по-модернистски чистые и аккурат-
ные, пытался Эрнст Май в «Новом Франкфурте». После 
Второй мировой войны этот тип постепенно вымер – 
и ввиду репутации рабочего жилища, и в виду замены 
его модернистским социальном жильем корбюзианского 
толка, и в виду очевидной неспособности палисадника 
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будет наполнением стен дома-ино в сотнях тысячах его 
инкарнаций. Есть еще и солнцезащита – именно благода-
ря ей вынос бетонного перекрытия будет и поддерживать 
парапет балкона, и давать тень нижнему этажу.

Региональное деление применительно к практике 
строительства жилища, таким образом, имеет несколько 
измерений: кроме очевидно климатического, это и воз-
можности строительства, и динамика миграций в города, 
и повседневные практики собственно жизни – быта и се-
мейного уклада. Не просто массовое, но вернакулярное 
жилище выступает самым наглядным маркером сложив-
шейся региональности: в развитых странах вернакуляр 
возможен разве только в сельских нежилых постройках – 
нормы и правила за прошлый век превратили города 
в царство стандартов, экспертиз и документов. Страны же 
называемые развивающимися, с постоянным ростом 
населения, внутренними и внешними миграциями, несмо-
тря на катастрофические издержки в моменты цунами 
и землетрясений, сохраняют изрядную долю практики 
строительства в «серой зоне» вернакуляра. Вернакуляр 
давно не равен народной традиции, так же как пес-
ни, что поют на провинциальных застольях, не равны 
традиции фольклорной, такой, какой ее зафиксировали 
этнографы в начале или середине XX века. Однако многое 
все-таки поддается пусть не количественному учету, 
но хотя бы наблюдению. Особенно интересны устойчи-
вые формы, воспроизводимые в разных строительных 
материалах, но сохраняющие общие черты и даже сде-
ланные в логике стилизации. Для юга-запада США и Мек-
сики характерны дома в стиле «пуэбло» – своеобразной 
стилизации народной архитектуры еще доколумбовых 
индейцев. В сравнении с типичным для восточных штатов 
стилем «викторианского коттеджа» – обшитого досками 
деревянного каркаса – пуэбло предполагает несущие 
стены, из кирпича, бетонных блоков или самана, плоские 
кровли, более распластанные планы и силуэты. Несмотря 
на некоторые технологии удешевления, в основе остается 
региональный материал, обеспечивающий не только 
характерные формы, но и теплоизоляцию и тепловую 
инерцию.

Тут мы возвращаемся к модели ограничений в массо-
вой архитектуре: ключевыми факторами в региональ-
ном аспекте будут подходы к наличию несущей стены 

стойчивость – лучше, чем у народной каменной и саман-
ной архитектуры, и, может быть, главное – возможность 
строить дом постепенно, добавляя не только легкие 
внешние стены и перегородки, но иногда и целые этажи 
через годы после заселения дома. Конечно, известны 
случаи надстройки многоэтажных домов с несущими 
кирпичными стенами, одним-двумя этажами, что было 
распространено и в СССР в 1930-е и 1940-е (тем более 
что можно надстраивать этажи и мансарды, используя 
современные стальные конструкции), тем не менее 
«народная» вернакулярная достройка дома до появления 
дома-ино была лишь уделом традиционного плотницкого 
ремесла. Отточенное мастерами-модернистами в про-
ектах вилл умение свободно планировать помещения 
и компоновать фасады, кажется, почти не пригодилось 
в вернакуляре – если мы говорим об эстетике или вооб-
ще в архитектурных проектных категориях, тем не менее 
четыре, шест, восемь и так далее столбов дома-ино по-
зволили очень многим уйти от диктата типовых квартир, 
получив и большие гостиные, и лоджии, и какое угодно 
количество спален, независимо от размера стеновой 
панели, расположения внутренних несущих стен или шага 
перекрытий.

Как и в случае экспериментальных строек раннего 
модернизма, вроде дома-коммуны Текстильного инсти-
тута в Москве (1929–1931, архитектор И. Николаев), 
использование дорогостоящего каркаса требует эко-
номии в других частях постройки (сама возможность 
строительства по частям также следует из этой логики) – 
использования деревянной обшивки, легкого и дешевого 
утеплителя камышита, засыпки пустот кирпичной кладки 
шлаком и т. п.

Превращения дома-ино в виллу Савуа 
или Фарнсворт-хаус, кажется, очень далеки от практики 
вернакуляра, и дело не только и не столько в стоимости, 
задачах строительства и снобистской эстетической пози-
ции архитекторов и заказчиков, сколько в необходимости 
жизни в «народных» домах. Жизнь требует прайваси – 
изоляции личного пространства, жизнь требует расста-
новки мебели, тепловой инерции, а легкие материалы 
ненесущих стен не могут ее обеспечить ввиду низкой 
теплоемкости – именно поэтому, не стекло, но саман, 
дикий камень, дешевый кирпич или газобетонный блок 

^  Растущая вверх жилая вернакулярная каркасная застройка Каира, туристические смотровые 
площадки и пирамида Хуфу. Фото Н. Васильева. 2023

^  И. А. Голосов. Жилой комплекс Стройгаза, Нижний Новгород. 
1935–1938. Фото Н. Васильева. 2015
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Родионовны. Так же профессионалы, даже встроенные 
в систему «звездной архитектуры», необходимо обра-
щаются к непрофессиональному и народному, зачастую 
отчуждая его от первоначального контекста, в который 
оно непременно вернется, как вернулся «Дом-ино» через 
полвека бытования вне родных сухих субтропиков.

Художественные аспекты
Отдельной темой стоит здесь основание художествен-
ной выразительности и формообразования раннемо-
дернистской архитектуры, в том числе и в советской 
практике. Каркас как «честное» выразительное сред-
ство, выражающее тектонику реальной конструкции, 
характерен как для ранних конструктивистских проек-
тов, так и для практики крупных мастеров Запада вроде 
Огюста Перре (и в ранних его проектах 1910-х, и в самых 
поздних, таких как послевоенная реконструкция Гавра). 
Между двумя волнами массовой жилой архитектуры 
с каркасом (часто имитационным) как выразительным 
средством помещается практика 1930–1940 годов; в кон-
тексте и ар-деко, и советской неоклассики в массовом 
строительстве (и тем более в уникальных проектах) ре-
бра и пилястры фасадов балансируют на грани посткон-
структивистской тектоники фасада-решетки и привычной 
по ренессансным памятникам раскреповки ордера на фа-
саде (это хорошо видно по «серии» домов «с арками» 
Ильи Голосова, выстроенных его мастерской в Москве 
и Горьком в середине – второй половине 1930-х).

Превращение беспредметной геометрии поэтажных 
членений в профилированную композицию фасада с убы-
вающими членениями Альберти, нарочито крупный руст, 
фон для ордерных портиков и ниш произошло не одно-
моментно, а в течение примерно десятилетия. Лишь в по-
слевоенных проектах и до внедрения внешне заметных 
индустриальных методов лопатки, пилястры, ордер на фа-
саде вообще служит декорацией, а не выражением кар-
каса. Обратный процесс займет меньше времени – в СССР 
в условиях директивного отказа от излишеств, однако 
в ранних проектах, реализованных, к примеру, на Ново-
песчаной улице (архитекторы М. В. Посохин, В. П. Ла-
гутенко) или улице Маршала Бирюзова (Н. А. Остерман 
и Специальное архитектрно-конструкторское бюро) в Мо-
скве, хорошо заметна эстетическая роль швов и блоков 
как визуальных профилированных членений, а не только 
как конструктивных элементов. Определенная эстетиза-
ция монтажных швов в сетке фасада вообще проявится, 
очевидно, чуть позднее в модернистских постройках, 
относимых традиционно к брутализму. Каркас же в фа-
садных решениях массового строительства останется, 
таким образом, лишь далеким воспоминанием (несмотря 
на некоторое возрождение собственно монолитной 
конструктивной схемы в постсоветские годы). Логика же 
городского образа жизни, в отличие от традиционной 
архитектуры теплых регионов, не позволила освоить 
новый каркас как выразительное средство в отрыве 
от необязательно несущей, но оторванной стены, как она 
существовала многие столетия.

Заключение
В качестве выводов можно сформулировать следующее. 
Во-первых, вернакулярные практики в строительстве 
массового городского6 жилища являются не только мар-
кером неразвитости строительной индустрии как таковой, 
но и в неменьшей степени следствием недоработок вы-
шеупомянутой строительной промышленности. Особенно 
в сфере адаптации строительства к нуждам жильцов, 
включая и пространственно-типологический аспект, 
и собственно строительный – возможность возведения/
достройки своими руками и в несколько этапов.

Во-вторых, даже в условиях постсоветских городов, 
с их, как правило, развитой строительной промышлен-
ностью, лишь в очень редких случаях можно наблюдать 

или каркаса, необходимости защиты от солнца или обо-
грева… Дальше тут можно сформулировать достаточное 
количество параметров-оппозиций или точек ветвления 
[6], но что если добавить тут шкалу времени, не столько 
линейно-поступательного, сколько временного отноше-
ния – идеи, проекта, строительства и заселения. Окажет-
ся (и это важнейшее свойство), начало строительства 
и какая-то точка после него (начало использования) хоть 
и лежат на одной «временной линии», но не охватывают 
весь «жизненный цикл» дома.

Жизненный цикл только начинается в том месте, где 
архитектор сдает проект, а чиновник подписывает акт 
ввода в эксплуатацию (или должен был это сделать). Тут 
кончается проархитектура, и начинается постархитек-
тура. Открытия в этом нет, однако рассмотрение, даже 
беглое, вернакулярных региональных домов едва ли воз-
можно без учета долгого периода достроек и перестроек, 
адаптаций к новым условиям вроде смены поколений, 
изменения состава семьи и т. п. А далекие от теории 
практики, далекие даже от архитектуры и строительства 
как проектной деятельности, наоборот, видят свой дом 
в этом ракурсе.

В проектной же деятельности постархитектуру жилья 
с совершенно разных позиций сейчас рассматривают 
К. Кияненко [7], Е. Репина и С. Малахов с соавтора-
ми [8]. Обратим внимание еще на статью, написанную 
в 2005 году [9], где авторы начинают с аргументов 
против гибкости и адаптивности в архитектуре жилища! 
Аргументы авторов просты: приспосабливаемая архитек-
тура пуста и несет «фальшивую нейтральность». Что это 
означает? Да прежде всего то, что адаптивность заклю-
чается в отказе архитектора проектировать собственно 
жилое пространство, его процессы и устройство, сдавая 
по окончании работ лишь максимально пустой объем 
«коробки». Тут есть в известной степени социальное вы-
сокомерие: жилец должен «мочь» себе позволить нанять 
дизайнера интерьера или того же архитектора, конкретно 
для своей жилой единицы. Если же позволить такого 
он себе не может, то это не проблемы архитектора. 
Более того, здесь мы вообще вынужденно оказываемся 
на перепутье – приспосабливается ли человек к условиям 
или условия требуют изменений под человека? Вопрос 
вечный и философский, в краткой хрестоматии по теории 
архитектуры издательства SAGE некоторые авторы [10] 
выделяют вернакулярную архитектуру как образ иного, 
занимающего особую роль в наборе оппозиций, где 
на виду всегда профессия, современность, технология… 
а в тени – аутентичное, народное и вернакулярное.

Справедливо ли такое изгнание? Безусловно, нет, 
несправедливо, однако спонтанные градостроительные 
и архитектурные практики «архитектуры без архитек-
торов» вот уже более полувека маргинализированы 
и так или иначе вытеснены на периферию собственно 
архитектурной мысли. К примеру, автор основопола-
гающей книги «Как здания учатся» [11] вообще далек 
от архитектурной практики и по первому образованию 
биолог, а по роду деятельности писатель и редактор. 
Исключением, ставшим давно классикой (в том чис-
ле благодаря предложенным методам исследования), 
но поначалу принятой в штыки, были, конечно, «Уроки 
Лас-Вегаса» [12]. Книга пережила множество переизда-
ний на 18 языках, но в общем была воспринята больше 
в части объяснения формообразования, названного 
впоследствии (не без протестов Роберта Вентури, лидера 
тройки авторов книги) постмодернистским. Примеча-
тельно также, уже в современном контексте, что первое 
издание было названо самим издателем «слишком 
монументальным для текста, восхваляющего уродливое 
и ординарное над героическим монументальным». Таким 
образом, вспомнив и исходную среду возникновения сло-
ва «вернакуляр», величие даже Пушкина было бы невоз-
можно без обращения его к народному языку няни Арины 

6 Под городским мы 
понимаем в данном 
случае жилище, полностью 
или в большей степени 
лишенное помещений для 
сельскохозяйственной 
деятельности.
7 Наиболее заметный тип 
традиционного китайского 
дома, помимо составляю-
щих хутуны домов сэхэю-
ань в Пекине и лилонгов 
в Шанхае, фудзяньский 
круглый дом тулоу 
вполне воспроизводится в 
современной строительной 
практике, в местах рассе-
ления народности хакка на 
юге Китая.
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действительное разнообразие типологии, а не маркетин-
говое разделение на ниши и сегменты недвижимости, 
разтличающиеся лишь количественными показателями. 
К. Кияненко отмечал еще в статье без малого двадцати-
летней давности: «Во-первых, происходит постепенное 
вытеснение социально-нормативных моделей как фун-
дамента типологических классификаций, их замещение 
в этой роли социально-потребительскими. Во-вторых, 
дифференцируются типообразующие признаки. Приме-
ром этого является переход от социально-демографи-
ческой типологии жилища к типологии по образу жизни 
населяющих его домохозяйств, к типологии «моделей 
соучастия» в демократической архитектуре…» [13]. 
Историческая дистанция со времени написания этих 
строк позволяет сделать вывод о неизменной актуаль-
ности высказанных положений; за прошедшее время 
массовое многоэтажное жилище, возводимое в городах 
нашей страны, так и не привело к желаемым результатам: 
«…во всем мире растет интерес к «универсальному», 
«адаптируемому», «динамическому», «всевозрастному», 
«поливалентному» жилищу, которое позволит не уве-
личивать, а уменьшать степень дифференцированности 
типологии жилищ и при этом повышать их «социальную 
адресность»» [13].

Все это оказалось принесенным в жертву вводу 
в строй миллионов квадратных метров, сотен тысяч 
жилых единиц и реализации так называемых программ 
комплексного развития территорий, где комплекс-
ность предполагает лишь обеспечение минимальной 
социально-бытовой инфраструктурой и благоустрой-
ство, но практически полностью исключает адаптацию 
собственно архитектуры под социальные, культурные, 
климатические, региональные и прочие представле-
ния жильцов, общества в целом и местных сообществ 
в частности.

Касаясь собственно технологической стороны, можно 
сказать, что развитие и относительное удешевление 
монолитного железобетонного строительства привело 
к еще большей унификации планировочных и объемных 
решений, что, напомним, было одним из основных пред-
метов критики крупносборного домостроения. В наибо-
лее массовых сегментах рынка сложно найти что-либо, 
отличное от одно- или двухсекционного дома на прямо-
угольном пятне застройки. Об использовании местных 
материалов – камня, дерева – вообще речи не идет. 
Таким образом, массовое жилье становится глобальным, 
оторванным от каких-либо местных традиций и условий, 
за исключением разве невидимых снаружи особенностей 
вроде количества утеплителя фасадов или сечений арма-
туры. Исключения, конечно, есть, – как правило в случае 
проектирования в исторической среде, будь то центр 
Санкт-Петербурга или Пекина, с воспроизведением 
(регенерацией) городской ткани и типологии доходного 
дома или одноэтажного хутуна7 соответственно. Поиски 
национальной идентичности в архитектуре, становящиеся 
время от времени предметом конкурсов и концептуаль-
ных выставок, нацелены же, обыкновенно, на проекты 
общественных зданий или жилья совсем других, далеких 
от массовых сегментов рынка, а то и частных домов на за-
крытых территориях.
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