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Историческое время наших дней является переломным 
как в судьбах нового образа жизни глобального человечества, 
так и в архитектуре. Урбанизация набирает силу. Люди за-
селяют многоэтажные жилые комплексы. Дом, превратившись 
в городскую квартиру, с трудом возвращается к природе. Встает 
вопрос: как, отказавшись от стандартов типового строительства, 
избежать безвкусной эклектики и наивной утопии? Сегодня так 
и не удалось теоретически обосновать связь архитектурного 
стиля с образом жизни, а без этой связи понятие «стиль» теряет 
смысл. Жилищный вопрос становится сегодня вопросом уже 
не о крыше над головой, а о смысле и новой жизни современного 
понятия «дом».

Ключевые слова: жилищный вопрос; дом; утопия; стиль; кризис 
архитектуры. / 

Дом: обратная перспектива /
Home: reverse perspective
текст
Александр Раппапорт 
(Латвия)

text
Alexander Rappaport 
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И снится нам трава, трава у дома,
Зеленая, зеленая трава.

А. Поперечный

Обратная перспектива
Дом человеку европейской культуры дан как икона 
в обратной перспективе: образы далекого прошлого 
в нем становятся близкими. Кочевые народы, принимая 
оседлый образ жизни, привносят в дом свой культ Неба, 
сливающийся с европейскими образами рая и утопии.

Парадоксальное сближение Востока и Запада 
еще не завершено. Иногда такое сближение обогащает, 
иногда обедняет тысячелетние традиции противополож-
ных культур. Когда полифоническая гармония культур 
сможет уравновесить их конфликты, мы еще не знаем.

Прямая перспектива и дорога уводит взгляд вдаль, 
в будущее. Обратная – смотрит из глубины мира в его 
центр, в человека, его сердце, его дом. Постижение смыс-
ла своего дома идет синхронно постижению самого себя.

Жилищный вопрос
Историческое время наших дней остается туманным 
и переломным, как в судьбах нового образа жизни 
глобального человечества, так и в архитектуре, когда сам 
«дом», превратившись в городскую квартиру, с трудом 
возвращается к природе. Бесполезно винить в этом исто-
рию, заказчиков, архитекторов, дизайнеров, теоретиков 
архитектуры. Не спасают и гуманитарные науки, пред-
лагающие системы понятий, из которых следует только 
то, что «что‑то идет не так». Кризис городской культуры 
бесспорен, а выхода из него не видно. В архитектуре это 
сказывается, в частности, в утрате стиля, отражающего 
реалии современного образа жизни

«Война слишком серьезное дело, чтобы доверять 
его военным» – эти слова Талейрана, сказанные более 
ста лет назад, сегодня можно отнести и к архитектуре. 
Архитекторам доверять «жизнестроительство» опасно. 
Попытки авангарда осчастливить человечество себя 
не оправдали. Заявки авангарда на жизнестроительство 
себя не оправдали, будущее строится не по проектам, 
а по законам рынка, способного видеть не далее ближай-
шего сезона.

Талейран считал, что за успехи в войне несут ответ-
ственность политики, но сами политики не способны 
решать содержательные проблемы, которые остаются 
в ведении профессий, сегодня, увы, неготовых к их реше-
нию. Политики требуют от профессий решения проблем. 
Профессии в ответ требуют от политиков создания соот-
ветствующих условий. Заказчик и архитектор стоят перед 
рискованным выбором и стиля, и образа жизни.

В одних странах урбанизация набирает силу и люди 
заселяют многоэтажные жилые комплексы, в других – 
семьи мечтают вернуться к природе и жить в собственных 
домах. Но мечты среднего горожанина чаще всего во-
площаются в унылых пригородах на небольших садовых 
участках.

В последние годы вновь появляется элита, имеющая 
возможность не подчиняться общим нормам. В резуль-
тате нередко появляются образцы квартир и загородные 
особняки в духе вульгарного китча. Но встречаются за-
казчики и архитекторы, готовые, сохраняя верность прин-
ципам аристократического совершенства, предлагать 
новые образы жизни на природе. Научно и беспристраст-
но оценить результаты таких экспериментов невозмож-
но: у науки нет никаких критериев совершенства – она 
не может быть вкусовым арбитром.

Тем не менее критика и теоретический анализ сохра-
няют свой смысл, потому что и заказчики, и архитекторы 
не прочь посмотреть на себя со стороны – пусть даже 
в тусклое зеркало.

Такой взгляд не может быть застрахован от ошибок 
и глупостей. Чтобы избежать их, стоит отказаться от пре-
тензий на объективность суждений и сосредоточить 
внимание на природе трудноразрешимых вопросов. Ибо 
глупых вопросов не бывает, а «жилищный вопрос» ста-
новится сегодня вопросом уже не о крыше над головой, 
а о смысле и новой жизни современного понятия «дом».

Эклектика и утопия
Вначале спросим себя, как, отказываясь, от стандартов 
типового строительства, избежать безвкусной эклектики 
и наивной утопии. Начиная с авангарда архитектура ста-
рается отказаться от самого понятия «стиль» и заменить 
его методом, но запутавшись в методах, все еще пестрит 
«измами». Сегодня так и не удалось теоретически 
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The historical time of our days is a turning point both in the des-
tinies of the new way of life of global humanity and in architecture. 
Urbanization is gaining momentum. People inhabit multi-storey 
residential complexes.    Having turned into a city apartment, home 
hardly returns to nature. The question arises as to how to avoid 
gaudy eclecticism and naive utopia when abandoning the standards 
of standard construction. Today, it has not been possible to theoreti-
cally substantiate the connection between architectural style and 
lifestyle, and without this connection, the concept of “style” loses 
its meaning. Today, the “housing issue” is no longer a question of a 
roof over your head, but of the meaning and new life of the modern 
concept of “home”.

Keywords: housing issue; home; utopia; style; crisis of architecture.

Граница жилища и стекло
Огромные витринные стекла в современной архитектуре 
заменяют стены. Они позволяют устранить визуальную 
преграду между миром природы и интерьером. Но тут мы 
сталкиваемся с новой двойственной ролью стен. В евро-
пейской и во многих восточных архитектурных традициях 
границы жилища, воплощаясь в массивных и непрони-
цаемых стенах, служили средством и символом защиты 
обитателя от угроз постороннего вторжения в интимный 
мир семьи. Заменяя их сплошным стеклом, уничтожаю-
щим видимую преграду и как бы приглашающим природу 
войти в дом, мы отчасти выгоняем себя на улицу.

Приходится пристальнее вглядеться в саму концепцию 
границы, по‑разному понимаемой оседлыми и кочевыми 
народами, которые сегодня существуют в тесной связи. 
Бывшие кочевники живут в городах, а горожане путе-
шествуют по миру. Эти метаморфозы обнаруживаются 
и в понимании стены и окна.

Границы миров в современной культуре смещаются 
не только в реальных сооружениях, но и в средствах 
современного технического мышления, таких как язы-
ки схемы и чертежа, преображающих архаические 
способы восприятия смыслов материальной культуры, 
в особенности выполненных на компьютерах, и тем са-
мым как бы теряющих связь с рукой художника. Нечто 
аналогичное происходит в проектном языке, основная 
часть слов которого, как и всех языков нашей культуры, 
все еще обозначает вещи и их свойства. Но у нас совсем 
мало понятий, обозначающих отношения вещей и людей 
к предметной и пространственной среде. Не исключено, 
что именно поэтому и претензии архитектуры на «жиз-
нестроительство» остаются скорее в сфере желаемого, 
чем действительного.

Но не сама ли эта скудость языка одаряет наши 
чувства и переживания свободой воображения? Так 
что повсюду мы сталкиваемся с двойственностью 
и парадоксами.

Как сегодня меняется драматургия семейной жизни, 
мы не знаем. Мир меняется и в границах частного дома, 
и на всем пространстве планеты, не имея готовых рецеп-
тов освоения новой свободы и новых конфликтов.

Стеклянная стена, уничтожая границу между внешним 
и внутренним, не только делает природу «домашней», 

обосновать связь архитектурного стиля с образом жизни, 
а без этой связи понятие «стиль» теряет смысл.

Исторические стили наследовались в рамках опре-
деленных сословий, внутри которых воспроизводство 
старых образцов и стилей поощрялось культурной 
традицией. Исключение составляла готика, появившаяся 
как бы на пустом месте. Попытки создать новый стиль 
как выражение нового образа жизни появились в нова-
торских утопиях ХХ века. Но сегодня и утопии, и антиу-
топии прошлого века, не вошедшие в быт, уже никого 
не соблазняют. Утопический дискурс практически вышел 
из употребления.

Понятие китча, как и понятие стиля, остается истори-
чески неясными. Они стали головной болью эстетики, 
ищущей примирения «традиций и новаторства». Что ка-
сается архитектуры роскошных особняков, то опыты 
в поисках нового образа жизни все чаще возвращаются 
от космических фантазий к стилю дворянских гнезд 
ХIХ века, построенных по лекалам классического ордера. 
Отказ от пляски под дудочку модных журналов приводит 
к проектным экспериментам, играющим роль своего рода 
«синхрофазотрона», как устройства синхронизации фаз 
и векторов развития культуры, различных для разных 
народов и культур.

Проекты и постройки, не приемлющие китча и ищущие 
новый синтез городской и усадебной культуры, попадают 
в разряд уникальных экспериментов. Тут игра воображе-
ния невольно обращается к старинным дворцам и особ-
някам, монастырям, хижинам отшельников и космическим 
станциям. Но искусство потому и искусство, что готово 
играть в эту игру. Возможно, что иным путем никогда 
и не удастся найти синтез художественных и архитектур-
ных форм прошлого и современной техники, способный 
превратить экстравагантную эклектику в органическую 
«полифонию» нового стиля.

Метода такого синтеза не дали ни авангард, 
ни поп-культура, так что оценка подобных опытов 
остается интуитивной. Но чтобы обсуждать их конструк-
тивно, можно опираться на категории и архетипы, такие 
как стиль, граница, субстанция, пространство и время и, 
наконец, сама бессмертная категория – «дом».
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От утопий к снам
Язык – дом бытия.

М. Хайдеггер

Ле Корбюзье сказал: «Дом – машина для жилья». Сегодня 
сам человек становится машиной. В отличие от автомо-
биля, у дома нет фар, освещающих путь. Но дом освещен 
солнцем и… любовью, о которой забыли функциона-
листы. Не став машиной, дом сделался местом для сна. 
Любовь ХХ века уходит в сновидения, в темный зал кино 
и… всегда таинственно играющую тенями архитектуру.

Внук Чингисхана, владыка Китая ХIII века хан Хубилай, 
показал итальянскому купцу Марко Поло свой дворец, 
архитектурное воплощение сна, приснившегося импера-
тору в состоянии опийного опьянения. В ХIХ веке этот же 
сон явился в наркотическом трансе английскому поэту 
Кольриджу, а его современник, Пушкин, вложил в уста Та-
тьяны слова, в которых дворец уступает место памяти [3]:

…Мой модный дом и вечера,
Что в них? Сейчас отдать я рада
Всю эту ветошь маскарада,
Весь этот блеск, и шум, и чад
За полку книг, за дикий сад,
За наше бедное жилище,
За те места, где в первый раз,
Онегин, встретила я вас…

Эпилог
Что же случилось с домом и стилем за последние сто лет? 
Отказавшись в начале прошлого века от стиля и ордера, 
т. е. от классицизма усадеб и уюта традиционной избы, 
архитекторы обрели свободу сближения авангарда и тра-
диций мировых культур. Но одновременно был утрачен 
репертуар форм как надежный способ взаимопонимания 
людей, в том числе архитектора с заказчиком, и, наконец, 
самый предмет архитектуры, начавшей стремительно 
превращаться в дизайн.

Проблемы поиска архитектурного стиля и дома 
как образа жизни в новом тысячелетии еще долго будут 
ставиться и решаться в мире, постепенно осваивающем 
возможности свободной индивидуальности.

Судьба дома и архитектуры зависят от путей цивили-
зации. Будущим поколениям зодчих придется отвечать 
на вопросы, которые я попытался обозначить в рамках 
категорий, популярных среди теоретиков моего поко-
ления, – дома и стиля. Теперь архитектура – в руках 
его будущих обитателей и будущих поколений зодчих. 
Пригодятся ли им категории пространства и времени 
середины ХХ века – не знаю.
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но и лишает ее романтической магии. Немецкие романти-
ки видели в природе не столько естественность, сколько 
тайную игру сил, вызывающих и слияние, и отчуждение. 
Стена служила оградой и от непогоды, и от злых духов, 
а окна становились магическим посредником между 
домом и лесом. Узкое окно было своего рода оптическим 
прибором, обостряющим контраст внутреннего и внеш-
него мира. Гигантские стеклянные стены рассеивают 
остроту такого созерцания и устраняют магию, вызывая 
лишь успокаивающее ощущение единства внешнего 
и внутреннего пространства. Но этот прием становится 
парадоксом, ибо приглашая природу в интерьер, он отча-
сти выставляет хозяев на улицу.

Огромные стеклянные стены даже притупляют остроту 
зрения и, делая видимым целое, мешают сосредоточиться 
на частностях. Расширяя поле зрения, они несколько 
притупляют его остроту.

Другой парадокс больших стекол касается феномена 
подглядывания. Созерцая природу из интерьера, мы 
как бы подглядываем за ней, как прохожие подглядывают 
в чужие окна. Стена из стекла, оптически разрушая гра-
ницу внешнего и внутреннего, компенсирует это сближе-
ние новым отчуждением, делая саму рефлексию новой 
формой разделения миров, тогда как узкое окно эти 
миры связывает, не допуская их слияния. Что же делает 
эти стены-окна столь привлекательными? Не исключено, 
что своего рода жадность. Мы следуем потребительскому 
убеждению, что «чем больше – тем лучше», и объеда-
емся, полагая, что только обретаем, хотя на самом деле 
и теряем.

Стеклянные стены до сих пор не стали предметом тео-
рии или феноменологии архитектуры. Попробую назвать 
два направления такого рода проблем, ждущих исследо-
вателя. Прежде всего это специфическая беспредмет-
ность стекла. Ибо стекло, оставаясь строительным ма-
териалом достаточно высокой прочности и обладающее 
многими свойствами прежних ограждающих конструкций, 
визуально почти отсутствует. Второе направление каса-
ется движения, времени и памяти. Разница механизмов 
восприятия пространства зависит от скорости переме-
щения человека. При наблюдении быстро меняющегося 
ландшафта из небольшого окна поезда или автомобиля 
восприятие невольно выявляет самые важные ориенти-
ры, в то время как вид из окна покоящегося сооружения 
свободно меняет масштаб и может сосредоточиться 
и на целом, и на деталях. Связь этих способов восприятия 
до сих пор почти не изучена.

Замена каменных и деревянных стен сплошным сте-
клом рождает неожиданные ассоциации. Люди оказыва-
ются на месте экзотических растений или аквариумных 
рыб. Память воскрешает описание подводной лодки 
капитана Немо в романе Жюля Верна, фантастического 
человека-амфибию Александра Беляева и утопические 
предвидения подводной жизни Жака Кусто. Обраще-
ние к глубинам океана позволяет вспомнить, что есть 
и другой вариант элитарного отшельничества – океан-
ские яхты. Уже сегодня гигантские яхты миллиардеров 
становятся плавучими домами, которые лет через сто 
могут превратиться и в частные субмарины.

Сохранится ли в такой перспективе дом как родовое 
и родное гнездо семьи? Такой вопрос возникает в про-
фессиональном сознании, поскольку сама идея дома уже 
настолько срослась с его архитектурным прототипом, 
что его интимность, как след воспоминаний, заслоняет-
ся новой обстановкой. К пространственным эффектам 
тут нельзя не добавить эффекты переживания времени 
и памяти в их широкой культурно-исторической судьбе, 
и в частности рассмотреть мотив преодоления стены 
в контексте столкновения кочевой и оседлой культуры.


