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тах он ее рассматривал. Размышляя 
об архитектуре, он помещал ее 
в предельно широкий контекст 
человеческой истории и цивили-
зации, он мыслил ее в масштабах 
многих тысячелетий и в то же 
время всегда – в точке настоящего. 
Он рассматривал архитектурную 
историю в общепланетарном 
ландшафте и при этом – сквозь 
призму конкретной территории, 
конкретной географической точки. 
Он считал бессмысленным говорить 
о космической архитектуре, видя 
подлинное место зодчества здесь, 
на планете Земля. Он исчислял 
конец космической эры с первых 
орбитальных полетов, давших чело-
вечеству возможность зрительного 
и ментального охвата планеты 
как своей настоящей обители, 
как места спасения от бесконеч-
ного холода и чуждости космоса. 
Он расширял до космического 
масштаба пространство своего 
взгляда на архитектуру, но лишь 
затем, чтобы видеть ее как земную 
историю, имеющую начало и конец. 
Он говорил о древнейшем генезисе 
человеческой потребности в ар-
хитектоническом упорядочивании 
мира, об истоках архитектурного 
мышления и творчества, и он же 
говорил об исчерпании в наши дни 
смыслов архитектурного сознания. 
Он говорил о завершении архи-
тектурной истории как о ситуации 
логичной, естественной, не вызыва-
ющей сомнений, ибо, как он не раз 
вполне по‑библейски напоминал, 
все на свете рано или поздно про-
ходит, даже архитектура.

Возможно, кому‑то это могло 
казаться пессимизмом, несвой-
ственным профессионалам архи-
тектурного цеха, верным ценностям 
проектной культуры и пафосу 
футуризма. Между тем Раппапорт 
и учился на архитектора, и был им. 
Но был им в особенном смысле – 
в том смысле, в каком архитектор 
есть философ культуры. Его взгляд 
на архитектуру всегда включал 
отражения разнообразных живых 
влияний, которые оказывали на нее 
как близкие, так зачастую и дале-
кие области культуры. Он говорил 
о взаимовлияниях архитектуры 
и живописи, архитектуры и теа-
тра, архитектуры и фотографии, 
архитектуры и кино. Он размышлял 
об архитектуре в оптике философии 
и антропологии, физики и инжене-
рии, искусства и быта. Но главное 
– он всегда полагал ключевым 
смыслом архитектуры зримый, 

было для Александра Гербертовича 
перманентным, самосовершенству-
ющимся процессом, воплощением 
которого стал его персональный 
блог «Башня и Лабиринт», кото-
рый он годами, изо дня в день вел 
в Интернете, превращая десятки 
и сотни больших и малых текстов 
в единый смысловой дискурс.

«Башня и Лабиринт», при всей 
своей мозаичности – удивительное 
свидетельство того, как соединение 
профессиональной любознатель-
ности, неиссякаемой ментальной 
свободы и твердой исследова-
тельской дисциплины порождает 
особое интеллектуальное про-
странство – мир мысли Александра 
Раппапорта. Это пространство 
открыто, не завершено, во многом 
неупорядоченно, порой наполнено 
следами загадочных спонтанных 
импульсов. Но оно – неугасающее, 
не перестающее пульсировать место 
живого мышления, продолжаю-
щегося, в то время как источник 
этого мышления покинул этот 
маленький, весьма ограниченный 
в своих дерзаниях человеческий 
мир. Оно – словно бы рассыпан-
ный набор разнообразных пазлов, 
собирать которые в нечто большее 
предоставляется читателю. Башня 
и Лабиринт – очень точные символы 
того, каким виделось Раппапорту 
человеческое мышление – слиянием 
сложности и высоты, поиска и вос-
хождения, Земли и Неба, мгновения 
и вечности.

Архитектура
А. Г. Раппапорта принято числить 
в ряду ведущих отечественных 
теоретиков архитектуры. При всей 
несомненной справедливости есть 
в этом какое‑то досадное сужение 
подлинного значения его личности. 
Архитектура всегда была чрезвы-
чайно важным, но отнюдь не исчер-
пывающим предметом его вни-
мания. В отношении архитектуры 
самым интересным было и остается 
то, как, в какой расширенной опти-
ке, на каких исторических горизон-

Мышление
Мышление – несомненно, главное, 
что конституирует интеллекту-
альный космос Раппапорта. Это 
не просто предмет внешнего 
исследовательского интереса. 
Мышление – его личная стихия, его 
raison d’être, его профессиональ-
ная и человеческая идентичность. 
Александр Гербертович сам по себе, 
вне зависимости от места его 
прошлого или нынешнего пребыва-
ния – олицетворение непрерывно 
осуществляющегося мышления, 
соединение в одном человеке, в од-
ном Homo – и sapiens, и intellectus, 
и faber, и ludens. Последнее осо-
бенно важно. Раппапорт, как никто, 
понимал игровую природу познания 
и, как никто, ценил игровые начала 
философствования. В этом он, наш 
современник, умудрялся нести 
в себе что‑то от древнегреческого 
софиста, актуализируя игры разума 
как вечно необходимую гимнастику 
ума и соревновательность в поиске 
истины. Мышление он понимал 
как постоянное интеллектуальное 
движение, как критическую рефлек-
сию, возносящую сознание над сло-
жившимся, казалось бы, представ-
лением о предмете, и неотвратимо 
ведущую к смене этого представле-
ния. Мышление для него неотде-
лимо от свободы. Собственно, оно 
и есть интеллектуальная практика 
свободы, отличающая человека 
мыслящего от человека «знающе-
го» или, того пуще, от «имеющего 
мнение» [1].

Раппапортовское понимание 
мышления не ограничивалось 
рациональным понятием деятель-
ности, он включал в это понимание 
очень разные по своему генезису 
и актуальным проявлениям интел-
лектуальные и духовные процессы. 
Именно такое развивающееся, по-
стоянно расширяющееся понимание 
мышления в конце семидесятых 
определило отход Раппапорта 
от идей Московского методоло-
гического кружка и его лидера 
Г. П. Щедровицкого. Мышление 
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Ночное небо сыплется дождем, 
касается лица сыростью, слезами.
Но его бесконечность суха 
и не дождлива.
Ее глаза влажны, но не способны 
обливаться слезами.

Александр Раппапорт

А. Г. Раппапорт… Александр 
Гербертович… Саша… Первое – 
для Википедии или иных меморий, 
второе – для официальных, деловых 
коммуникаций, третье – для не-
формального, дружеского обще-
ния, для настоящего, открытого 
диалога. Он неизменно настаивал 
на этом, последнем – на обращении 
по имени. Вопреки ритуальной 
субординации, невзирая на воз-
растные различия и географические 
расстояния. Имя – причем именно 
в этой, исходной, «детской» форме 
определяло для него камертон 
подлинно живого и искреннего 
общения.

Он, собственно, и исток позна-
ния, исток философствования 
и размышления над миром понимал 
как по‑детски открытый взгляд 
на вещи, как импульс безграничного 
любопытства одновременно ко все-
му. Это определяло его особенное 
местонахождение в пространстве 
и во времени. Он думал и писал обо 
всем – об архитектуре и поэзии, 
о кино и живописи, о сознании 
и воображении, о мышлении 
и интуиции. Он умел пребывать од-
новременно и в микрокосме своего 
добровольного отшельничества, 
и в макрокосме безграничной все-
ленной. Он непостижимым образом 
связывал воедино прошлое и буду-
щее в точке настоящего и умел этим 
настоящим жить глубоко и полно.

Он ушел – как проницатель-
ный учитель, что вдруг выходит 
из класса посреди урока, ничего 
не объясняя, но оставив ученикам 
достаточную пищу для самостоя-
тельного размышления и для во-
просов, которые отныне должны 
быть адресованы самим себе и миру 
вокруг…

Универсализм Раппапорта определяется как по‑детски открытый взгляд на мир. 
Предметно описывается его понимание мышления как ментальной свободы; 
архитектуры в контексте цивилизации и культуры; времени и космоса; образо-
вания как совместной мыследеятельности.

Ключевые слова: мышление; «Башня и лабиринт»; архитектура; время; космос; 
образование; живопись.

Rappaport’s universalism is defined as a childishly open view of the world. The 
article describes in detail his understanding of thinking as mental freedom, of 
architecture in the context of civilization and culture, of time and space, and of 
education as a joint mental activity.

Keywords: thinking; Tower and Maze; architecture; time; space; education; painting.
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ния, размышления о смысле вещей. 
Это закономерным образом затруд-
няет (если не сказать – исключает) 
традиционный искусствоведческий 
подход к пониманию и оценке его 
изобразительного творчества. В не-
вербальном искусстве живописи 
Раппапорт не перестает оставаться 
мыслителем, но ее язык поднимает 
его мысль на уровень интуитив-
ного прозрения и практической 
магии. «Пожалуй, главное для меня 
свойство живописи – это ее способ-
ность изменять самого художника 
в синхронном процессе работы 
над полотном. Я мог бы без преу-
величения сказать, что живопись 
стала казаться мне самым доступ-
ным способом самопонимания 
и саморазвития человека» [5].
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временных условиях простая транс-
ляция знания, его воспроизводство 
теряют прежний смысл. Актуальное 
знание совместно вырабатывается 
в диалоге студента и преподавателя, 
школьника и учителя, становит-
ся результатом сотрудничества, 
совместной работы, коллективной 
мыследеятельности.

В таком понимании образования 
как свободного диалога-размышле-
ния Раппапорт невольно адресует 
к архетипическому образу школы 
и университета – к Афинской шко-
ле, к вольным беседам последова-
телей Платона, к интеллектуальным 
дискуссиям в садах Академии. 
Такими потенциальными «сада-
ми Академии» был для него его 
хутор в Мазирбе. Он жил там один, 
с собакой по имени Брошка, о ко-
торой неоднократно делал заметки 
в соцсети. Однако же не только она 
была его академическим собеседни-
ком. Кто‑то иногда приезжал к нему 
на хутор, но преимущественно об-
щение его с коллегами, учениками, 
просто собеседниками происходило 
дистанционно, в соцсетях, в мес-
сенджерах, по телефону. И в этом 
диалоге на расстоянии обнаружи-
вался свой неожиданный смысл, 
в этом дистанционном общении 
не было ничего спланированного, 
заранее предписанного. Разговоры 
выстраивались так же ситуативно 
и естественно, как росла на далеком 
хуторе трава, которую его хозяин 
периодически, когда возникала 
необходимость, терпеливо косил, 
давая импульс новому росту. 
Природа окружала и расцвечива-
ла трансцендентными смыслами 
отшельничество Александра 
Гербертовича. И это было, пожалуй, 
лучшим образцом образования, 
лучшим уроком, преподанным всем 
нам, не решающимся оставить шум 
и суету городов [4].

Живопись
Живопись была его особым миром, 
особой страстью. В свое время он 
выразил свой исследовательский 
интерес к ней, написав книгу «99 
писем о живописи». Позже теоре-
тические размышления и развитая 
им философия живописи привели 
А. Г. Раппапорта к собственной 
художественной практике. Он начал 
писать картины в 75 лет, и это стало 
для него, художника и мыслителя, 
новым этапом, открывшим ему жи-
вопись как едва ли не магическую 
форму самореализации. Живопись 
стала для него возможностью 
беседы без слов, разговора с собой 
и миром языком символов, цветов 
и линий. Вполне естественно, 
что живопись Раппапорта предстает 
как еще один язык философствова-

антропологически, с позиций 
условного антропоцентризма 
вселенной. В этом смысле и космо-
логия, и космогония предстают в его 
оптике как пространство и про-
цесс, в которых он настоятельно 
предлагает искать место человека. 
Космос понимается им как предель-
ное пространство-время челове-
ческого самоопределения. В своих 
размышлениях он словно бы вторит 
бессмертным мандельштамовским 
строкам:

Пусть имена цветущих городов
Ласкают слух значительностью 
бренной.
Не город Рим живет среди веков,
А место человека во вселенной [3].

Гуманистический космизм 
Раппапорта – не рассеянье кос-
мической пыли по бесконечным 
просторам вселенной, не восторг 
сколь опьяняющей, столь же 
и бессмысленной межгалактической 
экспансии, не мифологическая 
героика «освоения далеких миров». 
Его космизм – это, как и с архи-
тектурой, о смысле и цели творе-
ния, о том, что в мире тождества 
«человека» и «творца» «все должно 
стоять на своих местах». В од-
ной из самых последних заметок 
«Башни и Лабиринта» он задается 
вопросом на перекрестье космо-
логии и теологии: «Как сложилось 
представление о месте Бога вверху, 
а не в центре вселенной? То есть, 
что в планетарной топографии стоит 
за этим жестом?»

Образование
Александр Гербертович необычайно 
точно понимал состояние и про-
блемы современного образования. 
Он много говорил о глобальном кри-
зисе самой парадигмы современ-
ного образования, о том, что упор 
на приобретение нормативного 
объема специализированных 
знаний и навыков – путь очевидно 
тупиковый, что подлинный источник 
образовательного процесса – 
собственный интерес, собственное 
познавательное любопытство 
обучающегося, так же как интерес 
и любопытство учителя. Поэтому 
главная задача любого преподава-
теля – дать свободу для вопроша-
ния, для возникновения вопросов 
со стороны студента. Именно 
свободное, не блокированное 
границами предметов, дисциплин 
и специализаций вопрошание есть 
главный драйвер учения. Идеи 
свободного, вариативного учебного 
процесса, строящегося как диалог, 
по мнению Раппапорта, должны 
были бы быть положены в основу 
современного университета. В со-

оформленный миропорядок, боже-
ственное назидание человеку: «Все 
должно стоять на своих местах – это 
первый урок АРХИТЕКТУРЫ» [2].

Время
Много внимания А. Г. Раппапорт 
уделял проблеме времени. 
Темпоральная проблематика 
обоснованно представлялась ему 
важнейшей во всем, что касается 
архитектуры, дизайна и проектной 
культуры в целом. Он неоднократ-
но говорил о том, что в «базовых 
настройках» проектирования 
как профессии доминирует 
футуро-мифология, нацеленная 
на продажу людям образа будущего, 
детерминированного не столько 
экзистенциальными стратегиями, 
сколько давлением технологическо-
го прогресса, рынка и экономиче-
скими интересами. Это задает усло-
вия постоянной гонки за «лучшим 
будущим» в ущерб осмысленному, 
достойному настоящему. И это ко-
лоссальная гуманитарная проблема, 
ответственность за разрешение 
которой лежит в первую очередь 
на профессионалах-интеллектуалах, 
не утративших гуманистических 
ценностей, приверженности куль-
туре и способности ко всеобъемлю-
щей рефлексии происходящего.

Сам Александр Гербертович 
никуда не спешил, являя пример 
удивительного умения жить в насто-
ящем, не соблазняясь ни зыбкими 
фантомами прошлого, ни виртуаль-
ными соблазнами будущего. Два 
с лишним десятилетия, прожитых 
им в уединении, «вдали от шума 
городского», на хуторе в Мазирбе 
под Ригой – тому убедительное 
свидетельство. Мало кому дано 
понимать время столь объемно, 
столь нелинейно, сколь понимал 
и проживал его Раппапорт. «Живя 
в одиночестве, я постепенно прихо-
жу к постижению общения с огнем 
в камине – подолгу созерцая пламя 
и стараясь не давать ему никаких 
объяснений…». Это ли не пребыва-
ние в центре времени? Это ли не та 
точка, в которой время если и течет, 
то во всех направлениях сразу, 
размывая свои различия с про-
странством. Подлинный хронотоп 
философского у-миро-творения…

Космос
Космос – важнейшая тема в раз-
мышлениях А. Г. Раппапорта. Его 
интересует максимально широкий 
диапазон воззрений на космос – 
от естественнонаучных взглядов 
и интерпретаций (физика, астроно-
мия, теории космических процессов 
и т. д.) до того, что можно было бы 
назвать гуманитарной космологи-
ей. Раппапорт смотрит на космос 


