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отпечаталось у меня в памяти 
как рельеф на медали… совершен-
ство своего рода, которое покинуло 
нас вместе с ним…
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а умер в 1918 году билетером 
кинотеатра от голода.

Александр Раппапорт вы-
рос в доме «Ленфильма» 
на Петроградской стороне и каждое 
лето проводил на берегу Балтики 
с любимой бабушкой (там и поки-
нул юдоль).

Благодаря ему я узнал, что такое 
образованный человек в архитек-
турной среде, которая после полу-
века модернистского морока уже 
стала вполне дикой. Раппапорта 
морок не коснулся совершенно. 
Уже в конце семидесятых годов 
прошлого века он рассуждал 
о значении глубоких теней в ар-
хитектуре и значении потенциала 
руинированности. Шедевром, 
по его мнению, мог и может стать 
только тот объект, который в ру-
ине будет выглядеть благородно. 
От Раппапорта я услышал не только 
о том, что архитектура может быть 
красивой, но и о том, что она может 
обладать чертами благородства…

Мы, как ни странно, несмотря 
на несоразмерный культурный вес 
в то время быстро подружились, 
наплевав и на разницу в возрасте 
(Саша был старше меня на 15 лет). 
И причем подружились в тот же 
вечер, ибо он позвал к себе 
в гости (кажется, на Масловку) 
Лежаву, а я увязался за ними. 
Так мы и дружили потом, и затем, 
и после… когда Раппапорт стал 
писать изящные вступления ко всем 
изданиям «Бумажной архитектуры» 
[1, 2, 3], а потом мы с ним вели 
раздел «Парад концепций» в газете 
«Архитектура» (перед распадом 
СССР благодаря этому о «бумаж-
ной архитектуре» узнали внутри 
страны, а не только за рубежом). 
Потом мы многократно встречались 
в Лондоне, куда он перебрался и, 
наконец, на его латышской мызе, 
где сливалось Балтийское море 
и Финский залив… чем Раппапорт 
очень гордился…

И я слушал много его выступле-
ний потом, но первое, про стиль – 

перестал клевать носом и стал 
следовать за рассуждениями 
докладчика, как ребенок за Дедом 
Морозом в Новый год. Публики 
в зале стало явно много больше. 
Народ, как я узнал потом, пришел 
слушать Раппапорта специально. 
Прибежали и Рябушин, и Глазычев, 
и Гутнов… И надо сказать, 
что Раппапорт зал увлек за собой; 
увлек и меня. Он, как дудочник 
из сказки братьев Гримм, увел 
взрослых, как детей. Но не из го-
рода и не к пропасти. А поднял 
на метафорическую гору и разведя 
руками облака, показал простран-
ство с высот демиурга (тогда 
я не знал, кто такие демиурги). 
Дудочник оказался добрым…

В отзывах об Александре 
Гербертовиче будут анализиро-
вать его тексты, идеи, структурный 
подход, связь со Щедровицким, 
работоспособность и т. д. А я бы 
хотел сказать о его особом оратор-
ском даре и персонифицированном 
стиле научного доклада. Читать 
Раппапорта было тяжело, а слу-
шать – чистое наслаждение.

А. Г. Раппапорт был редкостным 
представителем исчезающей страты 
левых советских аристократов, 
способных выступать публично. 
Причем аристократом буквально. 
Его австрийский по рождению 
отец стал крупным советским 
кинорежиссером, а до этого был 
сподвижником Георга Вильгельма 
Пабста, дед – другом философа 
Отто Вейнингера. Мать была сцено-
графом и происходила из знатного 
шведского рода Шильдкнехтов. 
Дед П. Н. Шильдкнехт начал 
с архитектуры, а продолжил свою 
творческую биографию в кино 
в качестве художника во Франции 
и Испании (работал с кинорежиссе-
ром Луисом Бунюэлем). Прадед был 
главным архитектором при кабине-
те Его Императорского Величества 
Александра Третьего в Санкт-
Петербурге (Аничковом дворце), 

Я был второкурсником, но уже 
с некоторым опытом участия 
в международных конкурсах. 
Тогда в СССР они были большой 
экзотикой, а я как раз оказался 
в разгаре работы над конкурсом 
«Театр будущего», который стал 
чрезвычайно успешным началом 
моей, теперь уже пятидесятилет-
ней карьеры. В общем, считался 
толковым и талантливым студентом, 
но в сакральном мире архитек-
туры был еще совершеннейшим 
неофитом, стоял у волшебной двери 
в таинственный мир зодчества… 
Но уже на пороге, но уже ожидая 
кого‑то, кто откроет дверь в неизве-
данное, откуда я, как оказалось, уже 
не вернусь.

Шел 1976‑й год, и как‑то мой 
тогдашний конкурсный наставник 
И. Г. Лежава сказал мне: «Миша, 
сегодня я познакомлю тебя с самым 
умным и образованным мыслителем 
в Москве, не только архитектурным, 
а вообще. Но прежде всего архи-
тектурным».

И мы отправились в музей 
Щусева на конференцию по вопро-
сам стиля. Ни больше ни меньше.

Я прослушал два или три моно-
тонных доклада и начал клевать 
носом, и тут Лежава толкнул меня 
локтем в бок…

Образ докладчика изменился.
За столом, вальяжно развалив-

шись, сидел умноглазый смуглый 
человек в круглых очках, с уже 
вошедшей в моду щетиной и по-
тухшей трубкой в руках, совер-
шенно не похожий на предыдущих 
ораторов… Он подробно осмотрел 
зал, не пропуская ни одного лица, 
как бы настраивая личный оптиче-
ский контакт с каждым… а потом 
заявил: «Стиль – это человек! Так 
сказал Бюффон. И сейчас я объяс-
ню вам, почему тот был абсолютно 
прав…»

Я не знал, кто такой Бюффон, 
не очень много слышал про то, 
какие бывают стили, но через 
несколько минут совершенно 

Раппапорт как оратор и демиург / Rappaport as speaker and demiurge

Характеризуется талант А. Г. Раппапорта как образованного оратора. Автор обращается к истории его семьи. Подчерки-
вается нетривиальный подход Раппапорта к теории архитектуры.
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The article features the talent of A. G. Rappaport as a well-educated speaker. The author refers to the history of his family. He 
also emphasizes Rappaport’s nontrivial approach to architectural theory.
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