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провозглашен целью и главным мерилом успешного 
развития общества. Валовой внутренний продукт (ВВП) 
приобрел статус главного и во многих случаях един-
ственного параметра для оценки состояния экономики 
стран и регионов. Разумеется, идеология консюмеризма 
тут же столкнулась с ограничениями, которые реаль-
ность накладывает на безудержный рост потребления. 
Довольно быстро пришлось осознать простой факт: все, 
что производят и потребляют люди, почти сразу же пре-
вращается либо в отходы, либо в бессмысленные запасы. 
Перепотребление (overconsumption) быстро преврати-
лось в проблему и вызвало острую критику в западной 
философии.

Спасение от перепотребления вещей увидели в широ-
ком распространении «символического потребления». 
Эти слова означают ситуацию, когда люди покупают 
некие товары не для того, чтобы удовлетворить свои 
реальные потребности, а для того, чтобы обозначить свое 
привилегированное положение в обществе. Теорию по-
казного (символического) потребления создал Торстейн 
Веблен еще в конце XIX века. «Эффект Веблена» заклю-
чается в существовании особого класса товаров, которые 
служат исключительно знаками престижа, и именно эта 
роль определяет их сверхвысокую стоимость на рынке. 
Драгоценные камни и металлы обладают крайне низкой 
потребительской ценностью, зато могут служить знаками 
богатства и знатности. Во времена Веблена символиче-
ское потребление было в основном достоянием «празд-
ного класса» – наследственной аристократии и крупной 
буржуазии. Но во второй половине ХХ века на фоне 
растущего уровня жизни показное потребление превра-
тилось в массовое явление.

Потребление знаков и символов не имеет естествен-
ных границ. Сколько бы мы ни тратили на производ-
ство и приобретение знаков престижа, ожирение нам 
не грозит. Свалки вышедших из употребления знаков 
не занимают много места, а компактно оседают в архивах, 
особенно если они хранятся в электронном виде. Центр 
тяжести процессов потребления решительно переместил-
ся в сферу потребления знаков.

Тем временем и сами знаки развивались и эволюци-
онировали. Они все меньше опирались на физическую 

Введение
В нашей предыдущей статье мы обозначили проблему 
активного, но зачастую неосознаваемого присутствия 
философии в архитектурной практике [1]. Развитие 
архитектуры в конце ХХ – начале XXI века усилило 
эту тенденцию за счет все более значительного вклю-
чения социологии, экономики, психологии и науки 
о знаках – семантики.

Знаки – очень своеобразная сущность. Знак обладает 
смыслом, но смысл этот договорный, конвенциональный. 
Он существует только потому, что люди договорились 
между собой о его существовании. Палец, указываю-
щий на луну, может означать луну, но только если знать 
о смысле жеста указывания пальцем на предмет. Наша 
повседневная жизнь переполнена и во многом регулиру-
ется знаками – текстами, звучащей речью, пиктограмма-
ми, дорожными знаками и так далее.

В середине ХХ века европейская школа философии 
обогатилась целой плеядой мыслителей, пытавшихся 
осознать роль знаков и символов в современном обще-
стве. К этому подталкивала новая ситуация в мировой 
политике и экономике. Появление атомного (а вскоре 
за тем – термоядерного) оружия парадоксальным об-
разом превратилось в «предохранитель» от следующей 
мировой войны. Ядерная война выглядела настолько 
ужасной, что великие державы стали всячески избегать 
прямого столкновения. После Карибского кризиса сама 
мысль о новой глобальной войне приобрела характер 
самоубийственного безумия.

С другой стороны, успехи научно-технического про-
гресса привели к стремительному росту качества жизни. 
Европа и Северная Америка богатели, Азия выбира-
лась из нищеты, Африка постепенно побеждала угрозу 
массового голода. Медицина совершала фантастические 
подвиги в борьбе с болезнями. Как отметил Юваль Хара-
ри, впервые за всю свою историю человечество начало 
одерживать реальные победы над тремя извечными 
врагами – войной, голодом и эпидемиями [2].

1. Философия знаков
В 1960–1970‑х годах возникла философия «обще-
ства потребления». Непрерывный рост продаж был 

Город-нарратор / The city as a narrator

В контексте философии города рассмотрена роль знаков и сим‑
волов в развитии городов. Показано, что во многих случаях 
знаковый поток вырождается в поток пустых знаков, симуля‑
кров, что наносит значительный ущерб городу. Альтернативой 
является организация потока эмоционально нагруженных 
знаков. В этом случае город выступает как рассказчик (нарра‑
тор). Приведены примеры городов, успешно развивающихся 
как города-нарраторы.

Ключевые слова: архитектура; урбанистика; знаки и символы; 
симулякры; Суздаль; Витебск. /

The role of signs and symbols in the development of cities is 
considered within the framework of urban philosophy. It is shown 
that in many cases the flow of signs degenerates into a flow of 
empty signs, simulacra, which causes significant damage to the 
city. The alternative is to organise a flow of emotionally loaded 
signs. In this case, the city acts as a storyteller (narrator). The 
article gives the examples of cities successfully developing as 
narrator cities.

Keywords: architecture; urbanism; signs and symbols; simulacra; 
Suzdal; Vitebsk.
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v  Рис. 1. Суздаль – портал 
в легендарную Древнюю 
Русь. Фото А. Старковой

но-экономические процессы, так что бренд компании 
оказывается важнее и дороже, чем все ее материальные 
активы. Рекордная рыночная стоимость Amazon, Google, 
TikTok, Facebook почти полностью основана на немате-
риальном капитале – ценность зданий и машин, при-
надлежащих этим рыночным гигантам, гораздо меньше, 
чем цена их популярности у массового потребителя, 
а популярность по преимуществу основана на их рыноч-
ной мощи и рекламе. Очевидно, что, лишенный опоры 
на физическую реальность, символический капитал очень 
подвижен, подвержен колебаниям и капризам обще-
ственного мнения и может так же стремительно вырасти, 
как и исчезнуть.

2. Город как сказочник
Массовому производству симулякров противостоит дру-
гая тенденция, гораздо менее изученная и осознанная – 
производство и потребление эмоций. Рынки эмоциональ-
но нагруженных образов достигают сегодня поистине 
глобальных масштабов и продолжают расти, несмотря 
на кризисы. Это тоже рынки знаков и символов, но, в от-
личие от симулякров, эти знаки имеют вполне реальное 
наполнение в виде переживаний. Наиболее востребован-
ные эмоции – из группы «интерес», «радость – гордость», 
но и все прочие эмоции находят своего потребителя. На-
пример, жанр «хоррор» в основном производит и продает 
эмоции, которые считаются негативными – страх, гнев, 
отвращение.

Эмоционально нагруженные знаки имеют еще одну 
особенность: они динамичны. Чтобы удержать внимание 
покупателя хотя бы на несколько минут, нужен поток впе-
чатлений. Статичные образы скучны и невостребованны.

Один из лидеров современной Стокгольмской школы 
экономики Ральф Йенсен заметил: «Рынок товаров в со-
временном обществе мечты сменяется рынком историй, 
где главным рассказчиком становится бренд» [5, с. 17]. 
Сегодня бренд – это не застывший образ, закрепленный 
в бренд-буке, как засушенное насекомое в коробочке. 
Бренд – источник потока образов, источник нарративов, 
рассказчик, нарратор. Современная глобальная экономи-
ка во многом превратилась в «экономику сказочников».

Если мы сосредоточимся на вопросах архитектуры 
и градостроительства, то центральным вопросом станет 
тот поток знаков и символов, который производит город. 
Залог успешного развития городов в современном 
контексте – это налаженные процессы производства 
и продажи образов, нарративов, повествований.

Есть города, которые существуют за счет производства 
симулякров. Например, многие европейские историче-
ские города сегодня фактически распродают имиджевый 
капитал, накопленный предыдущими поколениями. 
Многие посетители Парижа испытывают разочарова-
ние и чувствуют себя обманутыми: город оказывается 
грязным, недружелюбным и даже враждебным к своим 
«гостям». Психологи зарегистрировали даже новый вид 
психического расстройства – «парижский синдром» 
на основе острого шока от вопиющего различия между 
романтическим образом «города любви» и реально-
стью [6]. Тем не менее, сама фраза «увидеть Париж» все 
еще обладает мощным зарядом престижности (в русском 
языке есть выразительное слово для обозначения такого 
рода симулякров – слово «понты»).

В качестве индикаторов знаково-символической 
привлекательности городов часто используются туристы. 
Сегодня туристические потоки быстро восстанавливаются 
после пандемии COVID-19. Они уже превысили миллиард 
человек в год, а суммарный объем глобального рынка ту-
ристических услуг перевалил сумму в десять триллионов 
условных долларов. Рекордсмен по доходам от туризма, 
Париж, получил в 2023 году почти 36 млрд. долларов. 
В ТОП-3 также вошли Пекин (32,6 млрд. долларов) и Ор-

реальность и превращались в нечто самодостаточное 
и самоценное. Появился (или, вернее, был замечен фило-
софами) класс знаков, которые вообще ничего реального 
не означают. Ехидный автор теории «общества потребле-
ния» Жан Бодрийяр предложил использовать для таких 
сущностей слово «симулякры» [3]. Симулякры – это «пу-
стые знаки», не имеющие реального смысла и ценности. 
Их несуразно высокая стоимость на рынке не оправдана 
ничем, кроме их несуразно высокой рыночной стоимости. 
Айфон последней модели неудобен, нефункционален 
и ненадежен в работе, но его цена во много раз выше 
предыдущей модели. Почему же он такой дорогой? 
Потому, что он вот такой дорогой, и обладание им, таким 
образом, превращается в знак престижа.

В начале 1980‑х годов Пьер Бурдье ввел понятие 
«символического капитала», который в основном состоит 
из мнений, суждений и репутаций [4]. Этот нематери-
альный капитал сегодня во многом определяет социаль-
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Город Суздаль дивно красив. В нем даже весной снег 
остается чисто-белым. Центральная часть города про-
изводит сильное впечатление то ли «машины времени», 
то ли масштабной декорации: она прямо переносит нас 
в легендарные времена сказочной Древней Руси. Заме-
тим, что в Суздале уже снято больше 60 кинофильмов 
из легендарных эпох. Но город рассказывает эти сказки 
не туристам и не кинозрителям. Город, как тот самый 
волхв, уцелевший после восстания и крестившийся в пра-
вославную веру, рассказывает свои нарративы жителям 
города, суздальчанам, а те уже, в награду за его сказания, 
хранят и поддерживают уникальный образ своего города, 
защищают его от жадности застройщиков и от фанатизма 
новаторов.

Надо заметить, что сказки Суздаля пользуются 
спросом, какой бы индикатор мы ни применяли. В го-
роде с населением около десяти тысяч за год бывает 
почти полтора миллиона туристов. На душу городского 
населения это больше, чем в Венеции или Брюгге. Почти 
60 % трудоспособных горожан Суздаля занято в сферах, 
связанных с туризмом. Однако с экономической точки 
зрения туристический поток организован так, что в го-
родской казне остается меньше одного процента средств, 
которые туристы оставляют на суздальской земле. Основ-
ная часть поступает в распоряжении администрации Вла-
димирской области и федеральных структур. Потом часть 
этих денег все‑таки приходит в город, но только в виде 
дотаций и грантов с «верхних этажей» вертикали власти 
[9]. Тем не менее население Суздаля стабильно по всем 
демографическим показателям. Ни молодежь, ни об-
разованные, талантливые люди из Суздаля не уезжают. 
Парадоксальность этой ситуации еще раз показывает: 
жители города хранят и поддерживают его уникальность 
не для туристов, а для себя.

4. Витебск повествует о синтетической культуре
Город Витебск по своей древности близок к Суздалю. 
Первые упоминания о нем также относятся к X – началу 
XI века. Но географическое положение Витебска совер-
шенно иное. Город, как и весь этот регион, находится 
на перекрестке дорог из германских земель в славянские 
и из норманнов (варягов) в причерноморские области – 
вплоть до Балкан и Турции. Земли сегодняшней Беларуси 
– арена многовековых претензий со стороны властите-
лей прусских, польских, литовских, шведских, татарских, 
московских… Католицизм и православие, абсолютная 
монархия и казацкая вольница, рыцарское искусство 
и огнестрельная мощь – множество технологий, идеоло-
гий и укладов жизни сталкиваются и конкурируют здесь 
с незапамятных времен по сегодняшний день.

В эпоху Просвещения, когда формировалась идея 
национального государства, Витебск стал одним из круп-
нейших центров культуры идиш. Первоначально слово 
«идиш» означало необычный язык, в котором в эпоху 
позднего Средневековья смешались диалекты севе-
ро-восточной Германии, западнославянские языки и ив-
рит. Идиш впитал традиции Танах и арамейский алфавит 
(с поправкой на фонетический принцип записи), немец-
кую грамматику и певучесть славянских наречий. В итоге 
идиш по большинству признаков относится к группе 
индоевропейских языков (а не семитских, как иврит), 
хотя в Новое и Новейшее время он чаще всего опознает-
ся как язык европейских евреев-ашкенази.

В XVI веке в Европе возникла и начала распростра-
няться идея нации и национальных государств. Носители 
культуры идиш стали отождествляться с приверженцами 
иудаизма, а позже – с этническими евреями. В записи 
1523 года из витебских актовых книг Метрик Литовских 
рассказывается о тяжбе между откупщиком торговли 
спиртными напитками Михелем Езефовичем и нарушите-
лями его монополии, которые осмеливаются варить мед 

ландо, штат Флорида, со своим гигантским парком Дисней 
Уорлд площадью 100 км2 (31,1 млрд. долларов). Такие 
островные тропические страны, как Палау, Мальдивы, 
Гренада или Антигуа и Барбуда получают 80–90 % своих 
экспортных доходов именно от пляжного туризма. Заме-
тим, что доходы от «индустрии гостеприимства» в странах 
Азии и Африки быстро растут, а в Европе – снижают-
ся [7]. Это наводит на мысль, что производство симуля-
кров постепенно уступает место торговле эмоциями.

Примерно для половины всех стран и регионов туризм 
является заметной статьей бюджета. Так, для Франции 
доля туризма в общем ВВП достигает 8 %, а в России эта 
доля составляет 3,7 %. В целом для большинства развитых 
диверсифицированных экономик доля туризма состав-
ляет около 5 % от общей суммы доходов [8]. Это немало. 
Например, эта сумма в среднем покрывает все расходы 
бюджета на образование, науку и культуру.

Однако не следует забывать, что туристическая 
привлекательность – не более, чем индикатор, знак 
общего состояния города, а не сущность этого состояния. 
Во многих случаях главными «слушателями» сказок горо-
да являются вовсе не туристы, а сами горожане. Туристи-
ческий поток – легко измеримый индикатор, но не глав-
ная цель «промышленности городских нарративов». 
Основная конкуренция между городами идет за жителей, 
за тех людей, которые каждый день слушают нарративы 
именно этого, своего города, хотя легко могли бы поме-
нять их на какие‑нибудь другие.

В любом случае индивидуальность города, источник 
его жизни и развития – не здания, не инфраструктура, 
не памятники истории и культуры сами по себе. Каждый 
город жив настолько, насколько он сумел вырастить 
внутри себя рассказчика, сказочника, своеобразный 
«портал» в некую другую реальность, из которой течет 
поток эмоционально насыщенных образов.

Рассмотрим конкретные примеры повествований, кото-
рые рассказывают города.

3. Суздаль рассказывает сказки про Древнюю Русь
Древний город Суздаль (недавно отметивший свое офи-
циальное тысячелетие) впервые упоминается в «Летопи-
си временных лет». Нестор, автор этого документа, и сам 
по себе является фигурой легендарной, и события в Суз-
дале выглядят как эпизод из легенды. 1024 год выдался 
засушливый, неурожайный, к осени возникла реальная 
угроза голода. Языческие жрецы обвинили в этом ново-
модную христианскую веру. Они распространили слух, 
что христиане нарочно прячут припасы, и подняли бунт, 
который был жестоко подавлен Великим князем киев-
ским Ярославом Мудрым. Ярослав организовал доставку 
хлеба из богатой Волжской Булгарии и прекратил голод, 
но вместе с грузом зерна в Суздаль явились его полки. 
После избиения (расточения) волхвов суздальчане 
наглядно убедились в преимуществах христианской веры 
и в последующие века построили множество прекрасных 
храмов [9].

Этот сюжет сам по себе уже настолько содержателен, 
что уверенно формирует плодоносный «портал» в леген-
дарные времена. Право же, само словосочетание «Мятеж 
волхвов» было бы вполне уместно в качестве названия 
книги или кинофильма в стиле фэнтези.

Дальнейшая история Суздаля все больше склоняет-
ся к жанру историко-приключенческого авантюрного 
романа с элементами мистики. В этих повествованиях 
есть место и предательствам, и тайным убийствам, и кня-
зьям, готовым на любые подлости ради новых земель, 
золота и воинской славы. Есть тут и героические битвы, 
и чудотворные иконы, которые в тяжелый час мироточат 
и спасают от смертельных угроз, и вещие знамения, зем-
ные и небесные, дивные животные и птицы, да и много 
чего еще.
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вого масштаба (Шолом-Алейхем, И.‑Л. Перец, И. Бабель, 
И. Ильф и многие другие). Выходило множество газет 
и журналов, особенно в Польше и Белоруссии. В Бело-
русской ССР (1926–1937) идиш был одним из четырех 
государственных языков наравне с белорусским, русским 
и польским. В этот период ашкенази составляли от трети 
до половины населения Витебска и многих других горо-
дов Белоруссии [12].

Витебск и образ города как рассказчика неразрыв-
но связан с именем Марка Шагала. Великий художник 
до глубины души принадлежал к культуре идиш с ее 
книжной интеллигентностью, иронией и парадоксальным 
смешением бездонного пессимизма и жизнерадостно-
сти. В картинах и мемуарах Шагала на фоне его пестрой 
биографии неизменно присутствует образ автора – 
неудачника-шлимазла, который не ждет от жизни ничего 
хорошего и поэтому радуется любой мелочи. Этот же 
человек – неисправимый романтик, витающий в обла-
ках «люфтменьш», который с неловкой улыбкой летает 

и даже открывать корчмы помимо откупщика. Несмотря 
на немецкое имя и славянскую фамилию, Езефович на-
зван евреем [11]. Кстати, тяжбу он выиграл.

В последующие века идея национальных государств 
развивалась и крепла. Понятие нации также усложня-
лось. Кроме языка, в него последовательно входили 
вероисповедание, лояльность к правительству, уклад 
жизни и даже приверженность к традиционной кух-
не. Философия национального государства расцвела 
в XIX веке, когда Наполеон объявил себя «императором 
всех французов», Бисмарк начал борьбу за объедине-
ние Германии под знаменем «дойчтун», а граф Уваров 
выдвинул формулу «великорусскости» – православие, 
самодержавие, народность. Появилось и движение си-
онистов, сторонников создания еврейского государства 
Эрец-Исраэль и возрождения иврита. Но деятели идиш 
продолжали свою линию на синтез культур.

Мощный подъем культуры идиш пришелся на первую 
треть ХХ века. Появилась целая плеяда писателей миро-
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и над кривыми домами своего захолустного Витебска, 
и над электрическими огнями своего блистающего Пари-
жа. Этот же образ остается в центре характера «витеб-
ского нарратора».

Во второй половине ХХ века, после Холокоста и ан-
тисемитских кампаний в Европе, культура идиш стала 
быстро исчезать. Сионисты победили, появилось государ-
ство Израиль с ивритом в качестве официального языка. 
К концу ХХ века из 11 миллионов говорящих на идиш 
в Европе осталось едва 500–600 тысяч. Верх одержали 
идеи укрепления межнациональных границ, националь-
ного обособления и самоизоляции. Этот процесс мы 
видим и сегодня.

Но Витебск продолжает рассказывать свою повесть 
про культуру, которая была основана на идеях синте-
за, взаимного проникновения, взаимного обогащения, 
а не обособления и размежевания. В городе легко 
увидеть следы всей его пестрой истории – и средне-
вековую готику, и шляхетский гонор Речи Посполитой, 
и социалистический маршеобразный ампир, и скромные 
до убогости домики в духе шолом-алейхемовской Ка-
сриловки. Надо при этом помнить, что во время Великой 
Отечественной войны Витебск был разрушен на 98 % 
и фактически построен заново в первые послевоенные 
пятилетки. Построен с любовью и заботой, так что полу-
чился уютный, удобный город, в котором разные стили 
не спорят, а срастаются и сотрудничают, как лексические 
элементы в языке идиш. Туристический поток в Витебске 
имеет скромные размеры: в 2024 году город посетили 
около 200 тысяч туристов (при населении почти 360 
тысяч). Сказки Витебска мало востребованы на внешних 
рынках. Зато жители города (витебляне) предпочитают 
эти нарративы любым другим; население города стабиль-
но как в количественном, так и в качественном смысле, 
город развивается и живет.

Заключение
Философское, всестороннее осознание феномена знаков 
началось совсем недавно. Еще моложе направление, 
которое изучает роль знаков в жизни городов. Выводы 
и открытия семантики города пока что доступны только 
узкому кругу специалистов. «Ловушка симулякров», под-
мена содержательного потока знаков пустыми понтами 
уже наносит огромный ущерб многим городам, угрожая 
стереть их индивидуальность, но эта опасность осозна-
ется совершенно недостаточно. Точно так же перспекти-
вы, которые обещает грамотная политика организации 
потока содержательных образов, осознаются крайне 
редко. Но тем интереснее ситуация, когда на наших 
глазах возникает и набирает силу принципиально новое 
направление в урбанистике, теории и практике управле-
ния развитием городов.
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