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Вике, Люсе и Сурику, гулявшим со мной по
Северному проспекту майской ночью 2011 года

…Наполеон заметил: «Сад (у Каира) был полон пре-
краснейших деревьев, но в нем не было ни одной
аллеи». В этой реплике весь дух его утопии. Вся его
жизнь до падения – это, по сути, прямая аллея сквозь
чащобу истории, штурм законов причинности, осада
рая…

Анатолий Королев2

Подкорка Еревана
Маленькая Армения сперва – по глупости или неведе-
нию – кажется обозримой. Ее компактная и уютная по
сравнению с Москвой столица – понятной. Но чуть
прильнешь, заглянешь в отворяемые тебе двери, коп-
нешь вглубь – и под видимой каменной оболочкой
(«корой») страны и города раскрывается подкорка –
слои смыслов. Сильные и слабые… Толстые до орого-

вения и тонкие до прозрачности… Горизонтальные и
наклонные… «Кольцевые» и вертикальные… Спящие и
пульсирующие жизнью… Забытые и вновь придуман-
ные… Проявляется мир, образ которого вскрыт одним
армянским художником. Но об этом – в конце статьи. 

И оказывается: прочный с виду каменный покров
Армении – уязвим, тонок, как лаваш. А под ним – еще
и еще покровы. 

Ереван – тонкокож, многослоен… Торт «Наполеон»
с открытыми боками… 

Об этой глубине «тела» Армении писал Георгий
Гачев: 

«…Небо, и солнце, и воздух, плененные в кожуру
граната, стали изнутри кожу земли высветлять, откуда
и розовость армянского туфа и полотен Сарьяна…»;
«Так называемые приметы современности: город,
асфальт, дома, одежды, машины …проходны. Важно,
что из-под них в их оболочке то же древнее сивиллино
тело, как вон та старуха, улыбающаяся в пролетке,
долго покачивается и улыбается весной, солнечно и
молодо озарена…»3

Ереван: Конд как ресурс наследия
Этюды о духе места. Часть1 

1. Первый вариант статьи
(Северный проспект ведет
в Конд. Этюды о духе
места) опубликован на
портале Archi.ru:
http://agency.archi.ru/new
s_current.html?nid=37058;
http://agency.archi.ru/new
s_current.html?nid=37059.

2. Королев А. Genius loci.
М. : РА Арсис-Дизайн,
2011. C. 60.

3. Гачев Г. Национальные
образы мира. М. :
Советский писатель, 1988.
С. 402, 408.

4. Проспект строился под
патронажем тогдашнего
президента Армении Р.
Кочаряна; автор планиро-
вочного решения и про-
ектов большинства зданий
– архитектор Н. Саркисян,
главный архитектор
Еревана в 1999–2004 годы
и с мая 2011-го.

Археологи, изучающие следы исчезнувших укладов жизни, больше всего ценной информации извлекают из древних свалок и
помоек. Мусор, когда-то пренебрежительно выброшенный, с течением веков становится свидетелем и рассказчиком – правдивым,
потому что непреднамеренным.

В каждом историческом городе есть районы, которые воспринимаются мусором. Клоповники, крысятники, помойки, ветхое и ава-
рийное жилье… Вот как раз они-то и способны поведать о прошлом города ту непреднамеренную правду, которую зачастую не в
силах сохранить ни мумифицированные музейные экспонаты, ни тем более современные застройки «не хуже, чем у всех». 

Можно понять желание сторонников прогресса – сделать из своего города «маленький Нью-Йорк» или, на худой конец, «малень-
кий Мюнхен». Стандартизированный, гарантированный комфорт не вызывает сомнений. От Парижа до Шанхая образ жизни отеля
«Хилтон» однозначно воспринимается в качестве идеала и образца для подражания. Город – пятизвездочный отель, кто же не
захочет в таком поселиться?

Но, преодолевая старый мусор ветхих кварталов, легко можно преодолеть и свою уникальную идентичность. Кто мы, жители
«маленького Нью-Йорка»? Маленькие американцы? И зачем мы такие, если уже есть «большие», настоящие жители «Большого
Яблока»? Кому нужны бледные копии, если существуют мощные оригиналы? Прежде чем будут окончательно уничтожены градо-
строительный трэш, ереванский Конд или иркутские деревянные кварталы, хорошо бы задать себе эти непростые вопросы.

текст
Андрей Иванов

>  Рис. 1. Северный про-
спект (в центре) и Конд
(слева) на генеральном
плане Еревана (арх. 
А. Таманян, 1924).
Источник Музей истории
Еревана

>  Рис. 2. Северный про-
спект, летний вечер. 
2011 год. Фото автора
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С города нельзя, как в самые счастливые минуты с
женщины, снять последний покров, обнажив – пусть на
миг – ее суть, ее душу. Душа города всегда в чем-то
спрятана. Но чуть подсмотреть, приоткрыть – где один
«лепесток», где несколько, где случайным попаданием
в резонанс, где усилием мысли, где интуицией – иног-
да получается. Вдруг повезет?

Улица вопросов
Поводом к этому тексту стало знакомство с новой
центральной улицей Еревана, Северным проспектом
(далее СП). Он строится с 2004 года, открыт в 2007-м
и, как утверждают его авторы4, является реализацией
одной из идей генерального плана города, выполнен-
ного Александром Таманяном в начале 1920-х, по кото-
рому диагональный прорыв в прямоугольной уличной
сетке должен был соединять главные здания города –
Дом правительства и Народный дом (будущую Оперу)5.
Случай, пожалуй, довольно редкий в истории градо-
строительства – как пример невероятной живучести
планировочного замысла. 

Но это и просто значимая, существенная инновация
в среде и актуальной жизни большого города, по сути,
города-страны, сравнимая с появлением Нового
Арбата в Москве 60-х, который был так же прорублен
волей властителей и архитекторов в живой городской
ткани. Интересен он и потому, что ни в одном городе
бывшего Союза (кроме разве что  Астаны) не создано в
постсоветское время столь значительного обществен-
ного пространства. 

Исходя из «внешнего», материального слоя среды
проспекта – вполне можно анализировать достоинства
и недостатки получившегося. Обозначить СП как гра-
достроительный комплекс или ансамбль, рассмотреть в
привычном жанре «проект и реализацию». Но по мере
погружения в тему такой подход оказывается недоста-
точным: вскрываются более глубокие, невидимые
поначалу проблемные пласты, вопросы (research
questions) – закрытые пока уличные двери, ответить
на которые, может, и не удастся, но не задать нельзя.

– Сколько каменных – точнее «памятных» – кож у

Еревана? Что под ними – в подкорке города (если
камни – кора)? Кто и что – держатели, выразители
этого городского «подсознания»? Или оно существует
только в воображении тех немногих людей, кто раз-
мышляет сегодня о ереванском духе, вот теперь еще –
и в моем?

– Возможен ли средовой «палимпсест» в городе,
активно развивающемся всего лишь менее века? Где
уже сложился обычай каждым новым слоем – всегда
более «сильным», тяжелым – подавлять, замуровывать,
замещать слабые старые. Вместе со связанными с
ними традициями городской жизни и, может быть, ее
героями? 

– Насколько был ценен (и для кого может быть
ценен сейчас) тот «пыльный русско-персидский горо-
дишко», каковым (совершено в русле советской пропа-
ганды) воспринимают большинство местных жителей
дореволюционный Ереван, стоявший на месте таманя-
новского, а теперь и посттаманяновского? Неужели
настолько слаб был тот позднеимперский город, что
смести его с лица земли не представлялось пробле-
мой? Почему почти 30-тысячное население дореволю-
ционной Эривани кажется нынешним горожанам до
смешного малым? Но город такого размера в
Российской империи был вовсе не мал6. И уж конечно,
обладал собственной средой, собственным духом
места. Что с ним?

– Насколько глубока «городская средовая амнезия»
ереванцев, вроде бы так ценящих историю своей стра-
ны, своего народа  и так пренебрегающих историей
своего города? В чем ее причины?7

– Действует ли еще и как именно слабая сила прото-
слоев города – того, что здесь было раньше: жилищ,
двориков, урочищ «аборигенов», вроде бы «до конца»
уничтожаемых на наших глазах (советских клоповни-
ков, староереванской застройки конца XIX – начала XX
века, а может и более ранней)?

– Что будет с Ереваном, если снести все последние
остатки старого города (Конд, Козерн, внутрикварталь-
ные анклавы дотаманяновской застройки) и на этих
местах построить новые жилые ну не массивы – ком-

5. Правда, сегодня южный
конец СП «осит» не на
проектировавшийся
Таманяном барабан Дома
правительства 60-метро-
вой высоты, так и не
построенный, а на появив-
шийся позднее «зиккурат»
музейного здания.
Упирается же он пока в
историческую застройку
начала ул. Абовяна, ока-
завшуюся таким образом
под угрозой уничтожения.

6. В 1897 году Эривань с
его 29 006 жителями пре-
восходил по численности
населения такие видные
губернские и областные
центры империи, как
Владимир (28 479),
Чернигов (27 716),
Вологда (27 705),
Красноярск (26 699),
Новгород (25 736), Вятка
(нынешний Киров, 25 008),
Верный (нынешняя Алма-
Ата или Алматы, 22 744),
Архангельск (20 882),
Новороссийск (16 897),
Хабаровск (14 971).

7.  «…Нанесенные народу
травмы были столь много-
численны и велики, что это
породило амнезию, своего
рода «зоны нечувствитель-
ности» в отношении про-
шлого и даже настояще-
го…» – считает, наример,
Карен Агикян (Дом и
фасад. Разговор с
Александром Топчяном
(Ереван, РА) // Анив.
2007. № 6 //
http://aniv.ru/view.php?nu
mer=15&st=5). О «коллек-
тивной амнезии» ереван-
цев в отношении «гори-

^  Рис. 3. Северный проспект упирается сегодня в вернакулярную
застройку квартала между улицами Абовяна, Арами, Налбандяна и
Пушкина. Данная территория объявлена зоной приоритетных госу-
дарственных интересов. Собственность отчуждена. Вероятность
сохранения этого уголка старого Еревана очень мала… Фото автора,
2011

<  Рис. 4. Дом на углу
улиц Абовяна и Арами (на
фото справа – адрес
Арами, 30) так естествен,
что почти незаметен. Не
памятник. Но таких
живых, полноценно функ-
ционирующих, аутентич-
ных исторических зданий
в Ереване осталось уже
СЛИШКОМ МАЛО. В конце
ноября 2011 года был
обнесен строительным
забором, что в Ереване
означает скорый снос.
Молодежь города при
поддержке нескольких
НПО встала на защиту
этого здания. Фото авто-
ра, 2011
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плексы? Что даст городу полная и окончательная побе-
да над историческими «трущобами» (при том, что
советские трущобы на периферии останутся еще
надолго)?

– В чем идентичность сегодняшнего Еревана?
Советское отбросили легко. До этого так же легко
отбросили персидское и тюркское или, как говорят в
Баку, азербайджанское. Что осталось? И какую именно
идентичность укрепляет или создает то новое, что
появляется сегодня?

– Не ведет ли XXI век в Ереване, как и во многих
других столицах и крупных городах бывшего СССР
(Баку, Тбилиси, Ташкент, Одесса, Львов и т. д.) к своего
рода дезурбанизации городской среды (при всем
внешнем урбанизме СП и подобных ему новообразова-
ний)? Вместо продуцирования образцов городской
культуры – инфицирование, с одной стороны, глобали-
зованными штампами, с другой – стереотипами сель-
ско-деревенской, периферийной культуры (рабис8).
Возможно, в мононациональном городе этот процесс
идет несколько иначе? Здесь хотя бы не нужно
«национализировать» город. Но наиболее динамичные,
продвинутые горожане все так же уезжают, а на их
место приходят «недогорожане»… те, кому нравится
глобальное «мыло»… и архитектура СП?

– И вообще, стоит ли рассуждать о духе такого горо-
да, который сам об этом не очень-то рассуждает?
«Нагуглить» на запросы «Ереван – дух места», «Ереван
– душа города» не удалось почти ничего. Среди пер-
вой десятки ссылок об этом – только один ответ по
сути (да и там – всего лишь милая подборка фотогра-
фий ереванских питьевых фонтанчиков9), тогда как о
наличии или отсутствии душа в различных городских
гостиницах находок было куда больше…

А в результате размышлений обо всех этих вопросах
хорошо бы ответить на вопрос стратегический: какой
тип урбанизма подходит Еревану больше всего, какие
подходы к планированию, развитию, сохранению
наследия наиболее соответствуют характеру, духу
этого города?

И на вопросы практические: что нужно сделать,

чтобы приостановить процесс разрушения историче-
ского города, спасти и возродить остатки старого
Еревана, обеспечить уместность, историкосообраз-
ность новых проектов? 

Для приближения к ответам рассмотрим несколько
локальных средовых сюжетов.

Город земли, проспект воздуха?
Ереван – город земли. Вырос из нее и крепко на ней
стоит10. Это увидел Николай I, назвавший Эриванскую
крепость «глиняным горшком», почувствовал
Мандельштам (стихотворение «Армения»):

Лазурь да глина, глина да лазурь,
Чего ж тебе еще? 
Скорей глаза сощурь,
Как близорукий шах 
над перстнем бирюзовым,
Над книгой звонких глин, 
над книжною землей,
Над гнойной книгою, над глиной дорогой,
Которой мучимся, как музыкой и словом.

Понимал Гачев: «Легко владеют грузины землей,
раскрепощены, вырвались на простор. А у армян –
земля ими владеет, как суть и нутро»11. 

А вот СП – из земли ли, несмотря на его преимуще-
ственно «глиняную» цветовую гамму? Не воздушный
ли замок, не мыльный ли пузырь? И если так, то это
вовсе небезобидный пузырь. При продолжении тренда
СП-зации среды он и свою планировочную «цель» –
такую устойчивую, прочно стоящую на земле Оперу –
может превратить в мыльную оперу. 

СП – случай, когда город, перестав вырастать из
земли (буквально – как Эриванская крепость или сего-
дняшний Конд, или фигурально – из туфа как «старый
Ереван» или армянско-сталинский ампир), но, устре-
мившись высотками из «никуда» (из места, понятого
авторами как пустое) в небо ли? – в никуда! – теряет
себя. СП еще предстоит врасти в ереванскую землю. В
том числе корнями деревьев, которые рано или поздно
обязательно будут здесь посажены.

зонтального» средового
наследия 1960-х пишет и
Рубен Аревшатян
(Arevshatyan R. Blank Zones
in Collective Memory or the
Transformation of Yerevan’s
Urban Space in the 60s //
Red Thread. Issue 2 (2010)
// http://www.red-
thread.org/en/article.asp?a
=33).

8.Рабис (от «рабочее
искусство») – направление
в современной армянской
музыке, интегрирующее
элементы народных и бар-
довских песен, шансона,
восточные мотивы и 
т. д. Рост популярности
рабиса приводит к тому,
что этот жанр проникает в
различные сферы жизни:
можно одеваться, обу-
страивать быт, вести себя
«как рабис», иначе говоря,
быть «рабисом».

9. http://maxamen.livejo-
urnal.com/45018.html. 

10. Не стоит, впрочем,
забывать о сейсмоопасно-
сти. См.: Выход есть, и вла-
сти в состоянии безотлага-
тельно приступить к реше-
нию сейсмостойкости
городской застройки, счи-
тают участники круглого
стола «ГА» // Голос
Армении. 15 сентября.
2011. № 96 (20169) //
http://golosarmenii.am/ru/
20169/society/13377/

^  Рис. 5. Городище Эребуни. Археологические раскопки культурно-
го слоя VII в. до н. э. на холме Аринберд под руководством археоло-
га Ашота Пилипосяна. Фото автора, 2011

^  Рис. 6. Церковь Катогике (XIII в.). Фото автора, 2011
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<  Рис. 7. Минарет Гей-мечети (1760–1768) и окружающая застройка. Фото автора, 2011

^  Рис. 8. Дома братьев Мнацаканянов (XIX век) на ул. Кохбаци и новая застройка ул. Бузанда. Фото
автора, 2011

Слоистый город
Карен Бальян, сравнивая Ереван с Москвой, почему-то
отвергает историческую многослойность армянской
столицы: «Москва …это множество исторических
слоев, смешавших одно-, двухэтажную застройку и
гигантские здания, древность – в виде шедевров
Кремля и современность – в виде шедевров конструк-
тивизма… Совершенно другой город – Ереван. Ереван
– то, что определяло его облик, т. е. город до 1980-х
годов, – это хрупкая поверхность фасадов с ровными
карнизами, строгими порталами, изящными сандрика-
ми, всякое прикосновение к которым требует осторож-
ности и такта. Бесконечное украшение, повсеместное
напоминание о красоте. От ереванских фасадов шли
тепло, спокойствие, мудрость»12. 

Даже при сегодняшнем состоянии ереванской архи-
тектуры (см. п. 8) для меня это очевидное упрощение.
Ереван гетерогенен. «Наполеон» древне-нового горо-
да сложен, по крайней мере, из восьми археологиче-
ски-архитектурных «коржей».

1. Урартский слой
Крепость и город Эребуни.
2. Средневековый армянский слой
Церковь Катогике XII–XIII века на ул. Абовяна,

закопанные раскопки на пл. Республики, другие церк-
ви, восстановленные после землетрясения 1679 года в
древнеармянских формах.

3. «Персидский» и «тюркский» слои
Гей-мечеть, дома со стрельчатыми арками и остатки

персидской мечети в Конде (а ведь совсем недавно –
уже в 2000-х – в Ереване было снесено несколько
малых мечетей13).

4. Имперский слой («кавказский ампир»)
Сохранившаяся застройка исторического центра

города конца XIX – начала XX века («черные дома»).
5. Слой самоорганизационной, вернакулярной

застройки разных времен
Отдельные дворики ереванского центра, спрятанные

за фасадами «кавказского ампира» (ул. Абовяна, 1,
Пушкина, 4–6, и т. д.), внутриквартальные миры (квар-
талы центра обстраивались по периметру при сохране-
нии старой сердцевины. План Таманяна реализовывал-
ся примерно как екатерининские планы русских исто-
рических городов: негодная застройка не сносилась
вся сразу, но выморачивалась постепенно… Но тут
жизнь что-то не захотела сворачиваться, сходить на
нет. И продолжается до сих пор), среда Конда,
Козерна, Канакера, Норагюха…

6. Слой 1920–50-х годов
Конструктивизм (его немного, но внятно видим даже

в центре); армянский сталинский стиль. Проспект
Баграмяна – «выставка» лучших его образцов.

7. Слой 1960–80-х годов
Ул. Саят-Нова, кафе «Поплавок», широкие тротуары

ул. Абовяна, выходы из центральных станций метро,

11. Гачев Г. Указ. соч. С.
410.

12. Бальян К. Ереван.
Фрагменты // Голос
Армении. 2009. 26 дек. №
142.

13. См.: http://www.face-
book.com/pages/Old-
Yerevan-Gone-But-Not-
Forgotten/358361197046

14. Любопытную трактовку
ереванских зданий совет-
ского модернизма предло-
жил Вартан Ялоян: по его
мнению, такие здания, как
снесенный в 2000-е годы
Дворец молодежи, киноте-
атр «Россия», гостиница
«Двин» и т. д., восприни-
мались в городском ланд-
шафте как своего рода
«отражения» западного
современного искусства и
проявления «коммунисти-
ческо-капиталистической
конвергенции» (Yaloyan V.
New Political Subjects in
Armenia and March 1 Event
// Red Thread. 2009. № 1.
P. 34 // http://www.red-
thread.org/en/article.asp?a
=17 ).

<  Рис. 9. Район Козерн.
Панорама застройки.
Фото автора, 2011

<  Рис. 10. Жилой двор на
пр. Баграмяна. Фото авто-
ра, 2011
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кинотеатр «Россия»… Плюс типовые бетонные и туфо-
вые многоэтажки, засилье которых в центре незаметно
с земли, но очевидно с верхних точек зрения.
Интересно, однако, что при мощных советских архи-
тектурных слоях в сегодняшнем Ереване нет ощущения
«советскости» жизни14…

8. Постсоветский слой 
Как правило, «глобалистские» здания (иногда с

декоративными армянскими мотивами), часто спроек-
тированные методом copy/paste. Среда финансовых
инвестиций и потребления, понтов и гламура.

Доминируют три последних. Три первые эфемерны.
И вот четвертый и пятый – срединные – слои оказы-
ваются очень важными – это зримый материальный
прорыв в прошлое города, ключевое звено в поддер-
жании средовой, жизненной преемственности. Вот
почему их необходимо сохранять.

КТО делает город?
Это вечный, философский вопрос урбанизма.
Президенты, мэры, строительные компании, девелопе-
ры, национальные герои (Таманян), главные архитекто-
ры (от Н. Буниатова до Н. Саркисяна), просто архитек-
торы… или сами жители, из «малых» вкладов которых
и слагаются городская жизнь и среда? 

Саския Сассен пишет о «разных способах, которыми
город «разговаривает с собой», реализуя принципы
открытого урбанизма (урбанизма, открытого для раз-
личных источников или субъектов воздействия. – 
А. И.): город как сделанный, в том числе в результате
суммирования множества маленьких интервенций и
изменений «снизу». Каждое из этих многочисленных
мелких вмешательств может выглядеть совсем
незначительным, но вместе они добавляют смысл в
понятие незавершенности города и показывают, что
именно эта незавершенность позволяет городам жить
долго, тем самым превосходя влияние других, более
могущественных существ»15. 

Понятно, что нынче бал правят Большие и Сильные
Существа. Они и создали СП (под флагом реализации
Большой Идеи другого Героя – Таманяна). Малым и

слабым в сегодняшнем городе почти нет места – он
строится сверху вниз. Так было и в 30–50-е. Но тогда
все смягчалось «ручной» проработкой проектов и
рукодельным их воплощением (детали). Сегодня же
вместо этого – «пластиковые» здания, проектируемые
методом copy/past + размер (больше площадей – боль-
ше дохода). 

А существует еще и давление внеархитектурных
факторов: «…великие нарративы телевидения или
рекламы затаптывают или еще больше атомизируют
маленькие нарративы улиц и кварталов»16.

Но должен ли этот сегодняшний расклад сил пере-
носиться на отношение к прошлому города?
Подминать, сметать все, созданное субъектами малы-
ми? Не полезнее ли признать за этими малыми суще-
ствами-субъектами – хотя бы в прошлом – право на
свои (а в итоге-то городские) ценности, а за создан-
ным таким образом городом – его остатками – цен-
ность, сравнимую с ценностями Большого (Героя /
Идеи / Города-утопии)? Это ценность обжитой, но ухо-
дящей повседневности… Но не ушедшей: существуют
же еще уютные малые дворики в самом центре, в
Конде, во многих других местах. С деревянным гале-
рейками. Виноградными перголами. Домашней мебе-
лью, вынесенной вовне… Ведь эти так называемые
клоповники обладают очень важными городскими
качествами, которых нет и скорее всего никогда не
будет у монологичных продуктов «Большого», таких
как СП. Теплотой. Естественностью. Многопоколенной
обжитостью. Патиной. Рукотворностью. Душой.
Именно там, как пишет все тот же де Серто, вместили-
ще и хранилище духов города:

«Если великие древние боги мертвы, то «меньшие»
– божки лесов и жилищ – пережили все потрясения
истории; они по-прежнему кишат рядом с нами, они
преобразуют наши улицы в леса, а наши дома в закол-
дованные замки; они простираются и за догматически
установленные границы воображаемого «националь-
ного наследия»; они владеют местом, даже если мы
считаем, что заперли их, забили досками, опечатали и
положили под стекло в богадельнях для народных
искусств и традиций»17. 

15. Open Source Urbanism.
An op-ed from New York by
Saskia Sassen // domus,
June 29, 2011 //
http://www.domusweb.it/e
n/op-ed/open-source-urba-
nism/. 

16. Серто М. де. Призраки
в городе //
Неприкосновенный запас.
2010. № 2. С. 121.

17. Серто М. де. Призраки
в городе. С. 113.

18. Арутюнян В. М.,
Асратян М. М., Меликян А.
А. Ереван. М. : Стройиздат,
1968. С. 22.

19. Шахназарян Н.,
Шахназарян Р. «Уважить,
умаслить, отблагодарить»:
дискурсы об альтернатив-
ной экономике, родстве и
коррупции в кавказских
сообществах //
Laboratorium / 2010. № 1.
С. 69.

20. Серто М. де. По городу
пешком // Communitas /
Сообщество. 2005. № 2. С.
80 //
http://ecsocman.edu.ru/da
ta/259/440/1218/6-
Communitas_2_2005_Certe
au.pdf.

21. Так «ташкентские рус-
ские» говорят: «Старый
город? Мы туда не ходим.
А зачем?» (Космарский А.
Москвич в Ташкенте, или
Опыт освоения «восточно-
го» города: власть, повсе-
дневность, сакральное //
Вестник Евразии. 2007. №
1 (35). С. 40).

^  Рис. 11. Кинотеатр «Россия» – ныне торговый центр Rossia Mall
(арх. А. Тарханян, Г. Погосян, С.Хачикян, 1975). Фото автора, 2011

^  Рис. 12. Новый жилой комплекс на ул. Арами. Вид с ул. Сарьяна.
Фото автора, 2011
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Будки – одно из немногих армянских слов, которые
я пока запомнил, – тоже проявление этой стихийной
деятельности малых субъектов по обустройству город-
ской среды – «низовому» градоустройству. Жаль, что
сегодня – почти единственно для них возможное.

Историческая память города: высокое – низкое – сре-
динное
Есть Высокая История (город «на 29 лет старше Рима»;
древняя «собственная» Церковь, Язык / Алфавит /
Рукописи / Матенадаран, Страна От Моря До Моря,
Геноцид…). Есть «низкая» – верблюды на пыльном
базаре, «клоповники-крысятники» – «позор
Еревана»… И есть, наверное, зависимость нации от
этой «Высокой Истории» и гордость именно ею? И
только ею? 

Так, в сознании ереванских интеллигентов нация
делится на «настоящих» и «ненастоящих» ее предста-
вителей (последние некультурны, не знают родной
истории, непривычны к городской жизни и т. д.). Но
армяне-то и те, и другие… И вот «настоящих», интел-
лигентных армян заменяют «новые», понаехавшие,
«рабисы». А традиция поляризации – живет… СП –
для новых, богатых, актуальных, трендовых, модных…
Конд – для аутсайдеров, бедноты, «прокаженных», как
представился мне тамошний продавец груш? А ведь
там когда-то жили богатые купцы, знатные горожане –
мелики18… 

Где сегодня «среднее», «срединное» в Ереване?
«Доступ к субъектной экономической активности полу-
чают лишь способные дать взятку, то есть богатые.
Такое положение дел усиливает социальную поляриза-
цию, не давая никаких шансов для зарождения средне-
го слоя. Классы воспроизводят себя»19. 

СП, сделанный для богатых, усилил средовую поля-
ризацию. Здесь можно соприкоснуться с VIP-миром, и,
наверное, за это любят его тусящие там подростки. Но
можно ли войти в этот мир через СП? Ведет ли он
куда-нибудь не в пространственном – в социальном
смысле? 

Ну да, Ереван не Рим, в нем вовсе не так очевидны,
мощны и равноправны различные исторические пла-
сты; но и – столь же объективно – не Нью-Йорк, кото-
рый, по мнению де Серто, тоже «не Рим: он так и не
овладел искусством стареть, играя своими эпохами.
Его настоящее ежечасно творит себя заново, отбрасы-
вая достижения прошлого и бросая вызов будущему»20. 

Древне-новый Ереван где-то посередине между
этими двумя великими городами – не так историчен,
как Рим, не так остросовременен, как Нью-Йорк. И,
возможно, его путь – в культивировании его срединно-
сти. Иными словами, тех самых целостности, уюта,
аутентичности повседневной среды, того, что тепло
называют здесь «малым центром». А глубина истории
и смелость модерна могут лишь оттенять это средовое
ядро города. 

<  Рис. 15. Подъем в Конд
с ул. Лео. Сохранившаяся
мостовая. Фото автора,
2011

^  Рис. 16. Районы Конд
(Ереван), Ичери Шехер
(Баку), Альфама
(Лиссабон) в одном мас-
штабе на космоснимках
Google

^  Рис. 13. Дворик на ул. Абовяна, 1. Фото автора, 2011 ^  Рис. 14. Рынок близ ул. Бузанда и собор Св. Григория
Просветителя (2001). Фото автора, 2011
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Вот так – не сразу, не напрямую – пришел я в это зага-
дочное место, игнорируемое большинством интелли-
гентных ереванцев21. Встречаемое поначалу в немно-
гих блогах туристов, в редких фотографиях в
Интернете. Но, живя в городе, ты постепенно понима-
ешь, что уже не можешь обойтись без его посещения.
И тебя туда тянет. Все сильнее. Северный проспект
привел в Конд. Надо лишь найти лестницу или крутой
переулок, взбегающий вверх от улиц Сарьяна, Лео,
Пароняна. Взойти. И оказаться в другом мире.

Здесь можно часами бродить, наслаждаясь паттер-
ном «естественной» планировки. Кривые улицы, витые
переулки, щели проходов, упирающиеся в уютные дво-
рики, тупики, щербатые лестницы. Лабиринт. Сравним
с бакинским Ичери Шехер, с лиссабонской Альфамой.
И ощущение – из-за почти 100-процентой подлинности
среды – больше похоже как раз на лиссабонское.

Здания бедны, многие скроены из подручных, самых
дешевых материалов (как рассказал мне архитектор 
Т. Погосян, по когда-то установленному порядку про-
писки нужно было показать, что у тебя есть дом, в
котором ты живешь. Вот многие дома Конда и слепле-
ны за одну ночь. Так и стоят).

Но зато это – полностью самоорганизованная среда.
Человечная. Рукодельная. Постоянно дарящая ощуще-
ние контакта, плотных соседских (часто родственных)
связей, которые существуют там между обитателями. 
И даже случайного тебя из этого контактного поля не
«выжимает», оно скорей приглашает – зайти, посмот-
реть, поговорить. (Так чаще всего происходит и в дру-
гих анклавах среды старого Еревана.) Так говорил с
одной из квартирных хозяек во дворе старой персид-
ской мечети. Она знает ее историю, идущую с 1740
года, и участвует в современной жизни: строит отдель-
ный санблок для маленьких внуков, которые скоро
вернутся из кризисной Белоруссии.

v Рис. 17. Кондовцы и
их среда. Фото автора,
2011.

22. Александропулос М.
Путешествие в Армению.
М. : ЮниПресс СК, 2008. С.
29.

23. Серто М. де. Призраки
в городе. С. 109.
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Используя образ Мицоса Александропулоса, можно
сказать, что жители Конда за много веков «как бы соз-
дали «хачкар», ухитрившись заселить небольшое про-
странство кучей удивительных вещей и событий…»22.

Мишель де Серто говорил о таких явлениях, как
Конд, как об «очажках сопротивления» упрямого про-
шлого: «Они торчат посреди модернистского, массив-
ного, гомогенного города, как кончики языка, который
показывает вам неизвестное, а возможно, и неосо-
знанное. Они удивляют»23. 

Ну а многие жители Конда, с кем мне удалось пого-
ворить, хотят в нем жить: 

– Кто-то (называют конкретно, кто) здесь уже все
купил, вот ждем, что снесут нас и квартиры дадут. 

– Но тут же лучше, чем в квартире, разве не так? 
– О, да! Разрешили бы – мы бы сами тут все сделали,

привели бы в порядок…

Не знаю, о Конде ли писал Андрей Битов в «Уроках
Армении»: «Вот уж – «здесь жили люди!» <…> Жили,
любили, рожали, болели, умирали, рождались, росли,
старели... Кто-то штукатурил стену, кто-то выносил
треногий лишний в домике стол, кто-то посадил цве-
точки, кто-то разрушил сарай и расчистил площадку, а
кто-то построил рядом курятник. Двор рос, как дерево
– отмирали старые ветви, вырастали новые тупички, –
а у дерева не бывает несовершенного расположения
ветвей, хотя где гуще, где реже, где криво, а где обло-
мано, но – дерево! В кроне чирикают дети, подпирают
ствол влюбленные, и бабка черная, согнувшись, возит-
ся у корней – растопляет печку, поднимет щепочку и
уронит. Перспектива поколений, каждый двор как
генеалогическое дерево...» – но образ Конда и подоб-
ных ему мест-хачкаров передан здесь очень точно. 

Документальный фильм Арутюна Хачатряна «Конд»
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(1987) был во многом построен на контрасте восприя-
тия этого района изнутри и с балконов нависшей над
ним высотной интуристовской гостиницы. Сегодня
модернистский «Двин», некогда Большой и Сильный,
безжизнен и, возможно, будет снесен, а Конд стоит и
живет… Что устойчивей?

Можно ли переломить ситуацию и что именно надо
делать?
При возможной реабилитации Конда используемые
сегодня в Ереване подходы к формированию среды
нужно поменять полностью. Методы создания СП при-
ведут к утрате уникального (для Еревана, Армении,
Южного Кавказа) градостроительного образования,
урочища, чудом сохранившего в центре города-мил-
лионника подлинность, аутентичность, атмосферу ста-
рой самоорганизованной среды24. Подлинного города.
С натуральной, не музейной жизнью и мощным – бла-
годаря именно ей, а не возможной имитации Place du
Tertre – туристическим потенциалом. Но главное – с
потенциалом человеческим. Люди, привыкшие к само-
организации, в принципе готовы к участию в проду-
манном проекте реабилитации их среды. Думает ли об
этом кто-нибудь в Ереване? Мир полон успешными
реализациями таких проектов, и ближайший пример –
начавшееся возрождение квартала Бетлеми в старом
Тбилиси25.

Использование в Конде градостроительной парадиг-

мы, породившей СП, убьет его. Северный проспект
ведет в Конд?

Скорее всего, уместный для Конда (как, впрочем, и
для всех подлинных остатков старого Еревана) подход
может быть близок тому, о котором писал де Серто еще
в 1983 году: 

«Новая реновация дистанцируется от образователь-
ных и регулируемых государством концепций, призы-
вающих к защите сокровищ «в интересах обществен-
ности». Она более заинтересована в рядовом жилище,
чем в исторических памятниках; в поверхностной
историчности локальных общин, чем в национальной
легитимности; в «коллажах», возникших в результате
успешного вторичного использования одних и тех же
зданий, чем в остатках четко выделенных, привилеги-
рованных культурных эпох… Новая реновация, как и
старая, по-прежнему пытается «сохранить» вещи, но
теперь в компетенцию реновации входит и состав
мусора, который невозможно объяснить в рамках педа-
гогической линейности или вместить в идеологию
справочников, – он распространяется по всему городу,
как следы пришельцев из других миров»26.

И тому, к которому призывала Дж. Джекобс: «Чтобы
избавиться от трущоб, мы должны рассматривать их
жителей как людей, способных сознавать свои интере-
сы и действовать в направлении их реализации, како-
выми они, несомненно, являются. Мы должны распо-
знавать, уважать и использовать как основу те силы

24.  Я приведу лишь одну
цитату некоего Карена
Микаэляна, относящуюся к
2009 году: «В центральной
части столицы, в целом
уже застроенной и благо-
устроенной, уцелело еще
несколько локальных тер-
риторий ветхой застройки,
прямо-таки молящих о
ликвидации. Прежде
всего Конд, о котором
говорили несколько
советских десятилетий, но
тем не менее не торопи-
лись тревожить этот мура-
вейник. Задача усугубля-
лась с каждым годом,
наконец час пробил. <…>
Определился единый
застройщик, что очень
поможет эффективно реа-
лизовать будущий проект.
«Сейчас идет интенсивная
работа над проектными
разработками, – продол-
жает С. Даниелян (в 2009
году главный архитектор
Еревана. – А. И.). – Их
проводит французское
архитектурное бюро AS.
<…> Мне кажется, в итоге
мы получим очень живо-
писный и красивый квар-
тал»
(http://analitika.at.ua/ne
ws/2009-01-15-5413).
Изображения этого про-
екта вызывают, честно
говоря, оторопь.

25. См.:
http://icomos.org.ge/bet-
lemi/index.htm.
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<  Рис. 18. Конд. Остатки персидской мечети, переделанные в квар-
тиру. Фото автора, 2011.

<  Рис. 19. Конд. Новый частный дом и гостиница «Двин» (арх. 
Ф. Акопян, А. Алексанян, Э. Сафарян, 1978). Фото автора, 2011

< v Рис. 20. Конд. Жизнь во дворах. Фото автора, 2011

< v Рис. 21. Градостроительный конкурс на застройку района Конд.
Проектное предложение AS.Architecture-Studio, Франция, 2008 

возрождения, что существуют в самих трущобах и оче-
видным образом действуют в реальных городах»17. 

И если А. Битов, заставший в конце 60-х целые
улицы подлинного старого Еревана, поражался их
странной прелести, словно сам себе не верил:
«Никакой исторической и архитектурной ценности ни
эта улица, ни эти дворы не имеют. Она будет снесена,
и тут встанут новые, удобные во всех отношениях зда-
ния, в них поселятся люди, они будут любить, рожать и
умирать, страдать и радоваться. Но не знаю, будут ли
через сто лет эти стены настолько же прогреты теплом
и любовью, жизнью и смертью, чтобы, только свернув
за угол и ступив первый шаг, ощутить такое же родство
и счастье, как сейчас на этой глиняной невнятной
улочке?.. Или все отразится от матовых и блестящих,
ровных и плоских плоскостей?..» – то нам-то сегодня,
обремененным опытом бесчисленных, безвозвратных
средовых утрат, но чудом унаследовавшим сохранив-
шиеся, неснесенные остатки того города, пора их дей-
ствительные ценности осознать и начать сохранять
осознанно.

И прежде всего стоит попробовать перестроить
отношение ереванцев к этому месту: оно должно
начать восприниматься как одна из главных ценностей
Еревана. Природа его ценности отлична от привычных
«знаковых» моноценностей этого города. Это ценность
устроенной, обжитой повседневной исторической
среды, срединности, вернакулярности, «семейности»,
шрджапата28, диалога. И если такие «горизонтальные»,
«низовые» (grass rout) ценности получат достойное
материальное воплощение, дополнят вертикаль мемо-
риала Геноцида армян на соседнем холме
Цицернакаберд, город от этого только выиграет. 

На прошедшей в Ереване в ноябре 2011 года
Международной конференции Development
Perspectives and Preservation of the Intellectual
Heritage of Architecture and Urban Construction я
выдвинул несколько важных, на мой взгляд, тезисов о
необходимости предпринять интеллектуальные усилия
по СОЗДАНИЮ НАСЛЕДИЯ29 Еревана:

– необходимо новое, комплексное понимание
Еревана как исторического города, разделяемое всеми
субъектами градостроительной деятельности (власти,
бизнес, общество, профессионалы, активные горожа-
не), смена вектора их отношения в направлении горо-
ду – и к глубине собственной истории и многослойно-
му настоящему, и к миру, где накоплено много приме-
ров успешного, не противоречащего развитию сохра-
нения наследия;

– нужна разработка стратегии и комплексной про-
граммы сохранения градостроительного наследия
Еревана. Историческую городскую среду надо рас-
сматривать системно – в комплексе всех ее материаль-
ных и нематериальных слоев, субъектов и ценностных
составляющих (включая дух места); 

– процесс сохранения градостроительного наследия
Еревана, с учетом специфики этого города, должен
складываться из нескольких составляющих: 

– признание множественности, разнообразия, гете-
рогенности среды города, актуализация забытых, утра-
чиваемых, неярких, тонких слоев наследия;

– использование управленческих инноваций и тех-
нологий, облегчающих и стимулирующих жизнь в
наследии;

– безусловные осмысление, защита, отстаивание,
укрепление основных ценностей «интеллектуального»
градостроительного наследия.

При таком понимании ответ на вопрос: «Возможно
ли сохранить старый Ереван в целом и отдельные его
урочища (Конд), сделать их жемчужинами Еревана?» –
мог бы звучать однозначно: «Да!» 
О том, окажутся ли эти идеи востребованы местным
сообществом, что происходит сейчас внутри той его
части, которая озабочена проблемами сохранения и
развития Еревана, что делается в Конде, на Северном
проспекте и рядом с ними, читайте во второй части
статьи в одном из следующих номеров журнала. Как
бы то ни было, представляется, что подобный подход
к наследию был бы полезен и для российских истори-
ческих городов.

>  Рис. 22. Конд. В перспективе – башня мэрии Еревана 
(арх. Дж. Торосян, 1986–2004). Фото автора, 2011

26. Серто М. де. Призраки
в городе. С. 111.

27. Джекобс Дж. Смерть и
жизнь больших американ-
ских городов / Пер. с
англ. М. : Новое издатель-
ство, 2011. С. 283.

28. Шрджапат (в букваль-
ном переводе с армянско-
го – «окружение») –
понятие, лежащее в осно-
ве социальной жизни
армянина. Это широкий
круг родственников, дру-
зей, близких и дальних
знакомых человека, с
которыми он поддержива-
ет или может поддержи-
вать личностные нефор-
мальные, доброжелатель-
ные и взаимоуважитель-
ные отношения (см.,
напр.: Лурье С., Давтян А.
Ереванская цивилизация
(Новая армянская культу-
ра сложилась в советские
годы) //
http://svlourie.narod.ru/).

29. Концепция «создания
наследия» как процесса
признания культурной
ценностью материальных
реликтов прошлого
выдвинута Ж.-М.Леньё
(Jean-Mishel Leniaud) в
1992 г. (см.: Чепайтене Р.
Культурное наследие в
глобальном мире.
Вильнюс: ЕГУ, 2010. С.18).
С тех по понимание куль-
турного наследия суще-
ственно расширилось в
направлении включения
различных нематериаль-
ных, символических цен-
ностей.


