
бу
ду

щ
ее

 п
ро

ш
ед

ш
ег

о 
/ 

fu
tu

re
 o

f t
he

 p
as

t
пр

ое
кт

 б
ай

ка
л 

1(
83

) 
pr

oj
ec

t 
ba

ik
al

60

С Нового времени шпили начинают означать не столь-
ко мистический религиозный порыв, сколько светскую 
власть и земную гордыню. Запрос на «выразительность» 
сохраняется, даже усиливается: шпиль становится 
едва ли не символом гордыни1, символом покушения 
на Небо. В отличие от Вавилонской башни, он возведен 
– и многократно – в различных формах, форматах, мас-
штабах. И уже к концу XIX столетия шпили суть малень-
кие «вавилончики», решившие достать Небо массовым 
иглоукалыванием, раз уж не удался (опять не удался) 
фронтальный штурм небес – центральная авантюра чело-
вечества от Вавилонской башни до модерна.

Последующая история шпилей, протекая в самых 
различных контекстах, привела к разнообразию их видов, 
обеспечила привычность, даже и банальность (вплоть 
до отказа от шпилей как нового средства достижения вы-
разительности – в модернизме). Но однажды возникшее 
не исчезает полностью, живет во многих проявлениях, 
следах, в своих негативах и инверсиях.

Подражание и наблюдение
Эволюцию едва ли не любой архитектурной формы 
принято выводить из логики мимезиса – подражания. 
Обычно это подражание природе (хотя уже в случае 
ордера не вполне понятно какой). Почти всегда подоб-
ные рассуждения о происхождении выглядят натужно, 
а сопоставления шиты «белыми нитками» (т. е. еще тре-
буют веков осмысления).

Чему бы подражал шпиль? Горам? Столь молодых гор 
к векам торжества шпилей на планете почти не сохрани-
лось. Хотя сегодня и известно в мире несколько вершин, 
в названии которых присутствует интересующий нас ко-
рень (в их числе Шпиц (Spitz) – гора на границе Австрии 
и Лихтенштейна, 2186 м над уровнем моря), но их морфо-
логия и их геометрия ничем нас не вдохновит2. Сколь бы 
ни было популярно слово, само оно не способно задать 
игольчатую морфологию архитектурных шпилей. Сосны, 
кипарисы, пирамидальные тополя и тому подобная 
флора? Вряд ли, ибо идею затащить дерево на макушку 
здания трудно признать архитектурной и вообще здравой 
(хотя, разумеется, встречаются и такие чудеса, но они 
не делают «погоды»).

Искусство и наука, когда‑то сосредоточенные в круп-
ных монастырях, выскользнули оттуда и забрались 
на крыши, шпили, прицепились к сводам, поселились в ни-
шах, превратили стекла в драгоценные камни в радост-
ном порыве свободы и экспрессии.

Фулканелли. Тайны готических соборов

На острие проблем
Шпиль – удивительная архитектурная деталь. И де-
таль ли? По конструктивной сложности, по своим 
размерам шпили нередко могут претендовать на ранг 
самостоятельного сооружения. Их типологический статус 
неясен, что нисколько не умоляет их значение и привле-
кательность, скорее напротив – сохраняет интригу и от-
крытость. Шпиль явно что‑то собою знаменует – как в го-
родском пространстве, так и в истории. Его происхож-
дение, разумеется, может быть объяснено несколькими 
«простыми» доводами: имитационное увеличение высоты 
здания, выражение устремленности ввысь, заверше-
ние композиционного построения, создание городских 
и ландшафтных ориентиров и т. д., не говоря уже об ути-
литарных соображениях (они, заметим, довольно редки), 
как в случае антенны ретранслятора или причальной 
мачты для дирижаблей, вроде той, что предполагалась, 
но не состоялась для Эмпайр-стейт-билдинг.

Простота объяснений никогда не отменяла глубину 
возможной проблематизации: всякие резоны по поводу 
шпилей приемлемы, но недостаточны для схватывания 
феномена. Глубина же феномена не уступает высоте 
самих шпилей. Вероятно, появление шпилей в истории 
архитектуры – внешний симптом каких‑то глубоких из-
менений в формообразовании, в самом взгляде на архи-
тектуру, на образ здания. Шпили появляются не потому, 
что архитектура становится вертикалистской и требует 
для себя соответствующих завершений. Она становится 
таковой в ситуации кризиса традиционной формы: рас-
падающееся сакральное перестает быть очевидным, оно 
требует усиления, возгонки, концентрации; требует под-
порок, контрфорсов, специальных средств артикуляции; 
оно ищет особенной выразительности – поверх и помимо 
данного традицией выражения священных прототипов.
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Шпиль. Уколоть небо /
The spire. Jabbing the sky

Шпиль – странная, специфическая архитектурная деталь, 
получившая широчайшее распространение по миру. Не вполне 
ясно происхождение этой детали и ее назначение. Появление 
шпилей в истории европейской архитектуры – симптом глубоких 
изменений в формообразовании, в самом взгляде на архитектуру, 
на образ здания. Мы до сих пор не в полной мере осознали эти 
изменения. Символика, мифопоэтика, феноменология шпилей – 
непреходящие, как и сам шпиль, фигуры культурного наследия, 
соединяющие времена, «сшивающие» историю в непрерывную 
ткань значений и смыслов.

Ключевые слова: шпиль; символика шпиля; форма традиционная 
и артикулированная; «выразительность» в архитектуре; архитек-
турная феноменология. /

The spire is a strange, specific architectural detail that has 
become widespread throughout the world. The origin of this 
detail and its purpose are not entirely clear. The appearance 
of spires in the history of European architecture is a symptom 
of profound changes in the shape formation, in the very view 
of architecture, and in the image of the building. We have not 
yet fully realized these changes. The symbolism, mythopoetics, 
and phenomenology of spires are timeless, like the spire itself, 
figures of cultural heritage that connect times, ‘stitching’ 
history into a continuous fabric of meanings and senses.

Keywords: spire; spire symbolism; traditional and articulated 
form; ‘expressiveness’ in architecture; architectural 
phenomenology.

1. Джон Рескин, описывая 
такие «светочи архитек-
туры», как жертва, сила, 
красота и пр. совершенно 
«забывает» о шпилях 
(и это при том, что готика 
у него – приоритетный ма-
териал). Отчего бы? Будь 
он честен перед самим 
собой, то ввел бы восьмой 
светоч – гордыню. Ей 
в архитектуре принадле-
жат куда как более яркие 
страницы, чем вымышлен-
ному Рескином «повино-
вению».
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Точка и отточие
Тенденция оснащать шпилями, т. е., согласно значению 
слова, «острыми наконечниками»3 башни, и без того до-
вольно высокие, зародилась в Средневековье. Ее принято 
трактовать как яркое проявление трансцендентальности 
веры католицизма, ее выражения в архитектуре, требу-
ющей уничижать мирское и уповать на небесное. Это, 
несомненно, так. Но только ли?

Упомянутая тенденция хорошо соответствует общей 
установке готики на иллюзорность, на имитацию Иного 
и Высшего, т. е. соответствует выходящей за пределы 
чувственного опыта сущности готической архитектуры. 
Однако что представляет собою последняя? Что харак-
теризует ее в интересующем нас аспекте? В чем ее осо-
бенность, в чем отличие от трансцендентализма храмов 
Египта, например, или Месопотамии? Очевидно: разница 
уже в морфологии – шпиль завершается точкой (как бы 
ни была она артикулирована).

«Точка есть пустота, но она же и полнота. Однако 
и там, и тут она мыслится на границе бытия и небытия, 
или местом перехода от того, что мы считаем в здешней 
нашей жизни действительностью, – к ее отрицанию, 
или, напротив, переходом от потусторонней реальности 
в здешнее ничтожество, но во всяком случае соединя-
ющей два мира: мир действительного и мир мнимого, 
она есть место трансценза», – пишет Павел Флоренский 
в статье для неосуществленного проекта «Симболариум». 
И недаром эта книга должна была начинаться со статьи 
«Точка» [2]. Точка на конце шпиля артикулировалась ку-
гелем – шаром, на котором закреплялся либо крест, либо 
иная символическая фигура, либо флюгер с геральдиче-
ским изображением. К небу таким образом поднимался 
символ веры или знак власти. Шпиль тревожит небеса, 
колет небо, а крест на кугеле говорит: «Мы верим, и вера 
наша правильна. Господь, не оставь нас…» То же самое 
говорит и размещенный на кугеле полумесяц. Звезда, 
завершающая шпиль, – символ другой веры, веры в ком-
мунистическое будущее. Но об этом позже.

Шпиль – это «вертикаль – и точка!». Шпиль – это всег-
да перевернутый знак восклицания. Восклицательный 
знак поставлен как бы от лица высших сил, тех, что смо-
трят с небес (обратная перспектива икон об этом же). 

Разумным было бы выводить шпили от шатров, в том 
числе шатровых завершений храмов и колоколен. 
А уж шатрам есть чему подражать! Тут и сакральные сю-
жеты (скиния), и шатры всевозможных номадов, и те же 
горы, и островерхие кровли Северной Европы, от кото-
рых непросто избавиться архитектурно-художествен-
ному воображению, однажды их увидевшему. Но ведь 
даже такие великие «шатры», как церковь Вознесения 
в Коломенском, не разряжаются шпилями: они не не-
обходимы им. Для «выскакивания» шпиля требуется 
какой‑то толчок – импульс идеологии, власти, воли, 
похоти…

Возможно, шпили и есть максимизация шатра – в энер-
гетическом поле все той же «выразительности», в той 
возгонке форм, которая веками заражала архитектуру по-
сле кризиса древних канонов. Но импульс оказался столь 
органичен, что «растворился» без следа – мы его сегодня 
обнаружить не способны. И перед нами один из случаев 
архитектурной имманентности – несводимости генезиса 
форм к чему‑то внешнему.

К «функциям» шпилей, и без того почти иллюзорным, 
иной раз относят… организацию смотровой площад-
ки, как правило – где‑то у их подножия. Наблюдение 
за окрестностями, разумеется, издревле было одной 
из задач башен – сторожевых, а позже пожарных. 
Но на башню всегда можно подняться вполне «архитек-
турно», т. е. без использования навыков и снаряжения 
альпинистов. Башня – это здание, чем все сказано [1]. 
Шпиль же – конструкция, в своем пределе не предполага-
ющая присутствие. Несмотря на то что на многие шпили 
подъем все‑таки возможен, это настойчивое утверждение 
отсутствия – более чем симптом существования шпилей, 
его невозможно игнорировать. Если сопоставить его 
с постоянным присутствием наблюдателя в маяке или ро-
тонде, то есть с укорененным в самой их форме наличием 
субъекта, контраст становится очевидным. Столь же 
феноменологически выморочными является наблюдение 
окрестностей и фотографии города со шпилей. А фо-
тографии самих шпилей сверху – с пролетающих мимо 
дирижаблей, самолетов, дронов и вовсе имеют разруши-
тельный и уничижительный эффект.

2. Культ гор и альпинизма 
становится едва ли цен-
тральным для европейских 
(альпийских) стран в XIX, 
начале XX века. Связан-
ный с ним героический 
романтизм, впитавшийся 
на уровне «подкорки» 
в националистические 
и нацистские умонастро-
ения (таков, например, 
фильм Г. В. Пабста 
(с участием молодых Гер-
берта Раппапорта и Лени 
Рифеншталь) «Белый ад 
Пиц-Палю», 1929), в итоге 
дорого обошелся Европе. 
Однако этот культ не при-
вел к всплеску шпилей 
и даже шатров в архитек-
туре, а основные шпили 
к тому времени уже были 
возведены.

3. Так, помимо прочего, 
именуются заострения бо-
евых пик, т. е. их собствен-
но острая часть, но отнюдь 
не сами пики, чем подчер-
кивается онтологическая 
вторичность заострений 
и шпилей.

^  Санкт-Петербург. Петропавловский собор. 
Фото Сергея Астапова

^  Барселона. Sagrada Familia. Фото Сергея 
Астапова

^  Кутна Гора. Собор Святой Варвары. Фото Сергея Астапова
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родиться в больных головах обитателей этого дома… 
Режиссерская метафора понятна, но к реальной жизни 
сооружений со шпилями она отношения не имеет, как, 
впрочем, и к советской архитектуре 30–50‑х годов, кото-
рую называют ныне ничтоже сумняшеся «сталинским ам-
пиром» и «последним большим стилем», хотя то, что про-
исходило в это время, и не ампир, и не большой стиль.

Возникает вопрос: как так получилось, что шпили 
становятся популярными в одни эпохи и уходят в тень 
в другие? Ответ обнаруживается в социально-культурном 
контексте. Не слишком погрешив против истины, можно 
сказать, что в архитектуре «эпох шпилей» доминирует 
образно-смысловая целесообразность, определяемая 
идеологией4, а совсем не «функция» или «конструкция». 
Так было в эпоху торжества католицизма и – на иной 
идеологической основе – в период бурного развития 
светских институтов Нового времени. Так было и в совет-
ской архитектуре 30–50‑х годов ХХ века, когда «светлое 
будущее коммунизма», создание рая на земле стало 
новой религией. Шпили со звездами, обрамленными 
зачастую полумесяцем из колосьев, работали как знаки 
восклицания в городской среде, поддерживая настро-
ение ликования, которым было пропитано искусство 
этого времени. «Советская идеология питалась пафосом 
радостного жизнестроения общества, возникавшего 
как реакция на необеспеченность индивидуальной жиз-
ни. И архитектура, первая в этом ряду, стала мощнейшим 
средством, способствовавшим стиранию различий между 
желаемым и действительностью, обеспечивая «перевод» 
идеологии в пространственную модель организации 
жизни» [6].

Драматическая история «выразительности»
Шпили, при всей их кажущейся легко допустимой нео-
бязательности отмечают собою весьма непростую эпоху 
истории традиции, плавно врастающей в культуру, для ко-
торой внешнее вдруг начинает превалировать над… 
не внутренним, но имманентным; над тем, чему до того 
веками служила и архитектурная форма, и архитектурная 
чувственность. Веками архитектура (даже и не имея соб-
ственного имени) не испытывала нужды в манифестации 
своей сопряженности с содержанием. Последнее не было 

Если смотреть с земли, шпиль сужается и превращается 
в точку. Если смотреть сверху, шпиль расширяется, 
раскрывается как островерхий шалаш, а шалаш всегда 
убежище, кров.

Башни и обелиски близки к теме шпиля, однако не со-
впадают с ней. Это отдельная тема и самостоятельные 
объекты [1, 3]. Автономия обелисков резко противостоит 
логике шпилей, подчиняющихся архитектуре «своего» 
здания (что не всегда очевидно в некоторых традицион-
ных постройках Востока).

В символике точки шпили есть сосредоточения: они 
максимально высоки (в пределах отведенного им кон-
текстом, конструкцией или значением здания). Высоки 
вплоть до выброса… энергий (?) из верхней точки шпи-
левого напряжения. Последнее символически не невин-
но: выбросы в сторону неба довольно точно характери-
зуют эпохи увлечения шпилями как эпохи искусственной 
коллективной социально-коммуникативной «разрядки», 
каковы бы ни были ее причины и истоки. Разрядка ввысь, 
равно как и гашение молний вниз, в землю, – стратегии 
достижения равновесия в тесных рамках, заданных 
традицией или культурой «здесь и теперь», в теснине 
нравов и шаблонов поведения. Они всякий раз приходят 
на выручку в зависимости от обстоятельств, и всякий раз 
создают соответствующий «стиль», неизменно получаю-
щий в последующем легитимный культурно-исторический 
статус: «искусственное» не пропадает втуне. Не оттого ли 
шпили (как, впрочем, и небольшие купола [4], которые 
также нередко получают свои шпили), столь популярны 
с Нового времени. Шпиль – сильное средство, которое 
всегда «под рукой», способное выручить в сложной 
ситуации – на пользу всем, в том числе и самой ситуации 
(например, той, что именуется «градостроительной»).

В градостроительстве шпили – пространственные 
реперы, подчиняющиеся строгой иерархии. Они зорко 
охраняют границы подвластной им территории, и если до-
пускают соседство зданий без шпиля, то всегда выглядят 
более значительно, даже если соседи выше и массивнее. 
В фильме Михаила Локшина «Мастер и Маргарита» с бал-
кона «скорбного дома», куда попал поэт Иван Бездомный, 
открывается вид на Москву, усеянную одинаковой высоты 
шпилями со звездами. Такое видение могло, конечно, 

4. И недаром в конце 
ХIХ века в рамках морри-
совской идеологии движе-
ния «Искусств и Ремесел» 
искали выход из становя-
щегося все более зримым 
кризиса идеологии эклек-
тики. И очень скоро взгляд 
в прошлое в поисках мето-
дов и прототипов сменится 
в движении футуристов 
полным отрицанием всего, 
что было создано ранее. 
Явно артикулированные 
шпили не появляются 
на большинстве зданий 
первой четверти ХХ века. 
И лишь на тех из них, 
которые претендуют 
на первенство и превос-
ходство шпили появятся 
в 30‑х годах ХХ века, 
в эпоху ар-деко [5].

>  Эжен Виоле ле Дюк. 
Шпиль для собора Нотр-
Дам-де-Пари. 1860 

>  Игла Крайслер-
билдинг

>  Эжен Виоле ле Дюк. 
Кафедральный собор 
XIII века. Идеализация
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для церковных властей. Томизм (каноническое учение 
Фомы Аквинского) – попытка модифицировать учение 
Аристотеля в условиях разрыва нормы и формы – при-
водит к тому, что критический вес получает потенци-
альное: его всегда больше, чем существующего, оно 
рвется из форм существования наружу, а именно вверх, 
к пространству своего развертывания – к Небу.

Однако торжеству шпиля совсем не помешало 
и торжество платоновского идеализма, и возвыше-
ние неоплатоников. Блистательная идея Дунса Скота 
о haecceitas (индивидуации формы) в арсенале архитек-
турной «айдентики» срезонировала, как всегда, грубо, 
но сильно: шпиль становится еще одним (воистину 
самым высоким) средством придания индивидуальности 
зданию. Придания как внешнего, стороннего действия, 
как импульса разрядки и освобождения, основанного, 
однако, на некоей структурной предрасположенности 
формы (последнее окажется принципиально важно 
для всей последующей – до наших времен – стратегии 
формообразования, оно ляжет в основание представле-
ний о тектонике).

Фигура красноречивого умолчания
Стоит заметить: вся теория архитектуры XIX столетия 
удивительным образом обходит шпили стороной (за ис-
ключением, пожалуй, Э. Виолле-ле-Дюка, да и тот больше 
практикует шпиль, чем выводит его теорию). О шпилях 
молчат не только Дж. Рёскин с У. Моррисом, но и Г. Зем-
пер, и авторы «формальной школы». Г. Вёльфлин 
не вспоминает о шпиле даже в разделах «Устремление 
в высоту» и «Устремление в высоту как мотив вертикаль-
ной композиции» в главе «Движение» [12, с. 116–117, 
119–120]. Разумеется, Вёльфлин пишет о Ренессансе 
и барокко, он уже воспринимает готику как травму, 
но шпили и шпильчики не исчезают и в годы его жизни. 
Тенденция становится устойчивой и далее: так, Э. Паноф-
ски не считает нужным упоминать шпиль даже в харак-
теристике столь «английских» построек, как церковь 
в Хотоне, Ноттингемшир [13, с. 279–281]. Что уж гово-
рить об апологетических текстах модернизма (З. Гидион, 
А. Уиттик, Ю. Едике, М. Рагон и пр.): если шпиль там по-
является, то лишь как одиозный персонаж.

скрытым и неоспоримо осознавалось священным, 
а проблема «выражения», т. е. трансляции вовне этого 
содержания, не стояла и не могла стоять: формы были 
общепринятыми, одобренными и опломбированными 
свыше, через них и посредством их, священное содер-
жание непосредственно выливалось на современников, 
вливалось в их души. Содержание не было «внутренним»: 
оно принадлежало всему контексту традиции, обществу, 
мифологии или вере, небесам и ландшафтам.

Каковы бы ни были формы, но это были именно они 
– формы воплощения сакрального. Вспомним о нетвар-
ности формы, утвержденной Аристотелем [7]. В мире 
ремесла и традиции это не подвергается сомнению.

Однако «вдруг» (в историческом масштабе это именно 
так) сакральность формы перестает быть несомненной. 
Ее теперь требуется… нет, не доказать, но выявить, 
выразить посредством особенных приемов, наглядно 
подтверждающих наличие сакрального здесь и теперь. 
То есть происходит следующее: форма, веками бывшая 
божественной и несотворимой (см. «Тимей» Платона), 
поставлена наконец под сомнение (а с Р. Декарта сомне-
ние и вовсе становится стержнем базового метода позна-
ния и творчества). Форма все более начинает опозна-
ваться тварной, манипуляции с ней не только возможны, 
но и необходимы5. «Сама по себе» форма уже не может 
удовлетворить взыскательный вкус, ее необходимо арти-
кулировать, выявить в ней ее же суть (а она, несомненно, 
скрыта); надо дать ее «ясную читку», как скажет на пике 
этой тенденции Николай Ладовский [9]6. Никакая форма 
теперь не является нам в своем совершенстве; совер-
шенство – предмет изощренных усилий. Форме требуется 
дать направление, наставить на путь истинный, испове-
дать и благословить.

Задолго до Декарта, де Сада и тем более Ладовского 
эту тенденцию начинают ощущать те, кому по служеб-
ным обязанностям пристало исповедать и благослов-
лять, окормлять мир сирых. Так зарождается сама идея 
возможности артикуляции формы. Идея искусственности 
(artificiality) форм и тварности их в зодческом сознании, 
составившая тайный культ творчества архитекторов 
готических соборов [11, с. 63], была отнюдь не нова 
для тех, кто этот культ запрещал и преследовал – 

5. «Да, вам доступно ме-
нять формы вещей, но этот 
распад угоден природе, так 
как из этих расчлененных 
частей она создает новые 
формы. Изменения, вне-
сенные человеком в ор-
ганизованную материю, 
скорее служат природе, 
нежели оскорбляют ее. 
Да что я говорю – чтобы 
служить ей по‑настоящему, 
разрушение должно быть 
как можно масштабнее…» 
Кому могли бы принадле-
жать эти слова? П. Сезану? 
Ф.‑Т. Маринетти? У. Боч-
чони? К. С. Малевичу? 
А. М. Родченко? Да, каждо-
му из них могли бы. Но это 
– слова их «духовного» 
прародителя – маркиза де 
Сада. Так вещает в «Жю-
льетте» его персонаж папа 
Пий VI [8, с. 171].

6. «Выразительность» 
в архитектуре по неяс-
ной пока причине шла 
в истории рука об руку 
с требованиями внесения 
ясности и выяснения 
причин (хотя, по сути, 
можно было бы предпола-
гать противоположное – 
ставку на расплывчатость 
значений и прочий «туман 
войны» за эффективную 
суггестию). Так, уже 
в готической архитектуре 
«…величайшего триумфа 
достигло стремление 
к «прояснению» <…> 
Подобно тому как высокая 
схоластика руковод-
ствовалась принципом 
manifestatio, в архитектуре 
высокой готики, как уже 
было отмечено Сугерием, 
доминировал так называ-
емый принцип прозрач-
ности…» – пишет Эрвин 
Панофски в «Готической 
архитектуре и схоластике» 
[10, с. 248–249].

^ Санкт-Петербург. Адмиралтейская игла ^  Солсбери. Собор
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ем"» [14]. Жижек, разумеется, пишет о символическом, 
а не о физиологическом; он старается противостоять 
«банальному фрейдизму», пытается отвязать символы 
от их носителей. Вне зависимости от успеха его пред-
приятия, стоит признать, что сказанное имеет весьма 
существенное значение для темы шпилей.

В самом деле, уже не говоря о том, что шпили фаллич-
ны (это действительно банально), они в высокой степени 
«необязательны» для своих же зданий (башен, небоскре-
бов, тем более – куполов и плоских «коробок»). Нет, есть 
случаи довольно органичной связности, такие как шпили 
Страсбургского собора (особенно северный), Крайслер-
билдинг или Адмиралтейства в Санкт-Петербурге. 

Эта одиозность, это стеснительное умалчивание, пара-
доксально совмещенные с гордыней и форсированной 
«выразительностью», в самом деле весьма красноречивы. 
Именно так, как показали исследования и концептуали-
зации Э. Фрейда, К. Г. Юнга, Ж. Лакана и их многочис-
ленных последователей, принято относиться в культуре 
и общественном сознании к известному символу по име-
ни фаллос.

Фаллические интерпретации шпилей выглядят три-
виальными. Их можно было бы игнорировать, если бы 
за ними в самом деле не стоял живой и сильный смыс-
ловой потенциал, способный удивить. Замечательную 
интерпретацию всяческих шпилей, а заодно и подлежа-
щих им башен, осуществляет Славой Жижек: «…Фаллос 
не стоит считать неким органом непосредственного 
выражения моей жизненной силы, моего существа, 
моей потенции, но скорее отметиной, маской, которую 
я надеваю подобно тому, как король или судья носят 
свои инсигнии: фаллос – это надеваемый мною «орган 
без тела», который привязывается ко мне, но так никогда 
и не становится его "неотъемлемой частью", а остается 
торчащим наружу, странным и излишним "дополнени-

^  Санкт-Петербург. Знаменитые шпили в панораме города

v  Возведение шпиля 
Крайслер-билдинг

>  Церковь в Хотоне, 
Ноттингемпшир. Вторая 
четверть XIV века
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Но и в подобных случаях вполне возможно изобрести 
совсем иные завершения. Что уж говорить о соборах 
готики: многие из них до сих пор обходятся без шпилей 
и даже шатров на башнях западных фасадов и без ка-
ких‑либо элементов вроде тибуриумов на средокрестиях. 
Шпиль так и не стал обязательным элементом архитек-
туры, не сравнялся в правах с исконными элементами 
архитектонических структур.

Шпиль остается «пристежным» элементом. 
Как ни странно, это обстоятельство нисколько не умаляет 
его значение в визуальном образе, символике, в феноме-
нологическом переживании зданий, в которых он имеет 
место.

Шпиль – символ достоинства, статуса, самого права 
тревожить Небо. Оттого утилитарные телекоммуни-
кационные мачты (например, на погибшей Северной 
башне WTC) всегда смотрятся убого: они не заслужили 
такое право. Это право формируется с фундамента, 
если не глубже; идет сквозь все тело здания, опреде-
ляет, структурирует его морфологию, концентрируется 
в верхних уровнях, крепчает на уровне шпилевого 
основания – и уж затем возносится иглой шпиля ввысь 
(как в Крайслер-билдинг, например). Мы вступаем в про-
тиворечие с образом надеваемой «маски», о которой пи-
шет Жижек? Отнюдь. Право на ношение знаков отличия, 
сколь бы ни были они внешними атрибутами, дано далеко 
не всем: требуется слава рода, генетический корень, 
выпестованное с детства достоинство. Плебею недоступ-
ны корона и скипетр, а если он забирает их не по праву, 
получается WTC.

Не оттого ли к шпилям, прежде всего маленьким 
и как бы «случайным», бытует ироничное отношение? 
«Ах, эти башенки и шпилики…» Архитекторы стыдятся 
шпилей, но… неизменно используют их. Шпиль – форма 
острая, требующая уважения. Недаром одним из зна-
чений слова «шпиль» является сокращение от сред-
невекового «шпильман» – острый на язык человек, 
скоморох [15]. А скоморохи всегда готовы разыграть 
тему в известном ключе (в романе У. Голдинга «Шпиль» 
строители так именно и насмехаются над небольшим 
макетом соборного шпиля, приставляя его к причинному 
месту) [16]. Шпилю легко впасть в архитектурное скомо-

v  Трамп-билдинг

<  Здание Абрадж-аль-Бейт в Мекке

>  Эмпайр-стейт-билдинг. Фото 11 сентября 2001 года
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Шпили Санкт-Петербурга хорошо служат идеологи-
ческим задачам, иной раз вопреки своим конструкциям 
и даже масштабности (так, шпиль Петропавловского 
собора в Петропавловской крепости может показать-
ся несколько чрезмерным; что уж говорить о проекте 
Трезини для Александро-Невской лавры). Ничто, кроме 
идеологии (в том числе воплощенной в планировочной 
структуре), не оправдывает их. Ни конструкция, ни функ-
ция, ни здравый смысл не способны их объяснить (что, 
заметим, не делает эти «иголки» менее замечательными). 
Но не таковы ли все шпили вообще?!

Впрочем, подобные соображения вряд ли относимы 
к башне Лахта-центра, у которой шпиль все же неотъем-
лемый элемент архитектуры, за эстетикой которого скры-
ваются важные инженерные системы. Архитектура башни 
Лахта-центра такова, что выделить собственно шпиль 
непросто. Это шпилевидная башня. Однако, если бы этот 
небоскреб оказался на Охте, он претендовал бы на роль 
третьего пространственного ориентира Петербурга (два 
предшествующих – колокольня Петропавловского собора 
и Адмиралтейство). И он, несомненно, стал бы претен-
довать на лидерство, поскольку в иерархии городских 
шпилей высота имеет первостепенное значение. Этого 
допустить жители Петербурга не захотели: раз уж не осу-
ществился замысел Доминико Трезини, не был возведен 
шпиль собора Александро-Невской лавры, то не стоит 
вторгаться в историческую панораму города. Можно 
спросить: а почему бы и нет? Вероятно потому, что в го-
роде должно что‑то оставаться в течение веков незы-
блемым – в частности структура исторических силуэтов. 
И если символика петербургских шпилей петровского 
времени понятна, шпили Петропавловской крепости 
и Адмиралтейства символизируют военную мощь России 
на суше и на море, а шпиль Александро-Невской лавры 
должен был стать символом духовную мощи, то, вероят-
но, шпиль Охта-центра прославлял бы в исторической 
панораме Петербурга финансовую мощь Газпрома. Что ж, 
это было бы вполне в духе времени, но разрушило бы то, 
что не стоит разрушать ни при каких условиях. Впрочем, 
свои задачи этот небоскреб выполняет и на безопасном 
для хрупкой исторической панорамы отдалении.

рошество, ведь в отличие от колонны, свода или стены 
за ним не стоят онтологически весомые аргументы. 
Единственное, что ему остается, – гордо стоять самому.

О городах и шпилях
Санкт-Петербург, вне сомнения, – город, образ которого 
во многом определен шпилями разных высот и видов. Три 
шпиля должны были «держать» болотную хлябь плоских 
берегов Невы: шпиль Петропавловского собора в Петро-
павловской крепости, шпиль Адмиралтейства и шпиль 
Александро-Невской лавры. Два шпиля были возведены. 
С третьим – не получилось. Проектирование Алексан-
дро-Невской лавры Петр I поручил Доминико Трезини. 
«…На Московской стороне, за Смоляным двором, там, где 
Черная речка (ныне Монастырка) впадает в Неву, царь 
велел поставить большой монастырь во имя Александра 
Невского… Не суровый форт или дом для вельможи, 
не пороховой погреб или городскую аптеку предстояло 
возвести Трезини, а величественный ансамбль. Духов-
ный центр города. Памятник русской военной славы. 
Памятник новой эпохи в истории России» [17, с. 79]. 
По его проекту «Невская Першпектива» должна была 
завершиться высотной доминантой со шпилем. Но, 
если бы этот проект был реализован, вход в собор был бы 
не с западной, а с восточной стороны, что несовместимо 
с православным каноном. Конечно, это был хороший 
предлог, чтобы отстранить Доминико Трезини. Завистни-
ков хватало, недовольных реформами Петра тоже. Тонкие 
шпили уже кололи небо Санкт-Петербурга.

В Москве шпилей не было, там сияли золотом ку-
пола, даруя покой и благолепие древней столице 
(случайно ли, что сгоревший в 1723 году от молнии 
шпиль Меньшиковой башни так и не стали восстанавли-
вать?). Невские шпили же покоя не сулили, они вно-
сили напряжение, вполне опознаваемое народом того 
времени как иноземное по происхождению. «Не было 
в Петербурге и священных реликвий [до переноса 
мощей Александра Невского] <…> здесь православные 
храмы соседствовали с церквями еретиков». В конце 
ХIХ века Герцен писал: «В Петербурге можно прожить 
года два, не догадываясь, какой религии он держится: 
в нем даже русские церкви приняли что‑то католиче-
ское…» [17, с. 79, 83].

^  Павильон в Степаново-Волосово. Архитектор М. А. Белов ^  Московские высотки
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