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(официальной маской) и номером (или, по Е. Замятину, 
«нумером» – рассудочным именем по разнарядке, 
как т. н. «регионы» в сегодняшней административной 
практике, «автоматически» отождествляемые с областями 
и краями; см. об этом [1]). Работать с содержательным, 
живым и индивидуальным пространство неспособно.

Разумеется, пространство – излюбленная категория 
всех империй. Так было уже с империей Александра 
Македонского, с военно-лагерной прямотой насаждавше-
го аристотелеву мудрость о наложении формы на ма-
териал: еще до категориально-понятийной проработки 
собственно «пространства», его унифицирующая сила 
уже была проявлена в полной мере. Так происходило 
и во всех последующих империях, не желавших (а попро-
сту не умевших) совладать с доставшимся им разнообра-
зием всякого; его, это разнообразие, а не только возрос-
шие количества известного, использовать как ресурс. 
Как ресурс действительного развития, а не количествен-
ного разрастания вширь и прочего роста формальных 
показателей. Это, собственно, и сгубило все известные 
империи. Пространство небезобидно: подобно мифи-
ческой сущности, оно требует за свои услуги довольно 
весомых жертв.

Где доминирует идея количества, там основной проце-
дурой становится измерение. Измерение же соприродно 
пространству, ничего, кроме мерности, за душой не имею-
щему. Нет никакого сомнения, что в грядущих завоевани-
ях космоса категория пространства (The Space) останется 
ведущей – кто же способен примыслить там Среду!

Пространство (это подметил уже Г. Башляр [2]) имеет 
природу хозяйственного или, скорее, чиновничьего, 
бюрократического ящичка, без которого, без системы ко-
торых процессы контроля за присвоением и отчуждением 
(а это базовые бюрократические процессы) невозможны 
(см. также [3]). Оно имеет такую природу, но не структу-
ру: структуру ящичков в этом тотальном бюро задает сам 
бюрократ. И в этом состоит фундаментальное свойство, 
оно же и удобство пространства. Благодаря своей инерт-
ности и бессодержательности его можно структурировать 
как угодно. Не оттого ли архитекторам, еще не изжившим 
комплексы модернистского насилия над миром, так нра-
вится рассуждать об «организации пространства»?

Критика чистого пространства
Пространство суть изобретение Просвещения, когда 
протяженность стала восприниматься как достоинство, 
как особенное качество материи, как модная «фишка» 
всяческих онтологических построений. Построения эти, 
разумеется, подвержены проблематизации и критике, 
но «пространство» счастливо ускользает от периоди-
ческих атак на него (прихватывая с собой и «время»). 
Априорные категории быстро «забыли» о своем искус-
ственном, интеллигибельном происхождении (т. е. были 
реифицированы), заставляя мысль и воображение подчи-
няться им как онтологическим константам (с эволюцио-
нирующими интерпретациями, разумеется). А после того, 
как концепт пространства (как и времени) поддержал 
и обновил А. Эйнштейн (а он был известный иронист), 
говорить «против пространства» стало едва ли вообще 
возможно, вроде как плевать против ветра.

Просвещенческое пространство возникло ради реше-
ния сугубо логических, если не сказать математических 
вопросов, всплывающих в ходе саморазвертывания 
парадигмы естественной науки Нового времени. Тренд 
этот не прекратился и сегодня; ради него строят Большие 
Адронные Коллайдеры, выдвигают новые космогониче-
ские или микромирные концепции. Саморазвертывание 
естественнонаучной пространственной репрезентации 
успешно продолжается.

Запрос на «пространство» появляется в интеллек-
туальных, по большей степени рассудочных сферах, 
в которых требовалось охватить разное единством пред-
ставления – стандартная ситуация в эволюции мышления 
(так возникли «эйдос», «идея», «форма», пещера Платона 
и его же мифы-путешествия, топика аристотелева мед-
ника et cetera). Он до сих там и появляется, при тех же 
условиях, когда надо что-то куда-то вместить. Таково, 
например, «пространственное развитие». Разумеется, это 
запрос властных, государственных институций, запрос 
на средство удержания контроля и подчинения больших 
земель, угодий и прочих пустошей. Последнее принципи-
ально, ибо пустота – синоним пространства: оно и само 
пусто, и опустошает все, попадающее в его владение. 
Все, схватываемое категорией пространства, теряет лицо 
и самобытность, но наделяется презентабельным ликом 
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К критике пространства в архитектурном дискурсе /
To a critique of space in architectural discourse

Чего стоит постоянное употребление слова «пространство» в кон-
текстах, связанных с архитектурой, урбанизмом или даже «новой 
урбанистикой»? Стоит ли за этим что-то реальное и действенное, 
с чем можно работать или хотя бы адекватно понимать и надежно 
применять в профессиональных и общекультурных коммуни-
кациях? Откуда пошла привычка к этому слову и что она собою 
заместила? Корни этих вопросов – в новоевропейском рацио-
нальном мышлении, но плоды пожинаем мы сегодня. В статье, 
структура которой имитирует «Критики» И. Канта, предпринята 
попытка критического осмысления указанных вопросов.
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What is it worth to constantly use the word ‘space’ in contexts 
related to architecture, urbanism or even ‘new urbanism’? Is there 
anything real and effective behind it so that we can work with or at 
least adequately understand and reliably use it in professional and 
common cultural communications? Where did the habit of using 
this word come from and what has it replaced? The roots of these 
questions are in new European rational thinking, but today we are 
reaping the fruits. In the article, the structure of which imitates 
I. Kant’s Critiques, the author makes an attempt to critically 
comprehend these questions.

Keywords: space in architecture; imagining space; professional 
terminology; criticism; urban environment.
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Упомянутые выше «эволюционирующие интерпре-
тации» представлений о пространстве в философии 
и физике со времен «классического» пространства 
И. Ньютона1 до наших дней довольно далеко продви-
нули соответствующие виды знания, но совершенно 
не продвинули архитектуру и урбанизм, если, разуме-
ется, не воспринимать всерьез стилизации и имитации 
по поводу «нелинейных пространств», «архитектуры 
киберпространства» и прочей «архитектуры иных фи-
зик», заполонивших страницы архитектурных журналов 
1990–2000-х годов. В архитектуре и «градостроитель-
стве» (если уж использовать этот термин) реализации 
остаются и до наших времен возможны лишь в рамках 
натуралистической «классической» модели, остальное – 
болезненная реакция на очевидную дефициентность этой 
модели, на ее несомненную одиозность. Вероятно, этот 
тезис может показаться чрезмерно «сильным», но мы 
готовы его отстаивать (см., в частности, [10]).

Термин «пространство» и производные от него при-
меняются практикующими архитекторами легко и не-
принужденно, за ними обычно не видят проблем. А если 
и видят, то исключительно т. н. проблемы репрезентации, 
прежде всего – решение вопросов об оптимальном 
способе изображения пространства (да и это, пожалуй, 
вопросы скорее для теоретиков, вроде Бруно Дзеви [11], 
нежели для «серьезных практиков»). Однако с практико-
ванием пространств проблем гораздо больше, чем с его 
чистым концептом; последний, по крайней мере, имеет 
богатую историю обсуждений, хотя и мало кому извест-
ную, а практика протекает всякий раз «здесь и теперь», 
у всех на виду, и алиби на полках библиотек не имеет.

Всякая категория, претендующая на место в профес-
сиональном вокабулярии, должна вроде бы обеспечивать 
какую-то эффективность, а, тем самым, предполагать пра-
вила применения в профессиональной области, обладать 
чертами, отличающими ее от всех других. Действенность 
понятий и категорий делает их инструментами практиче-
ского сознания. Пространство же, представляется нам, 
даже и не собирается отвечать этим критериям; оно – 
самая большая фикция современного архитекторского 
сознания. Но и самая излюбленная в речах и манифе-
стах – в силу полной свободы применения практически 

Рассуждения о пространстве «вообще» обидно быстро 
заканчиваются: после общих слов говорить не о чем. 
Гораздо проще и интереснее рассуждать о разного рода 
пространственных аномалиях и маргиналиях, о гетеро-
топиях [4]. К тому же классу «читерской легкости» стоит 
отнести и случившиеся чуть раньше (но не оставившие 
наш бедный архитекторский мир и доныне) глубоко-
мысленные рассуждения об объемно-пространственных 
композициях, счастливо разместившихся между мод-
ными для своего времени физикалистскими грезами 
и натуральными образами уже вполне освоенной к тому 
времени архитектурно-пластической чувственности [5]. 
Так, например, Н. Ладовский выстраивает свою «теорию 
архитектуры», вращая объемы, родом из кватроченто, 
в пустоте «математического» абстрактного Ничто [6]. Так, 
утверждал Ладовский, рождается архитектурная мысль 
(она же форма; она же модель; она же знак et cetera – 
различия всегда мало интересовали архитекторов, 
особенно мыслящих прогрессивно). Тем самым мы пере-
ходим ко второй части нашего критического анализа – 
к вопросу о том, какое «пространство», как и насколько 
оказалось созвучно архитектурной практике, буде это 
всего лишь и практика изящного словопроизношения 
(«Пространство, а не камень, – материал архитектуры!» 
et cetera).

Критика практического пространства
Стоит признать: «наше» пространство, пространство 
архитекторов и иже с ними, появилось лишь отчасти 
благодаря всему вышеописанному. Гораздо важнее 
оказался встроенный в архитектурное самосознание 
объектный натурализм, не очень чуткий к строгости 
понятий, но обладающий «чувственным схватыванием», 
если не сказать способностью к присвоению всего потен-
циально полезного. Не имея здесь возможность обсуж-
дать последний сколь-либо подробно, заметим, что его 
проявление оказалось едва ли не спасительным в период 
формирования новой архитектурно-проектировочной 
идеологии, но тем самым и роковым для состоятельности 
новой проектностной креативности в архитектуре как че-
го-то действительно нового и самобытного [7].

1. Или, по версии Т. Ф. Са-
варенской, «картезиан-
ского» пространства [8], 
с чем нам согласиться 
трудно, ибо пространство 
Р. Декарта совсем иное: 
оно не пустое, как у Нью-
тона, но наполнено вих-
рями эфира, оно воистину 
«живое». К сожалению, эта 
идея не получила развития 
в истории науки и мыш-
ления благодаря козням 
Вольтера [9].

^  Рис. 1. Пространство – излюбленный герой архитектурно-
градостроительных репрезентаций

^  Рис. 2. И. Кант заложил основы классического представления 
о пространстве, превосходящего ньютоновское натуралистическое 
и физикалистское представление. Пространство Кантом рассматри-
валось как необходимое условие существования любых тел и форм, 
что оказалось привлекательным для архитектурного воображения
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вращает). Архитекторы же, которые, после инфици-
рования нововременным «пространством», только 
и занимаются тем, что мыслят о пространстве и месте 
(не зная, что они – не интеллектуальные понятия), 
пытаются их равно ощущать даже тогда, когда их нет 
еще и для чувств (которые их все равно воспринимать 
не могут), пытаются существовать в двойном отсутствии, 
стремятся сделать его своею действительностью, то есть 
спят беспробудно и непрерывно.

Последнее вовсе не обидно, поскольку сон и снови-
дение – исконные архитектурные темы, слишком сильно 
и давно интегрированные в архитектурное самосозна-
ние, чтобы их игнорировать или счесть чем-то несуще-
ственным. Однако не пора ли и метод пересмотреть: сон 
архитектуре гораздо ближе выморочного «простран-
ства»! Ложная рациональность последнего превращает 
сны в кошмары, о чем свидетельствовал Джио Понти: 
«Фантазия – это приятное сумасшествие, это галлюци-
нация. Она прозрачна и точна как сон. Было бы ошиб-
кой говорить о человеке, который неточен и рассеян, 
что он мечтатель. Настоящие мечтатели мечтают очень 
точно. Когда сны жестоки, мы просыпаемся с кри-
ком» [13, с. 437].

Но такова же точно, заметим, и вся вообще проблема-
тика топоса в архитектурном и – теперь уже – проектном 
мышлении: она вся основана на свертке воображаемого 
существования в некоторые подобия чувственных еди-
ниц, паттернов, на упаковке их в функциональные и иные 
типологии, якобы удобные для профессионального функ-
ционирования. Там все до сих пор, увы, шито «белыми 
нитками» или держится на «добром слове» (и это слово – 
«пространство»); все держится на воображении, ставшем 
привычкой, и на сне, не ставшем явью, но длящем свой 
морок на залитых солнцем местах и формах, подобно 
прозрачному, призрачному клею, удерживающему раз-
ноприродные образы, категории и понятия в некоторой 
иллюзии единства – правда, удивительно устойчивой. 
Однако проблематика сна и онейрического в архитек-
туре – тема особая и чрезвычайно важная, она хоть 
и связана тесно с пространством и, особенно, средой, 
но намного превышает их, поскольку, кажется, связана 

к любым ситуациям и в любых масштабах – от кулуар-
ных разговоров до общественно значимых программ. 
Проблема пространства в архитектуре, в отличие от про-
странства в физике или пространства у Канта, состоит, 
кажется, именно в открывающихся возможностях игры 
воображения и дискурса без какой-либо ответственности 
и верификации.

Есть неустранимое онтологическое различие кате-
гории пространства и проблемы места, а ведь именно 
с последним связана этика архитектуры и вся система 
социальной, культурной и прочей ответственности про-
фессии. Один из ранних ключей к этому (и, вместе с тем, 
неуслышанное предупреждение) можно найти у Джорджа 
Беркли: «И хотя современные философы учат, что про-
странство реально и бесконечно протяженно, все же, 
если мы примем во внимание, что оно не является интел-
лектуальным понятием и не может быть, кроме того, вос-
принято ни одним из наших чувств, то мы, как и Платон 
в его “Тимее”, возможно, склонны будем полагать, что это 
тоже результат λογισμίς νίϋος или ложного рассуждения, 
и своего рода сон наяву. Платон замечает, что, когда 
мы думаем о месте (place), мы как бы спим и полагаем 
необходимым, чтобы все существующее находилось 
в определенном месте. Он замечает также, что это место 
или пространство (§ 250, 270) есть [то, что осязается от-
сутствием ощущений], то есть должно ощущаться так же, 
как видится темнота или слышится тишина, так как оно 
является лишь отсутствием» [12, с. 464]. Метафора 
«дырки от бублика» в отношении пространства, таким 
образом, совсем не нова. Правда, в архитектуре есть 
традиция работами с такими «дырками»: интерколумний 
как предмет специальной прорисовки, или интервалы 
между балясинами et cetera. Но то локальные «места», 
они не стягивают на себя всю метафорику и образность, 
как стремится это делать выплеснувшая из тел и форм 
воля к пространственному воображению.

Однако места в архитектуре чувственно освоены, 
и их созидание средствиально обеспечено всем опытом 
архитектуры, в то время как попытка мыслить о месте 
в категории пространства ведет к опустошению мест, 
к «безместности», а обратная попытка – к опасному 
делегированию духовных качеств пустоте (она их не воз-

^  Рис. 3. Студенческая работа из пропедевтического курса 
Н. А. Ладовского во ВХУТЕМАСе

^  Рис. 4. Санкт-Петербург, Дворцовая площадь
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окончательно становится утверждением, если не проек-
том, обосновывающим принцип эстетического «удоволь-
ствия» в познании мира и принцип целесообразной его 
организации [14]. По мнению критиков кантовских «Кри-
тик», связать кенигсбергскому автору ничего не удалось, 
проект оказался фрагментарным и противоречивым. 
Не удастся связать первые две части при помощи третьей 
и нам, но уточнить некоторые позиции возможно.

Эстетическое и его пределы. Закраины «эстетическо-
го» употребления категории пространства в архитектуре 
(и около нее) можно почувствовать в следующей фразе 
Анри Лефевра: «Возникает опасность того, что социаль-
ное пространство будет определяться через пространство 
планировщика, политика, администратора, архитектур-
ное (социальное, построенное) пространство – через 
(ментальное) пространство архитектора» [15, с. 291]. 
Здесь же Лефевр ссылается на попытку Ф. Будона пред-
принять такой шаг. Увы, на наш взгляд, такой шаг уже 
давно сделан, хотя и не получил до сих пор, к счастью, 
легитимной формы общественного признания и со-
всем уж широкого употребления. Речь идет о терминах 
«архитектурная среда» (или даже «градостроительная 
среда»!), а также их аналогах и производных, столь попу-
лярных в околоархитектурных сферах. Так именуются – 
и все чаще – буквально любые места и явления в городах, 
а то и в поселках и ландшафтах. Социальное «производ-
ство пространства» – динамическая, деятельностная, 
исторически детерминированная реальность в обще-
ственном же сознании подменяется его профессиональ-
ной фабрикацией. Это неизбежно ведет к отчуждению 
и последующей деградации среды. А ведь, казалось бы, 
начинается все безобидно – с терминов, со слов.

С чем мы сталкиваемся в подобных случаях? В са-
мом деле, не пространство же математиков, геометров 
или физиков склонять на все лады при упоминании неких 
организованных архитектурою «воздухов» или просто-
ров (а равно теснин и закоулков)?! Сами архитекторы 
плоховато усвоили такие специфические пространства 
наук, по крайней мере наше «ментальное» пространство, 
наше воображение пространства явно не очень зависит 
от них. Зато у архитекторов есть воля и воображение, 
есть живой опыт генерации впечатляющих образов и есть 

вообще со всем, что есть в архитектуре, как и с тем, чего 
в ней (уже или пока еще) нет…

В другом месте Беркли замечает, что уже пифагорейцы 
и платоники «имели понятие об истинном устройстве 
мира», «они понимали, что такой вещи, как реальное 
абсолютное пространство, вообще не существует; <…> 
они знали, что существует тонкий эфир, насыщающий всю 
массу материальных тел, и что его самого в действитель-
ности приводит в движение и направляет дух, и что фи-
зические причины есть только орудия или, скорее, знаки 
и сигналы» [12, с. 447–448]. Когда же мир стал распола-
гаться в протяженном пространстве, он утратил эту насы-
щенность и густоту, дух покинул его, будучи выведенным 
«за скобки», а знаки и сигналы заполнили всю мыслимую 
и воображаемую вселенную, по иронии все еще именуе-
мую эфиром.

Заметим здесь, кстати, что пресловутый экспери-
мент Майкельсона – Морли (1887), якобы доказавший 
отсутствие эфира, явился едва ли самым разрушитель-
ным и точно последним ударом по архитектоническому 
ощущению пространства, которое все еще сохраня-
лось до конца XIX столетия. После него стал возможен 
модернизм с его культами Глаза и Света. Стал возможен 
Баухауз, поставивший на поток публичное покаяние 
художников-мистиков, спешно строчащих методички, 
хоть как-то рационализирующие их несводимый опыт. 
И сновидение архитектора в очередной раз приобре-
ло по необходимости новые функции – ведь надо же 
как-то отправлять профессиональные нужды в условиях 
полной выморочности знаний и методик! Надо же дотя-
нуть до нынешней реабилитации эфира и возникновения 
идеи среды.

Критика способности пространственного воображения
Согласно Иммануилу Канту, третья часть Критики должна 
быть обращена к соединительной силе – к способности 
иметь дело с чистыми абстракциями или с их обыден-
но-прагматическими призраками. По мысли Канта, это 
способность суждения, в нашем случае – способность 
пространственного воображения как такового. Кри-
тика способности суждения состоит у Канта из эсте-
тической и телеологической частей – «критика» здесь 

<  Рис. 5. Пространство и 
среда Санкт-Петербурга
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чувства, нередко возникающего в ансамблях, где место 
есть лишь явлениям предустановленной гармонии. В сре-
де можно раствориться (!), можно утратить вкус к новому 
и кураж перманентной артификации (чего постоянно 
опасались модернисты; см. [16, с. 32–33]). Но и в пустоте 
можно потеряться.

Телеология пространств и аксиология сред 
Про странство и среда различаются примерно так же, 
как различаются цель и ценность, как движение с четкой 
дестинацией отличается от движения «по интересу» – 
праздного, но осмысленного дрейфа. Фундаментальным 
различием среды и пространства можно считать ценност-
ную окрашенность первой и аксиологическую нейтраль-
ность второго. Рассуждения Канта о «целесообразности 
без цели», т. е. о целевой сообразности всякого события, 
намерения, формы, – суть рассуждения о природе и вза-
имодействии с ней, но природа не пуста, с целями в ней 
играет Создатель. Рациональный же концепт простран-
ства отнюдь не природен, он выстраивается по волевым 
осям; цели в нем должны быть заданы загодя и жестко.

В пространстве (space) человек вынужден быть 
самодостаточен, все свое носить с собой, даже если это 
дюжина открыток с портретом Ле Корбюзье (напомним 
утверждение французского архитектора о том, что он 
способен выразить себя даже размещением нескольких 
открыток в пустой комнате). От того, как я их размещу, 
зависит не только мое самовыражение, но порой и само 
выживание. Способ размещения открыток в пустой 
комнате – персональный стиль («стиль – это человек»), 
способ бытования в нечеловеческих условиях, вид пред-
метно-пространственной трансгрессии. Это предельный 
(или запредельный) опыт человеческого, когда мы скре-
бем по самому дну человечного в окружающем нас мире, 
когда вопрошаем богов: как жить? Одиночная камера 
для многих – ад на земле, ибо она и есть абсолютный ан-
типод среды. Почему к подобному экстриму так настой-
чиво стремились модернисты? Они видели себя астронав-
тами на опустыненном космическом корабле «Земля»? 
Сие одна из жутких тайн XX в., один из протуберанцев 
духа; видимо, она из разряда таких вопросов: как случи-
лось модернистское «снятие Культуры» или «убийство 
Бога», или как стал возможен Освенцим.

Пространство, таким образом, – идеальный и вечный 
проект обиталища рационалистического духа, склонного 
к аскетизму и гигиеническим культам. Среда же – проект 
или греза души после модернизма, которая ищет себе ме-
сто вне стеклобетонных помещений рационализма (она 
не помещается в них), и не на расчерченной плоскости 
иерархического мира (она хотела бы иметь множество 
противоречивых черт). Пространству, этому проекту 
Нового времени, было выгодно форсировать свою новиз-
ну, современность и беспрецедентность. Среда намекает 
на возрождение давно забытого, на его всегдашнюю 
подспудную жизнь, на относительность любых новаций. 
Движение в пространстве всегда кажется несомненно 
возможным и даже естественным, но это лишь смена 
координат; здесь движение – предметная абстракция 
механики, безразличная к тому, кто или что движется, от-
куда, куда и зачем. В среде же мы, как кажется на первый 
взгляд, не столько движемся, сколько вязнем, постоянно 
соприкасаясь с вещами и содержаниями, пребывая в пер-
манентном трении; однако же здесь только и возможно 
подлинное движение – развитие. В среде наши переме-
щения не только сопровождаются сменой созерцаний 
и актов соотнесения, осуществляемых рефлексией, 
но едва ли не производятся самой рефлексией, равно 
как и ее отрицанием. Навигация в пространстве осуще-
ствима по двум-трем координатам. В среде же их число 
неизмеримо возрастает, теряя всякий операциональный 
смысл2, но становятся возможны многие, перекрывающие 

такие красивые и загадочные слова! «Пространство» – 
первое среди них. Невнятность представления прикрыва-
ет мнимая категориальная весомость, выгодная (и даже 
вполне годная) для «внутреннего потребления», – ее 
нам удалось выдать за фундаментальное начало, и она 
пошла гулять «в народ». Слова, в самом деле, краси-
вы, их использование приносит если не удовольствие, 
то ощущение посвященности в некие тайны, чувство 
причастности к «законам прекрасного». А все вопросы 
об инструментальности терминов следует обращать 
к архитекторам: это они все устроили… Но есть ли у нас 
ответы? Неосторожно выпущенные призраки возвраща-
ются в наше «ментальное пространство».

Увы, упомянутый выше шаг не только сделан. Такие 
шаги воспроизводятся с нарастающим темпом едва ли 
не в каждой научной (и уже не только архитектурно-гра-
достроительной) диссертации и статье, посвященной 
столь сладким и обманчиво доступным деликатесам 
архитекторского дискурса – пространствам и средам. 
И это сладкое, судя по всему, все еще не приедается. 
Последнее неудивительно, поскольку способность вооб-
ражения пространств до сих пор в большом дефиците; 
все, заявленное в этой области, остается в обращении 
надолго. Общественный дискурс давно уже страдает 
пространственно-средовым «диабетом».

Термины «пространство» и «среда» нередко исполь-
зуют как взаимозаменимые, но это представляется 
неверным и опасным. Они, скорее, взаимно «слепые»: 
не замечают друг друга, обходятся друг без друга и во-
обще… «не дружат» (правда, стоит признать, что иногда 
их борьба приводит к вящей пользе для обеих сторон, 
как это уже веками происходит в Риме или Санкт-
Петербурге). Памятуя о «проектной» интенции И. Канта, 
мы тоже предложим здесь видение перспектив прорыва 
за границы категории пространства. Эта перспектива 
не очень нова (как не было ново и кантово «удоволь-
ствие»), но до сих пор актуальна и, более того, потенци-
альна. Это идея среды.

О «пустоте» пространства немало сказано с Нового 
времени; среда же, напротив, не пуста, она наполнена 
par excellence. Чем полна среда? Формами и значениями. 
Они не размещены в ней, но составляют ее, то есть входят 
в ее онтологию, в состав. Состав здесь синонимичен 
раствору: чему-то плотному, густому, где уже неразличи-
мы привходящие компоненты, где закончилась их ав-
тономия. А потому нет нужды и в соподчинении – все, 
что там есть, уже нашло для себя способ существования; 
ничего сверх того для обеспечения своей жизни среда 
не требует. Раствор (solution) и есть решение.

Формы и значения в среде – не алфавитные пары 
и не идеальные объекты семиолога. Это именно фе-
номены неразрывности. При всей морфологической 
явленности и конкретности они нематериальны по своей 
подлинной природе, а следовательно, и непреткно-
венны для мысли и воображения: создавая границы 
и препятствия телам, они служат проводниками духа, 
«порталами».

Жизнь требует места, но этим местом не может стать 
пространство абстрактной геометрии, а могут лишь гнез-
довья среды. Пространство непрерывно и изоморфно; 
среда же дискретна и чувствительна к направлениям. 
Пространство распространяется по законам перспективы 
от вас; среда же окутывает, обволакивает вас («окру-
жающая среда»). Среда может и погубить («заесть», 
как говаривали во времена Достоевского), засосать 
в воронки своих вихревых потоков, отбросить на пери-
ферию или оглушить многоголосием, не вмещающимся 
в слабое персональное сознание. Но она не иссушит 
выморочностью, не позволит сойти с ума от безместности 
(placelessness, по Эдварду Рельфу) – парадоксального 

2. Ср.: М. Маклюэн почти 
в таких же терминах 
описывает синкретический 
опыт традиционного 
мировоззрения [17, с. 99].
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друг друга маршруты, тематизированные уникальными 
смыслами и содержаниями, вплетающиеся в средовую 
ткань города. Кажется, ни архитектура, ни урбанизм пока 
не научились работать с такими глубинами.

«Пространство», так и не став в архитектуре ни поня-
тием, ни категорией (в отличие от все тех же геометрии 
и физики), долго служит «белым пятном» архитектурной 
оптики и дискурса, замещая собою феномены и живые 
события. Им и до сих пор (стоит это признать) не на-
шлось имени, но они питали и питают архитекторское 
воображение, а равно и перцептивность, взращиваемую 
архитектурою, как в отношении памятников прошлого, 
так и в пользу самоновейших экзерсисов. Термином 
«пространство» (как и некоторыми другими, к их числу 
относятся «будущее» и пресловутая «выразительность») 
до сих пор покрывается у нас многое – слишком многое, 
чтобы быть чем-то реальным. Скорее, его используют уже 
для связки слов. Всеядность (если не сказать нераз-
борчивость) архитекторского дискурса удивительна и, 
видимо, непреодолима. Но, разумеется, дело совсем 
не в том, использовать или не использовать те или иные 
слова (хотя опыт произнесения или написания пары 
десятков предложений без привлечения слова «про-
странство» был бы архитекторам полезен). За термином 
стоит определенный способ представления и объяснения 
самому себе тех или иных явлений, феноменов, дей-
ствий, в том числе собственных действий, их оправдание 
и осмысление. А это уже путь формирования личной 
теории и личной практики – путь к новым конфигурациям 
мышления и деятельности. Не хотелось бы, чтобы по нему 
профессия шла с шорами привычек на глазах и под вы-
цветшими флагами несостоявшихся концепций.
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