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вах песни встречам радуются не только люди, но и вся 
природа:

И радость поет, не скончая,
И песня навстречу идет,
И люди смеются, встречая,
И встречное солнце встает…

Итак, встречи – это пересечения, столкновения, даже 
конфликты людей, но в целом они несут позитивный ха-
рактер. Встречи – это счастье. По крайней мере – удача. 
Но так было не всегда.

1. Встречи и не-встречи
Кто виноват, скажи-ка, брат,
Один – женат, второй – богат.
Один смешон, другой влюблен,
Один – дурак, другой – твой враг.

Группа «Воскресение»

Доктор Вивек Мэрфи, бывший главный хирург США, 
недавно написал: «Одиночество и слабые социальные 
связи связаны с сокращением продолжительности жизни, 
аналогичным тому, которое вызывается выкуриванием 
15 сигарет в день».

Это неожиданное сопоставление произвело большой 
резонанс тем более, что одержимые цифрами американ-
цы уже давно подсчитали: одна сигарета сокращает про-
должительность жизни на 11 минут. Одиночество почти 
так же опасно, как ожирение, пишет доктор Мэрфи, оно 
увеличивает вероятность гормональных расстройств, сер-
дечно-сосудистых заболеваний и раннего слабоумия [1].

Недавно институт Гэллапа совместно с социальной 
сетью Мета провели обширное исследование феномена 
одиночества в 142 странах мира [2]. Результаты, мягко 
говоря, огорчительные. Почти половина людей по всему 
миру признается, что чувство одиночества им знакомо, 
а четверть опрошенных сообщают, что постоянно чув-
ствуют себя одинокими в средней или высокой степени. 
Как ни странно, с возрастом этот показатель снижается, 
то есть, пожилые люди (65+) реже сообщают о своем 
одиночестве, а самая молодая группа (15–18) – чаще 
всех.

Введение
Слово «встреча» имеет чрезвычайно давнее происхож-
дение. Великий языковед Бодуэн де Куртенэ считал, 
что слова «встреча, встретить» ведут свою родословную 
от древнеиндийского корня su- (счастливый случай, уда-
ча). Один из самых своеобразных славянских языков – 
сербскохорватский – сохранил эту связь в слове «cpe ̏ħa», 
которое так и означает «счастье».

В большинстве человеческих сообществ встречи 
по большей части полагались событиями положительны-
ми. Правда, позитивная коннотация встреч то нарастала, 
то спадала. Около ста лет назад, в эпоху первых пятиле-
ток, случился ярко выраженный максимум, когда встречи 
действительно почитались как счастье. В 1932 году 
на экраны вышел (и сразу же стал популярным) фильм 
«Встречный». Сюжет картины в сегодняшнем контексте 
вызывает скорее недоумение: на одном из ленинград-
ских заводов группа прогрессивных рабочих предлагает 
выдвинуть встречный (повышенный) план выпуска 
продукции, а группа маловеров не соглашается. В конце, 
как положено, маловеры перевоспитываются, и коллек-
тив дружно движется к новым трудовым свершениям. 
Громкую и долговечную славу, однако, приобрел даже 
не сам фильм, а песня из него, написанная гениальным 
Дмитрием Шостаковичем на слова Бориса Корнилова. 
С тех пор бодрый мотив и слова песни воспринимаются 
как символ и гимн оптимистичного коллективизма. В сло-
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Места встреч на фоне одиночества /
Meeting places against the background of loneliness

Встречи сами по себе воспринимались как позитивное явление 
вплоть до семидесятых годов ХХ века. Начиная с последней 
четверти прошлого столетия нарастала «эпидемия одиночества». 
Сегодня значительная часть общества, особенно в богатых за-
падных странах утратила навыки встреч и привыкла к одиноче-
ству. Данная тенденция отразилась в современной архитектуре 
и градостроительстве в виде сильных трендов сегрегации и 
геттоизации городов, а также в строительстве маленьких домов 
для одиночного проживания. Показан негативный эффект от 
распространения одиночества и пути преодоления этого тренда.

Ключевые слова: архитектура; урбанистика; места встреч; одино-
чество; социология; психология. /

Meetings in themselves were perceived as a positive phenomenon 
until the seventies of the twentieth century. Since the last 
quarter of the last century, there has been a growing ‘epidemic 
of loneliness’. Today, a large part of the society, especially in 
wealthy Western countries, has lost the skills of meeting and 
has become accustomed to loneliness. This trend is reflected in 
modern architecture and urban planning in the form of strong 
trends of segregation and ghettoisation of cities, as well as in the 
construction of small houses for solitary living. The negative effect 
of the spread of loneliness and the ways to overcome this trend are 
shown.

Keywords: architecture; urbanism; meeting places; loneliness; 
sociology; psychology.

v  Рис. 1. Чувство 
одиночества по 
возрастным категориям, 
согласно опросу Гэллап-
Мета
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ный конфликт между двумя творческими личностями, 
которыми по праву гордится Иркутск – В. Павловым 
и В. Распутиным. Наш журнал уже писал об этом кон-
фликте [4], а недавние события заставили снова о нем 
вспомнить. Поводом вернуться к этой старой (и не очень 
эстетичной) истории стал визит в Иркутск авторитетно-
го архитектурного критика В. Ревзина. Замечательный 
архитектуровед и обладатель великолепного острого 
пера, В. Ревзин вместе с группой студентов РАНХИГС 
пробыл в Иркутске меньше трех дней, но успел составить 
представление о характере города и написать эссе [5]. 
Заметное место в этом блестящем тексте занимает исто-
рия конфликта между В. Павловым и В. Распутиным.

Оставим в стороне фактические ошибки, которые вкра-
лись в эссе – так, например, первое открытое столкно-
вение двух иркутских «звезд» произошло не в 1986 году 
(как написано у В. Ревзина), а в 1982, то есть на вершине 
«брежневского застоя». И основой для разногласий 
архитектора и писателя стала в основном не судьба 
деревянного Иркутска. Их антагонизм, как видно из под-
робного отчета об этой дискуссии, сводился к трактовке 
городского пространства [6]. Иркутские бруталисты 
исповедовали идеологию проницаемых пространств, сво-
бодно текущих потоков, стимулирующих встречи и стол-
кновения людей. Распутин принадлежал к апологетам 
городской ткани, повторяющей структуру деревенской 
застройки – с узкими, кривыми и запутанными проходами 
между особняками и их заборами. Эта сложная структура, 
как лабиринт, проницаема только для «своих», для тех, 
кто хорошо знаком со всеми ее ловушками и тупика-
ми. Для всякого «чужого» она непреодолима и опасна. 
Идеи длинных, прямых осей и лучей – в основном вдоль 
Ангары, до самого Байкала – для иркутских «деревен-
щиков» выглядели страшными и грозными символами 
потока городской жизни, сметающего старенькие, уютные 
домики и дворики, а с ними и традиции привычного 
уклада.

Для меня было большой неожиданностью сегодня 
встретить похожую точку зрения у авторитетнейшего 
московского критика. Было странно, что такой многозна-
ющий и проницательный человек не распознал харак-
тер Иркутска – города в основе своей линейного. Сто 
тридцатый квартал, который и сами иркутяне, и туристы 
охотно воспринимают как символ иркутского горожан-
ства и любимое место встреч, показался гостю безлюд-
ным сборищем китчевых новоделов. Сквозная структура 
квартала, засасывающая потоки людей и снабжающая 
клиентурой процветающие лавочки и рестораны, усколь-
знула от его внимания.

На этом фоне массовый характер принимает стро-
ительство небольших и совсем крошечных домов [3]. 
Популярность квартир на одного жителя и отражает, 
и стимулирует тенденцию к одиночеству. Тяготение 
к маленьким индивидуальным квартирам оправдывается 
экономическими соображениями, но статистика опровер-
гает эти попытки. Процент людей, живущих в одиноче-
стве, наиболее высок именно в странах с максимальными 
доходами населения. Лидерами по количеству жиль-
цов-одиночек являются богатые страны ЕС – Норвегия, 
Дания, Финляндия, а реже всего это явление встречается 
в самых бедных странах Азии, Африки и Латинской 
Америки – Пакистан, Конго, Колумбия и так далее. В ра-
зоренном бесчисленными войнами Афганистане практи-
чески никто не живет поодиночке.

Рост одиночества проявляется в структуре городов 
еще на одном уровне – в форме различных разновид-
ностей сегрегации. Внутри городского пространства 
образуются районы компактного проживания по разным 
признакам. Обычным явлением стали обособленные 
кварталы иммигрантов. Никак не перепутаешь характер 
застройки и образ жизни в кварталах, различающихся 
по уровню доходов. Замкнутые фрагменты городской 
ткани выделяются по профессиональному признаку 
(университетские кампусы, городки сотрудников крупных 
корпораций и прочие наследники фабрично-заводских 
поселков прошлого и позапрошлого веков). Все эти 
«гетто» обосабливаются от остальных районов городов 
при помощи разных приемов, но все они в той или иной 
степени препятствуют встречам людей. Границы сегре-
гированных фрагментов движутся: в некоторых районах 
преобладает джентрификация, другие районы теряют 
престижность и заселяются беднотой, массовая миграция 
формирует кварталы «понаехов» и так далее, но все эти 
процессы развиваются на фоне общего роста разобщен-
ности. Круг людей, с которыми встречается типичный го-
рожанин, все время сокращается: одни говорят не на том 
языке, у других не те политические убеждения, профес-
сиональные интересы, уровень доходов… Любые раз-
личия между людьми превращаются в причину для того, 
чтобы ограничить или совсем прекратить встречи.

2. Как мы к этому пришли?
Ничего на свете лучше нету,
Чем бродить друзьям по белу свету.
Тем, кто дружен, не страшны тревоги!
Нам любые дороги дороги!

Ю. Энтин

«Эпоха встреч» завершилась вместе с концом шестиде-
сятничества. Шестидесятые (понимаемые как определен-
ная идеология, мировоззрение и образ жизни) опирают-
ся на образы динамичные, наполненные перспективами, 
открытиями и новыми знакомствами. Именно в период 
расцвета этой идеологии возникали мощные проекты, ос-
нованные на идеях линейного городского пространства.

Яркие и значительные явления в архитектуре родились 
и сформировались на энергии творческого взрыва шести-
десятников. Британская группа Аркигрэм и московская 
группа НЭР в период между 1961 и 1968 годами прошли 
путь от дерзких дипломных проектов до отдельных пави-
льонов на престижнейшей Миланской Триеннале. В те же 
сроки свой героический период проходила иркутская 
школа Владимира Павлова, только иркутяне сосредоточи-
лись на практических задачах развития одного конкрет-
ного города. Имена И. Лежавы и А. Гутнова стали сино-
нимами новой концепции «города встреч», а В. Павлов 
сформировал стиль сибирского брутализма.

Но в течение последующих десятилетий отноше-
ние к «встречной архитектуре» постепенно менялось. 
В начале восьмидесятых произошел очень показатель-

^  Рис. 2. Соотношение 
доли домохозяйств, 
состоящих из одного 
человека, с уровнем ВВП 
на душу населения
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ников – в Иркутске это Сто тридцатый квартал (который 
все еще далек от запроектированного вида), Зеленый 
диаметр, Байкальский луч.

Замечательным примером организации общественного 
пространства, которое прямо-таки делает встречи неиз-
бежными, является парк Мадурейра в Рио-де-Жанейро, 
Бразилия (Parque Madureira, проект архитектурного бюро 
Ruy Rezende Arquitetos, 2016). Парк сильно вытянут 
между двумя крупными автомобильными трассами и име-
ет ярко выраженную линейную структуру. Основным 
магнитом парка стали многочисленные фонтаны и бас-
сейны, которые приглашают жителей жаркой Бразилии 
к разнообразным водным процедурам. Для того чтобы 
обеспечить этот непрерывный водный фестиваль, авторы 
проекта построили сложную многоуровневую систему 
подачи, отвода, очистки и повторного использования 
воды, высадили тысячи крупномерных деревьев и пальм 
и разработали множество оригинальных вариантов улич-
ной мебели, защищающей от тропического солнца.

Опыт успешных проектов общественных пространств, 
которые на самом деле становятся местами встреч, 
показывает: недостаточно просто расчистить площадку 
и расставить скамеечки. Сегодняшний горожанин раз-
учился искать встреч. Одиночество гнетет его, сокра-
щает ему жизнь, но привычка мешает насытить свою 
жизнь встречами. Избавиться от одиночества не легче, 
чем от курения, а ведь по расчетам американских врачей 
это эквивалентно 15 сигаретам в день, каждая – минус 
11 минут жизни. Итого два с половиной часа каждый 
день; шесть недель за каждый год своей жизни совре-
менный горожанин теряет оттого, что ему не хватает мест 
для встреч или эти места недостаточно властно подталки-
вают к общению его обленившуюся душу.

Разумеется, архитекторы сами по себе не смогут 
решить обозначенную проблему. Никакое место встреч 
нельзя спроектировать, если не сформулирован соци-
альный заказ: какого рода встречи должны происходить 
в этом месте? Какие люди будут здесь встречаться? 
Для чего? Что эти люди будут делать вместе и какой 
из этого должен получиться результат? На все эти фунда-
ментальные (в рамках проекта) вопросы должны отвечать 
заказчики – городские власти, общественность – после 

Впрочем, эссе В. Ревзина о ближайшем соседе 
Иркутска – Улан-Удэ – тоже не свидетельствует о до-
верительной встрече с городом. Застройка Улан-Удэ, 
напоминающая старое Замоскворечье, удивила и разо-
чаровала уважаемого критика [7]. К сожалению, никто 
не объяснил гостю, что у бурят нет, да и не может быть 
своих архитектурных и градостроительных традиций. 
Буряты, как и монголы, переходили от кочевого образа 
жизни к оседлому всего двести-триста лет назад и просто 
не успели наработать свой национальный архитектурный 
стиль. Вот в Улан-Баторе, скажем, до сих пор войлочные 
юрты стоят между многоэтажками из сборного бетона. 
И даже «буддийская» архитектура дацанов на самом деле 
почти без изменений перенесена из Китая и Тибета, где 
так строили не только храмы и монастыри, но и дворцы, 
и крепости.

3. Встречи надо подтолкнуть
Нет рядом никого, как ни дыши.
Давай с тобой организуем встречу!

В. Высоцкий

Старая история и ее сегодняшнее продолжение в кон-
центрированном виде отражают те процессы, которые 
привели нас от упоения встречами к нынешней эпидемии 
одиночества. Современный город не помогает встречам 
потому, что множество горожан не хотят встреч. Поток 
событий выглядит непредсказуемым и опасным явлени-
ем, вроде горной лавины, и лучше бы его как-нибудь за-
медлить, а еще лучше – совсем остановить. Современный 
горожанин не ждет ничего хорошего от своих сограждан 
и смотрит в будущее с унынием и тревогой. Рост соци-
ального пессимизма тот же институт Гэллапа отмечал 
неоднократно, и эта пренеприятная тенденция также 
нарастает от поколения к поколению [8].

Впрочем, следует отметить и наличие прямо противо-
положных тенденций. Растет и ширится движение «коли-
винга» – реинкарнация коммунальных квартир, в которых 
люди живут не только из-за дефицита жилья, но также 
и по желанию более частых встреч [9]. Общественные 
пространства привлекают постоянное внимание архи-
текторов. Снова и снова возвращаются в поле зрения 
градостроителей проекты шестидесятников и их преем-

^  Рис. 3. Фрагмент мастер-плана парка Мадурейра. Сайт бюро Ruy Rezende Arquitetos (https://www.rra.com.br/)
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того, как ситуацию изучат социологи и социальные пси-
хологи, историки и краеведы. Для создания настоящего 
места встреч нужно, чтобы встретились специалисты, 
управленцы и будущие пользователи этих самых мест. 
Чтобы встречаться, надо встречаться. Как разорвать этот 
замкнутый круг? Пока что не очень понятно.
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^  Рис. 4. Плакат, призывающий участвовать в общественных мероприятиях по озеленению парка. Жителей Рио-де-Жанейро призывают отказаться от потребительского 
отношения к парку и принять участие в его развитии
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