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решения – примерно так выглядит представленное 
в этих работах проектируемое будущее городов, причем 
в глобальном масштабе. Умные технологии и модели 
устойчивого развития отодвигают на задний план многие 
аспекты джентрификации, рурализации, и даже некогда 
актуальные вопросы комбинирования мало-, средне- 
и многоэтажного строительства. Обложки книг о городах 
будущего выполнены в одной тональности: неоновые 
огни и технологии. В редких случаях высотные здания 
заменяются плавучими городами-отелями для эльфов 
и дюймовочек, которым, очевидно, не нужно ежедневно 
ходить на работу. Будто и не было прошедших ста лет: 
представления о будущем, сформированные фантастами 
и художниками-авангардистами почти не меняются. Мы 
сталкиваемся с феноменом устаревшего будущего и тек-
стологией прошлого в образах будущего (рис. 1).

Представления о городе будущего: откуда они 
приходят?
Основными предвестниками сегодняшних идей о про-
ектировании городов будущего стали лидеры художе-
ственного авангарда и научные фантасты. Мы до сих пор 
видим наше будущее таким, каким они представляли его 
многие десятилетия назад. Несмотря на то что супрема-
тизм и конструктивизм послужили основой международ-
ного модернизма в архитектуре и искусстве более сотни 
лет назад, обыденное восприятие будущего и сегодня 
значительно отстает от образов будущего в конструктах 
К. Малевича и Л. Лисицкого (рис. 2, 3).

Сегодняшние фантазии о городе будущего во мно-
гом «повторяют» фантазии вековой давности: «Я вижу 
город с центром типа Москва-Сити. Это не будут чело-
вейники, люди будут чувствовать себя комфортно» [2]. 
Или другой пример: «Он (город будущего) будет гипе-
рурбанизированным. Будут исполинские сооружения 
повышенной сейсмоустойчивости (не дай бог рухнуть 
такому) самого разного назначения (жилищного, 
лечебного, учебного, культурно-развлекательного, 
спортивного, иного)… Такое комбинированное "морфо-
функциональное" сооружение, возможно, будет назы-
ваться не просто "домом", "зданием", а "урбанидой" 
(т. е. единицей урбанизации)» (ответ пользователя 

У каждого века своя дискотека… 
Сергей Островой

Вопрос о том, что представляет собой город будущего, 
можно считать одним из ключевых в современных город-
ских исследованиях. Более того, в наш урбанизирован-
ный век города «действуют как "лаборатории" для ре-
шения возникающих проблем» [1], и поэтому рефлексия 
будущего городов неминуемо ведет к размышлениям 
в целом о будущем людей, живущих на Земле.

Автор настоящей статьи, оставаясь в академических 
рамках, избегает пророческого тона и лишь пытается 
понять, имеются ли какие‑либо основания говорить 
об определенных алгоритмах восприятия городов 
будущего или нет. В данном случае мы вновь и вновь 
обнаруживаем себя на распутье между позитивизмом 
и антипозитивизмом, дюргеймовским механицизмом 
и веберовским «пониманием», поиском общих законов 
общественного развития и приматом уникальности исто-
рических событий.

Будущее, успевшее устареть
В последние несколько лет из печати вышло немало книг, 
в которых получает развитие концепт «города-проекта» 
как города будущего. Технологичность, безопасность, 
экологичность, инклюзивность, нейросети и умные 
технологии (обеспечивающие безопасность и кон-
троль), новые (возможно, квазиновые) строительные 
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Текстология города будущего: ретрофутуризм 
как алгоритм / Textual history of the future city: 
Retrofuturism as an algorithm

Изучены алгоритмы социального восприятия «города будуще-
го». Концептуализированы положения: социальная перцепция 
«города грядущего» определяется дискурсом города прошлого 
и, таким образом, текстуализируется;  когнитивный алгоритм со-
циальной перцепции будущего аналогичен алгоритму восприятия 
прошлого; восприятие прошлого субъективно, как и восприятие 
будущего. В качестве базы планирования города будущего пред-
лагается институт эпистемологической прогностики, в матрице 
которого выделяются «кластеры развития». Они имеют сходство 
с некогда пустыми ячейками таблицы Менделеева и неизбежно 
находят наполнение в процессе интеллектуальной коммуникации 
ученых и практиков.

Ключевые слова: город будущего; дискурс восприятия; эпистемо-
логическая прогностика; утопия. /

The purpose of the article is to study the algorithms and patterns of 
social perception of the ‘city of the future’. The following provisions 
are conceptualized: the social perception of the ‘city of the future’ is 
determined by the discourse of the city of the past and, thus, is tex-
tualized; the cognitive algorithm of social perception of the future 
is similar to the algorithm of perception of the past; the perception 
of the past is as subjective as the perception of the future. The 
institute of epistemological prognostics is proposed as a concep-
tual basis for planning the city of the future, in the matrix of which 
‘development clusters’ occupy a special place. These clusters are 
similar to the once empty cells of the periodic table and inevitably 
find their fulfillment in the process of intellectual communication 
between scientists and practitioners. 

Keywords: city of the future; discourse of social perception; episte-
mological prognostics; utopia.

v  Рис. 1. Обложки книг по 
вопросам проектирования 
городов будущего
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щие с механической стремительностью огненные жилы 
реклам.

Я застыл и смотрел, слыша за собой мерное шарканье 
сотен ног. Внезапно город исчез, и появилось огромное 
трехметровое лицо.

–  Мы передавали монтаж хроники семидесятых годов 
из цикла «Виды старых столиц». Сейчас Траппстель начи-
нает передачу из школы космолитов…» [2, с. 22].

Роман Лема был написан в 1961 году. В романе он 
рисует как недалекое для него будущее (1970‑е), так 
и отдаленное – XXIII век. Образы будущего стали образа-
ми прошлого не только для Лема, но и для нас.

Восприятие будущего как восприятие прошлого: 
кинематографические эксперименты
Города эволюционируют, что‑то приобретают, что‑то те-
ряют. Кинематографические эксперименты помогают 
понять ретро- и перспективное восприятие городской 
аутентичности. Так, в 2008 году был снят фильм «Ад-
мирал» о судьбе А. В. Колчака. В фильме есть моменты, 
отображающие пребывание Колчака в Иркутске. В кадрах 
современный зритель узнает Иркутск, поскольку именно 
там и проходили съемки. С одной стороны, выбор Иркут-
ска в качестве места съемок того же Иркутска, но об-
разца 1918 года, видимо, говорит о том, что за 100 лет 
городу удалось сохранить свою аутентичность, несмотря, 
например, на разрушение церквей в 1930–1950 годы, 
хрущевско-брежневскую застройку и пр. В конце концов 
при сопоставлении объектов прошлого и настоящего по-
становщики используют старые фотоматериалы и избега-
ют очевидных «киноляпов». С другой стороны, речь часто 
идет о неосязаемых «атмосферных» явлениях, и выбор 
натуры для съемки все же отражает в первую очередь 
позицию создателей фильма. При этом зрители-иркутяне, 
увы, не могут сравнить изображаемую натуру с «оригина-
лом» столетней давности, поскольку события происходи-
ли задолго до их рождения.

В 1973 году на экраны вышли знаменитые «Семнадцать 
мгновений весны». Съемки проходили в городах ГДР, 
в Тбилиси, Москве… Но для отражения атмосферы 
Берлина середины 1940‑х лучше всего, по мнению 
режиссера Т. М. Лиозновой, подошла советская Рига. 

Gremy на вопрос «Каким вы видите город будущего?», 
www.bolshoyvopros.ru / questions / 4194389‑kakim-vy-
vidite-gorod).

Обнаруживается, что дифференциация утопии и ан-
тиутопии (за исключением крайних апокалипсических 
сценариев) зависит исключительно от нашего восприя-
тия. Например, Курт Воннегут в романе «Механическое 
пианино» (1952) описал высокотехнологичное обще-
ство, где большинство людей как раз и живут в вожде-
ленных «урбанидах» (или планитах, по терминологии 
К. Малевича) и им совершенно бесплатно выдается все 
необходимое для жизни, включая домашнюю технику. 
Для Воннегута такая жизнь – антиутопический ужас, 
а для кого‑то – мечта.

В то же время, оглядываясь вокруг себя, мы нередко 
видим реальную визуализацию образов и форм, пред-
ставленных когда‑то художниками-авангардистами 
и фантастами. Речь здесь идет, по‑видимому, не о даре 
предвидения, а об идеях для проектов (это как раз 
и есть «проун» Лазаря Лисовского – уже не рисунок, 
но еще не архитектура). Заимствовать такую идею 
из прошлого (из произведения искусства, фантастиче-
ского романа) проще, нежели создать нечто, чего никогда 
прежде не бывало даже на бумаге или в форме макета. 
Нужно основательно забыть о чем‑то, чтобы спустя годы 
начать считать это забытое новым.

В романе Станислава Лема «Возвращение со звезд» 
астронавт Эл Брегг возвращается на Землю; здесь 
за то время, что он в течение 10 лет покорял созвездие 
Южной Рыбы, прошло 127 лет. Сделав пересадку на Луне, 
Эл прибыл на родную планету. Пытаясь разобраться 
в бесконечных эскалаторах и коридорах аэропорта, он 
наконец‑то видит город:

«Словно вся глубина ночи раскинулась на одной пло-
скости. Из светящегося тумана по самый горизонт – раз-
ноцветные галактики площадей, скопления спиральных 
огней, дрожащее зарево над небоскребами; на улицах 
копошение, извилистое ползание светящихся бусинок, 
и над всем по вертикалям – хаотическая пляска неонов, 
огненные плюмажи и молнии, кольца, самолеты и бутыли, 
багровые одуванчики сигнальных огней на причальных 
мачтах, вспыхивающие на миг солнца и выпрыгиваю-

<  Рис 2. Казимир Малевич. 
Будущие планиты (дома) 
землянитов (людей). 
Бумага, печать. 1923–1924 

<  Рис. 3. Эль Лисицкий. 
Проун 1С. Дом над землей. 
1919
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рефлексивные задачи, которые в обычной жизни нам нет 
нужды решать. Когда перед режиссером возникает необ-
ходимость изобразить город будущего, он сталкивается 
со схожими задачами, мыслительный алгоритм решения 
которых идентичен только что описанному (разница лишь 
в том, что если в первом случае рефлексия имела ретро-
спективный характер, то во втором – перспективный).

Существуют по крайней мере две экранизации повести 
Кира Булычева (1976) «Сто лет тому вперед» – теле-
фильм «Гостья из будущего» (1984) и новый широкоэ-
кранный фильм «Сто лет тому вперед» (2024). В «Гостье 
из будущего» Москва-2084 в архитектурном плане мало 
чем отличается от Москвы-1984. Ви ́дение создателей 
фильма «можно объяснить ограниченными технически-
ми возможностями съемочной группы» [3, с. 166]. Но, 
скорее всего, это объясняется определенным отноше-
нием к будущему: город сохраняет свой исторический 
облик (зрители ясно видят Большой театр, Московский 
Кремль и гостиницу «Космос») [3, с. 167], а инновации 
касаются лишь науки и технологий (Институт времени 
выглядит вполне футуристично, оснащен роботами и ис-
кусственным интеллектом) (рис. 4). Мы должны признать, 
что сегодня, когда с момента выхода фильма на телеэ-
краны прошло 40 лет, такой ретрофутуризм не кажется 
банальностью: основные перспективные тенденции были 
схвачены правильно. Обратим внимание, что в 2084 году, 
согласно сюжету фильма 1984 года, дети не носят пио-
нерские галстуки, хотя это не имеет прямого отношения 
к архитектурному облику столицы. Очевидно, создатели 
фильма искали вдохновение в «настоящем города», 
которое в их представлении не слишком отличалось 
от прошлого.

В то же время, начиная с 1990‑х годов, архитектур-
ные трансформации стали настолько наблюдаемыми 
и осознаваемыми, что это, вероятно, дало повод думать, 
что в течение ближайших 100 лет они станут еще более 
стремительными. Именно поэтому в фильме 2024 года 
Москва-2124 выглядит как абсолютный футуристиче-
ский проект. Здесь мы можем возразить, что в 1984 году 
не было современных возможностей компьютерной 
графики, однако отказ авторов фильма 2024 года от на-
турных съемок лишь подтверждает наше предположение 

И это не единственный случай, когда город (по мнению 
режиссера) перестает «походить на себя» и его утрачен-
ную атмосферу ищут в иных локациях.

Известный фильм «Жестокий романс» (1984) 
Эльдар Рязанов снимал в Костроме, в то время 
как в «Бесприданнице» А. Н. Островского, по мотивам 
которой снят фильм, действие происходит в Нижнем 
Новгороде. В советское время Нижний Новгород, назы-
вавшийся в то время Горьким, был закрытым городом, 
однако режиссер вполне мог организовать там съемки. 
Просто город Горький, считал Э. Рязанов, обрел новую 
идентичность крупного промышленного и научно-техно-
логического центра, и атмосфера «Бесприданницы» была 
утеряна. А более провинциальная Кострома эту атмосфе-
ру якобы сохранила.

Наконец, отдельные сцены фильма «Мастер и 
Маргарита» (2024), сюжет которого изначально пропи-
тан атмосферой Москвы, в начале третьего девятилетия 
нынешнего века снимали в Московском районе Санкт-
Петербурга, поскольку для некоторых эпизодов в самой 
Москве авторы фильма «не нашли подходящей натуры». 
В частности, эпизоды беседы Воланда с представителя-
ми МАССОЛИТа и смерти Берлиоза были сняты вовсе не 
на Патриарших прудах: за спинами персонажей мож-
но различить фонтанный ансамбль и Дом Советов на 
Московской площади Санкт-Петербурга.

Взгляд режиссера, безусловно, не является «социо-
логическим показателем», тем не менее необходимость 
«отразить атмосферу» ставит перед автором фильма 

>  Рис. 4. Москва-2084. 
Кадры из фильма «Гостья 
из будущего» (1984) 
(https://you-journal.ru)

>  Рис. 5. Москва-2124. 
Кадры из фильма «Сто 
лет тому вперед» (2024) 
(https://rutube.ru)



об
ра

з 
бу

ду
щ

ег
о 

/ 
im

ag
e 

of
 t

he
 fu

tu
re

10
5

пр
ое

кт
 б

ай
ка

л 
2(

80
) 

pr
oj

ec
t 

ba
ik

al

Идея города-проекта, города будущего – это атем-
порально новая идея. Иными словами, «новая» идея 
на все времена. И если новое – это хорошо забытое 
старое, то будущее – хорошо забытое прошлое. По ана-
логии с тем, что «у каждого века свое Средневековье» 
(С. Е. Лец), каждый век имеет квазиновый город-проект.

Технологии и перспективы городов
В нашем исследовании мы до сих пор практически об-
ходили стороной категорию искусственного интеллекта, 
а ведь именно он является сегодня ключевым концептом 
в дискуссиях о городе будущего.

Действительно, технологии видеоконтроля укоре-
нились в дискурсе городов. Постепенно в жизнь горо-
дов приходят роботы и беспилотные автомобили. Уже 
сейчас очевидно, что интеллектуальные технологии явно 
«предпочитают» одни виды деятельности и игнорируют 
другие. Не исключено, что и через 50 лет, когда роботы 
окончательно потеснят курьеров, труд дворников и ледо-
рубов на улицах наших городов останется исключительно 
человеческим (рис. 6). По крайней мере именно такую 
перспективу 80 лет назад нарисовал Курт Воннегут в ро-
мане «Механическое пианино»: в полностью роботизиро-
ванном городе лишь у людей (а не у роботов) хватает сил 
на дорожно-транспортные работы.

Параллельно набирает силу обсуждение угроз и опас-
ностей (этических, экзистенциальных интеллектуальных), 
которые искусственный интеллект приносит в город [5]. 
Между тем в современной городской среде роботы, 
увы, не всегда могут чувствовать себя в безопасности. 
Например, вскоре после своего назначения на должность 
заместителя заведующего кафедрой робототехники 
Московского технологического института робот Алантим 
(рис. 7), передвигавшийся по улицам Москвы на мотоци-
кле, был жестоко избит неизвестным с помощью металли-
ческой биты.

В данном случае стоит задуматься, что именно по-
рождает в горожанах агрессию по отношению к ро-
ботам: чувство обиды, вызванное карьерным ростом 
робота, его антропоморфный вид или же и то и другое 
одновременно. Как оказалось, более скромные ро-
боты – разносчики пиццы, внешне напоминающие 

о том, что в их представлении Москва через 100 лет будет 
совсем другой, и лишь стадион «Лужники», здание МГУ 
и Москва-река оставят ее узнаваемой (рис. 5).

Этот беглый «кинематографический» анализ позво-
ляет нам сделать первый несложный вывод: восприятие 
будущего основано на восприятии прошлого. Именно 
прошлого, а не настоящего, поскольку последнее начина-
ет осмысляться, лишь став прошлым.

Создатели фильма 2024 года могут полагать, что, 
поскольку в двадцатые годы XXI в Москве не всегда 
можно найти натуру для отражения атмосферы 1930-х 
годов («Мастер и Маргарита», 2024), то, вероятно, Москва 
двадцатых годов XXII века (учитывая темпы прогресса) 
еще более основательно утратит аутентичность. И здесь 
мы начинаем понимать, что субъективным является не 
только восприятие будущего, но и восприятие прошлого. 
Постановщики «Мастера и Маргариты» 2024 года не смог-
ли найти натуру для встречи на Патриарших в совре-
менной Москве не потому, что такую натуру невозможно 
найти, а потому что они на основании субъективного 
опыта воспринимают современную Москву как чересчур 
инновационную, утратившую связь со своим прошлым.

Наш второй вывод таков: конструирование восприятия 
будущего алгоритмизируется аналогично восприятию 
прошлого. При этом восприятие прошлого так же субъ-
ективно, как восприятие будущего. Оценка правильности 
прогноза всегда субъективна и зависит от интерпретаций, 
ибо даже самый точный прогноз неточен. Все зависит 
от того, на какую сторону прогноза обращается больше 
внимания. При оценке «степени сбываемости» проро-
честв Нострадамуса можно увидеть как невероятный 
дар предвидения, так и полное отсутствие совпадений. 
Тем не менее оценить степень правильности прогноза 
можно лишь тогда, когда сам прогноз стал прошлым.

Ученый, в отличие от кинематографиста, ставит 
перед собой вопрос, «который расширяет, отодвигает 
вдаль когнитивный горизонт, обеспечивает панорамное 
видение», но тем не менее позволяет «заглянуть в буду-
щее» лишь «пробным, приблизительным, умозрительным 
путем» [4, c. 198]. При этом «поиск нового истинного 
знания представляет собой форму реализации человече-
ской свободы» [4, c. 195].

^  Рис. 6. Робот-доставщик едет мимо мужчины, который долбит лед 
топором.  Мурино (Санкт-Петербург) (https://fotostrana.ru)

^  Рис. 8. В Москве прохожие помогают застрявшим в снегу роботам-
курьерам (https://www.gazeta.ru)

v  Рис. 7. Заместитель 
заведующего кафедрой 
робототехники 
Московского 
технологического 
института робот Алантим 
(https://riamo.ru)
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и люди стоят в пробках – по утрам, чтобы добираться 
до работы, а вечером, чтобы вернуться домой. А ценность 
жилья до сих пор определяется его близостью к метро. 
И люди, как и 50 лет назад, с нетерпением ждут запуска 
новых веток метро.

Тем не менее, хотя новая ветка метро и является 
квазиновацией, в представлении многих людей она более 
надежна и жизнеспособна, чем истинная инновация. 
Будущее, которое человек в силах осмыслить посред-
ством имеющихся у него на данный момент интеллекту-
альных ресурсов, по крайней мере не внушает страха.

Будущее городов, как и их прошлое, алгоритмизиру-
ется как текстуальная история и имеет ретрофутури-
стическую когнитивную природу. При этом восприятие 
прошлого столь же субъективно, сколь и восприятие 
будущего. Боясь сделать шаг вперед, мы говорим о со-
хранении традиций. Мы вроде бы и хотим прогресса, 
но такого, чтобы он не слишком заставлял нас меняться 
и аккумулировать наши энергетические ресурсы. Идея 
цикличности успокаивает нас: «…так ужасно изжевали 
нас челюсти беспощадного времени. <…> Но, слава 
богу, теперь оттаяла, отпала вся наросшая кора. Ты опять 
тот же» (А. И. Куприн. «Колесо времени»).

Нам, очевидно, таким образом хотелось бы убедить 
себя, что будущее предсказуемо и мы можем каким‑то об-
разом контролировать его. Между тем «единственная 
уверенность заключается в том, что будущее преподнесет 
нам сюрприз» [7, p. 327]. Однако и у сюрпризов бывают 
причины. Поскольку будущее городов текстологизирует 
восприятие их прошлого, возможно, будет нелишним по-
искать эти причины в истории проектирования городов.

Воплощая идею города будущего, ученым-урбанистам 
и практикам градостроительства и градоустройства 
целесообразно выстраивать институты интеллектуальной 
коммуникации и развивать технологии эпистемологиче-
ской прогностики [8, с. 180]. Основу таких технологий 
формируют когнитивные кластеры перспективного раз-
вития. Эти кластеры подобны некогда пустым клеточкам 
в таблице Менделеева. Мы точно не знаем, что именно за-
полнит эти кластеры, но по крайней мере опыт прошлых 
проектов позволяет определить их примерную форму 
и последовательность. Границы предиктивного анализа, 

передвижную полевую мини-кухню, – не вызывают 
у горожан агрессии. Так, во время беспрецедентных 
снегопадов в конце осени 2023 года москвичи много-
кратно помогали роботам из «Яндекс-доставки» (рис. 8). 
Не вызывают они агрессии и у тех, кому составили 
конкуренцию, – у курьеров-людей.

В проектировании городов будущего реакции горожан 
на разные формы искусственного интеллекта, на наш 
взгляд, заслуживают отдельного внимания. Станислав 
Лем в романе «Возвращение со звезд» описывал, 
как в городах будущего многие люди стали болезненно 
воспринимать роботов, слишком напоминающих людей. 
Поэтому разработчики искусственного интеллекта в бу-
дущем постепенно отказались от создания «человекопо-
добных» киборгов.

Мы слишком уверовали в технологии. Нам понрави-
лось это слово, также как и выражение smart city. Мы 
любим произносить словосочетание «искусственный 
интеллект». Мы искренне поверили, что город действи-
тельно может быть умным, как будто он, будучи оснащен-
ным видеокамерами, и в самом деле способен думать. Мы 
не познали до конца первопричины исторических собы-
тий, не смогли постичь природу человеческой личности, 
не раскрыли тайну человеческого интеллекта, но всерьез 
рассуждаем о возможностях искусственного интеллекта 
в городе, который мы сами назвали умным.

Что греха таить, мы придумываем города будущего, ре-
ализация которых почти сразу начинает давать сбои [6], 
и недостаточно глубоко анализируем неудачи подобных 
проектов в прошлом: далеком (Ахетатон в древнееги-
петском Новом царстве) и недавнем (Арконзати в аме-
риканской Аризоне, Futuro на Тайване (рис. 9), Бурдж-
аль-Бабас в Турции (рис. 10) или даже Шарм-эль-Шейх 
(рис. 11) в современном Египте).

Мы придумали, что технологии развиваются. На ос-
нове образов, заимствованных из фантастических книг 
и авангардизма, в городах создается футуристический 
ландшафт, но не более. «Я предполагаю, что мистер 
Форд добьется больших успехов в этом направлении, – 
говорил Никола Тесла о летающих автомобилях, – если 
осуществить эту задумку, проблемы с парковками будут 
решены». Между тем мегаполисы разрастаются вширь, 

^  Рис. 9. «Дома НЛО» (UFO 
houses)  в городе Будущее 
(Futuro) на Тайване 
(https://novate.ru)
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вероятно, имеют предел. В самом первом варианте табли-
цы Менделеева было 60 элементов и большое количество 
пустых ячеек. Сегодня обнаружено и описано 118 эле-
ментов, и пустых ячеек более не осталось. И никто 
из ученых не может сказать, есть ли еще во Вселенной 
элементы, неизвестные человеку. Примерно то же самое 
мы можем сказать о границах ви ́дения города будущего, 
с той лишь оговоркой, что здесь – еще очень большое 
количество незаполненных ячеек.
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