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продумана возникающая в такой перспективе вечная 
недостижимость рая для живущих в настоящем време-
ни: ведь по идее построения коммунизма уже в самом 
ближайшем будущем (по пророческой фразе Н. Хрущева) 
кажется, что в какой-то мере это блаженство должно 
было наступить уже к 1990 году, а в дальнейшем лишь 
усиливаться.

Эта несостоятельная перспектива уже и в 1960 году 
могла бы показаться сомнительной, тем более обна-
ружилась ее иллюзорность по достижении указанных 
пророчеством сроков.

Но в другом отношении это пророчество остается не-
колебимым. А именно – в убежденности, что созидатель-
ная деятельность – проектирование, производство новых 
миров и все виды технического и социального развития – 
непременно несут в себе это улучшение. Здесь речь идет 
не о какой-то финальной форме рая, а об относительном 
улучшении земной жизни из года в год, из десятилетия 
в десятилетие, из столетия в столетие и тысячелетие.

Улучшается и совершенствуется все – пища, одежда, 
средства транспорта, архитектура, формы расселения, 
орудия труда, военная техника, медицинская техника 
и пр.

Некоторые мелкие противоречия такого тотального 
улучшения его не девальвируют, хотя возникает вопрос: 
понадобится ли в будущем, более благополучном, здоро-
вом и справедливом мире лучшее оружие?

Хуже дело обстоит с неприятными прогнозами 
о неизбежном окончании жизни на земле и схлопыва-
нии вселенной. Конечно, мировой коллапс не слишком 
напоминает райское блаженство, во всяком случае, 
в его привычных образах. Но есть две возможности его 
преодолеть.

Первая – знаменитое бодрийяровское «откладывание 
на потом». Откладывается утопия или ее реализация, по-
стоянно откладывается коммунизм и победа какого-ни-
будь священного учения. И это откладывание становится 
столь же постоянным, как и само улучшение. Точнее, тут 
откладывается только его финальный и совершенный 
итог, позволяя реальному ближайшему будущему быть 
все еще несовершенным.

Не бойтесь будущего, оно не настоящее.

Спекуляция будущим
В поставангардной культуре будущее стало предметом 
вожделения и заведомой ценности. Будущее полагается 
лучшим, чем прошлое и настоящее.

Говоря «жаль только, жить в эту пору прекрасную 
уж не придется ни мне, ни тебе», под «прекрасной по-
рой» мы имеем в виду некоторое будущее, как правило, 
удаленное от настоящего настолько, чтобы никак до него 
из настоящего не дотянуться.

В древнем мире и в античности таким прекрасным был 
как раз золотой век – прошлое. Как и когда они поме-
нялись местами? Когда и почему будущее стало лучше 
прошлого?

Быть может, это связано с идеей посмертного блага. 
То, что не удалось в этой жизни, будет достигнуто в по-
смертном бытии, органически устремленном, конечно, 
к раю, а не к аду. Ад по ошибке попадает в будущее, 
но его там быть не должно. Джорджо Агамбен заметил, 
что в раю, как в идеальном состоянии, деятельность 
и труд становятся излишними: блаженство мыслится 
как бездеятельность.

В Новое время будущее мыслится уже не как посмерт-
ное существование усопших и вечная жизнь их душ (воз-
раст и пол душ остаются неопределенными), а как по-
строение более справедливого, богатого и прекрасного 
мира на земле; будущее будет принадлежать не столько 
душам усопших, сколько их детям и внукам. Будущее 
создается ради новых поколений, и им-то придется жить 
в эту «пору прекрасную».

Тут уж некрасовский вздох оказывается несколько 
напрасным: что поделать, такова судьба всех поколе-
ний, и нужно предполагать, что если прогресс не будет 
вовремя остановлен, то и детям, и внукам, и правнукам 
нашим уготована та же участь недостижимости полного 
блаженства, которое всегда, как морковка перед носом 
осла, останется впереди, то есть в будущем.

Революции XIX – XX веков разрушили (окончатель-
но?) надежды на посмертный рай для душ и утвердили 
представление о том, что будущее теперь будет своего 
рода раем для новых поколений. Но все же недостаточно 
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О будущем архитектуры / On the future of architecture

В поставангардной культуре будущее стало предметом вожделе-
ния и заведомой ценности. Безальтернативная вера в то, что вся-
кое новое должно приниматься как несомненное благо, лежит 
в основе многочисленных утопий и спекуляций. Видения будуще-
го в таких утопиях связаны с гипермасштабами и непривычными 
формами. Вопрос о будущем архитектуры во многом превраща-
ется в проблему ее субстанциальной основы: полноценный образ 
будущего видится как архитектура из камня. Но дело не в формах 
и субстанциональности, а в восстановлении в обществе пони-
мания архитектуры, сопоставимое с пониманием архитектуры 
прежней аристократической элитой. Потребитель архитектуры – 
все человечество. Как будут складываться институты мышления 
и деятельности, так будет складываться и будущее архитектуры.
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деградация; понимание архитектуры обществом. /
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наук, ни тем более в рамках социальной и культурной 
практики.

Критика утопий и утопического сознания уже давно 
оказалась направленной на утопии не только с точки зре-
ния их технической (экономической, физической и пр.) 
неосуществимости, но и с точки зрения их безусловной 
позитивной продуктивности. Опыт утопического жизне-
строительства в СССР и ряде других стран показал, что эти 
инициативы часто приводят не столько к счастливой 
жизни, сколько к страданиям и даже геноциду.

Новый взгляд на подобного рода утопические и нова-
торские инициативы уже стал в гораздо большей мере 
осмотрительным. Быть может, еще не сложился новый 
интегральный критерий оправдания таких утопий (эколо-
гический, социологический, экономический или иной).

Однако в частных случаях установка на спекуляцию 
инновациями еще сохраняется. Она поддерживается уже 
не столько ссылками на опыт науки, сколько конкурент-
ной борьбой на рынке и стремлением использовать 
феномен новизны в качестве аргумента коммерческой 
рекламы, хотя временные границы такой рекламы 
заранее не определены. Примеры такой скороспелой 
рекламы можно привести из области фармакологии, 
где сплошь и рядом на свет производятся некие новые 
чудодейственные лекарства, бесполезность или даже 
вредоносность которых обнаруживается по истечении 
некоторого времени.

Допустим, что в сфере фармакологии противоядием 
против такого рода улучшений могла бы стать более 
серьезная экспертиза и лабораторная проверка. Но в ис-
кусстве или архитектуре невозможно учредить институт 
эстетической экспертизы и отделять действительные 
улучшения от инновационного шарлатанства.

Дело осложняется тем, что если в фармакологии 
мы часто имеем дело с вполне осознанным обманом 
и подлогом, то в искусстве и архитектуре, напротив, 
скороспелые утопические проекты и новаторские идеи 
чаще всего становятся продуктом вполне чистосердечной 
убежденности авторов в их величайшей прогрессивности 
и жизнеспособности.

Отсутствие «объективных» критериев оценки таких 
проектов в какой-то степени может быть компенсировано 

Другая возможность, воистину трансцендентная, со-
стоит в возможности принятия финала – конца, тоталь-
ной смерти и исчезновения мира как предела возможных 
надежд.

Но есть и альтернатива – оценка действительных 
успехов в развитии техники и условий жизни, прини-
мающая во внимание как улучшение, так и возможное 
ухудшение условий жизни и создающая новые проблемы. 
Эта альтернатива уже не располагает рекламным светлым 
будущим как функцией самого времени или необра-
тимости процесса развития, прогресса. В ней будущее 
может быть не только улучшением (частичным или то-
тальным), но и ухудшением; в ней победы покупаются 
жертвами и достижения – проигрышами. Калькуляция 
позитивных и негативных аспектов развития становится 
более конкретной и менее рекламной деятельностью; 
в ней на первый план выходят сами проблемы, и идея 
бесконечной проблемности существования становится 
новым если не идеалом, то фундаментальным спутником 
существования.

В таком случае оказывается невозможной безальтер-
нативная вера в то, что всякое новое (уже только потому, 
что оно – новое, ранее не бывшее) должно принимать-
ся как несомненное благо. Именно такую стратегию 
и тактику я и назвал условно «спекуляцией будущим». 
Подобного рода спекулятивная логика может оказаться 
присущей тем авангардным и новаторским течениям, 
которые видят в самой радикальности нововведений 
и инноваций гарантию их безусловной позитивности.

Возникновение такой идеологии можно связать 
с обобщением опыта науки, в которой множество дей-
ствительно инновационных идей приводило и приводит 
к решению ранее казавшихся неразрешимыми проблем. 
Перенос научной методологии и идеологии новаций 
(вплоть до безумных идей, которых требует действитель-
но новая научная парадигма) в область жизнестроитель-
ной практики, культуры, бытия и быта не может считаться 
обоснованным ни теоретически, ни практически.

Этот универсальный критерий развития научного 
знания, конечно, имеет область разумного примене-
ния, но эта область небезгранична ни в рамках самих 

In postavantgarde culture, the future has become an object of desire 
and obvious value. The uncontested belief that every new thing 
should be accepted as an undoubted good lies at the heart of numer-
ous utopias and speculations. Visions of the future in such utopias 
are usually associated with hyperscales and unusual shapes. The 
question of the future of architecture is largely turning into a prob-
lem of its substantial basis. Paradoxically, the full-fledged image of 
the future is seen as architecture made of stone. But it is not even 
about forms and substantiality, but about restoring the understand-
ing of architecture in society, comparable to the understanding 
of architecture by the former aristocratic elite. The consumer of 
architecture is the whole humanity. As institutions of thought and 
activity will develop, so will the future of architecture.

Keywords: architecture; future; past; development; degradation; 
understanding of architecture by society. 

^  Кёльн. Фото Сергея Астапова
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Возможности, которые есть у архитектуры, ограничен-
ны. Я думаю, что технический и индустриальный прогресс 
не увеличивает до бесконечности число возможностей; 
это иллюзия.

Беда современной архитектуры последних ста лет 
состоит в том, что архитектура, потерявшая собственный 
предмет, приобрела страшный аппетит к неархитектур-
ным предметам. Архитекторы, как свиньи, жрут социоло-
гию, математику, кибернетику, экономику, физиологию 
и пр. …Архитектурные теории делают вид, что они 
многое объясняют, но они никогда не смогли ничего 
породить.

Архитектура, если ей предоставить свободу творчески 
развиваться, в конце концов придет к ситуации, когда 
будут знать, что существует, скажем, всего 15 вариантов 
архитектуры. И не больше. Из них можно, правда, комби-
нировать и создавать некоторые индивидуальные сочета-
ния. И в этом смысле я возьму на себя смелость сказать, 
что множество раз охаянная всеми эклектика и была 
всегда самым действительным прообразом архитекту-
ры будущего. Хотя те, кто были эклектиками, считали, 
что число возможных архитектур создано исторически, 
зафиксировано и из него можно комбинировать. Они 
не предвидели дальнейшего развития. А что произошло 
с дальнейшим развитием – техницизм, модернизм, функ-
ционализм и т. д.? Можно представить себе это так: поезд 
доехал до конечной станции. Все сказали: «Конечная 
станция». А некоторые авангардисты возразили: «Нет! 
Еще не конечная, конечная дальше!» И поехали в депо, 
где лет пятьдесят строили новую архитектуру. Построили. 
Может, и она будет в нашем умозрительном списке, ска-
жем, шестнадцатым номером…

А дальше у нас стоит задача понять, что вообще было 
в этой прошлой архитектуре, в чем была ошибка эклекти-
ки? Не то монтировали, не улавливали сути, а копировали 
внешний декор, потому что внешний декор передавался 
графически, а суть… была утрачена.

Будущее архитектуры в том, что архитектура в демо-
кратическом обществе может превратиться в ту же силу, 
какой она была в аристократическом обществе для ари-
стократов. Старая аристократическая архитектура была 
архитектурой для немногих, но действительно пони-
мавших, что им нужно. Сейчас архитектуру требуют все, 
но никто не знает, что это такое, и поэтому архитекторы 
предлагают свои рецепты счастливой жизни.

Будущее архитектуры – в восстановлении в обществе 
понимания архитектуры, сопоставимого с пониманием 
архитектуры прежней аристократической элитой.

Я имел счастье участвовать в полемике, организо-
ванной в Риге с американским архитектором Маркосом 
Новаком (Marcos Novak). Он разрабатывает свою систему. 
Это новое поколение виртуальной архитектуры, которая 
строится на компьютерной имитации и состоит в том, 
что моделируется компьютерное пространство, способ-
ное видоизменяться по желанию человека (дома меняют 
цвет, форму, этажность). Он говорит, что все идет к тому, 
что у каждого человека будет своя реальность, своя ар-
хитектура… индивидуальная архитектура… Но никакой 
индивидуальной архитектуры быть не может: архитектура 
вообще индивидуумам совершенно не нужна, но беско-
нечно нужна всему человечеству. Потребитель архитек-
туры – не один человек, а все человечество. Это ошибка 
всех современных практиков и методистов архитектуры, 
которые пытаются подогнать архитектуру к желаниям 
заказчиков (то есть индивидуального человека). Они 
разрушают архитектуру. И они уже, на мой взгляд, разру-
шили до того, что на сегодняшний день никакой архи-
тектуры нет, а есть стандартизованный архитектурный 
дизайн, который я называю «геометрическим стеклянным 
ширпотребом».

или смягчено свободой критики, хотя и критика может 
строиться на ошибочных критериях. Так что мало уповать 
на любую критику; необходимо выработать некоторую 
степень терпимости к такого рода идеям и их проникно-
вению в жизнь, толерантность к критике, то есть темпо-
ральной (исторической) толерантности, которая не сразу 
и не мгновенно оказывается способной правильно 
истолковать и более или менее всестороннее оценить 
новые идеи.

К сожалению, едва ли есть вообще какой-то простой 
и компактный метод вынесения суждений, и требу-
ется постоянное совершенствование всего аппарата 
критической и творческой мысли, включенного в сети 
информационных процессов, академического образова-
ния и сотрудничества разных научных и философских 
дисциплин, которые только в достаточно долгом времени 
могут сформировать не столько окончательные выводы, 
сколько более всестороннее и глубокое понимание пози-
тивных и сомнительных эффектов нововведений.

Казалось бы, все это уже давно стало банальностью. 
Но писать об этом приходится снова и снова, так как со-
блазн спекуляции будущим все еще встречается в сужде-
ниях об архитектуре и искусстве.

Что же касается самых глубоких проблем в этой обла-
сти самосознания, то они вновь выводят к проблематике 
итоговой веры в трансцендентную область благ или обре-
ченности к умиранию всякой жизни как индивидуальной, 
так и коллективной.

Эта проблема оказывается выходящей далеко за рамки 
спекуляции будущим. В ней мы имеем конфликт основ 
существования человека, но обсуждение этих проблем, 
как и обсуждение утопий, остается постоянно «откла-
дываемым», так как верх берут многообразные интере-
сы момента и спекуляции на рынке товаров, проектов 
и идей.

15 октября 2013 года

Будущее архитектуры
Смешное сочетание слов – и притом весьма популярное. 
Какое будущее может быть у архитектуры? Архитектура 
вечна, и будущего у нее не может быть по определению. 
Спрашивается: отчего же это выражение стало столь 
популярным? В XX веке только о нем и говорили. Ответ, 
приходящий на ум, довольно прост и парадоксален. 
Будущее архитектуры – смерть ее настоящего; иначе 
какое же оно БУДУЩЕЕ? Но это значит, что оно в принци-
пе невозможно. Но в этом-то вся и штука – архитектура 
сотни лет жила прошлым и вдруг, заразившись техникой, 
превратилась в будущее. Глупость? Нет, не глупость. Этот 
вопрос косвенно показывает, какова СУДЬБА архитекту-
ры. Но ведь судьба – это то, что не имеет ни прошлого, 
ни будущего; она присуща самому времени, а не его 
месту или моменту. Будущее архитектуры тогда значит, 
что это будущее человека, в том числе архитектора. 
НО БУДУЩЕЕ ЧЕЛОВЕКА НАСТУПАЕТ, КОГДА КОНЧАЕТСЯ 
ЕГО НАСТОЯЩЕЕ – ТО ЕСТЬ ПРИ СМЕРТИ. И тот, кто ждет 
архитектуры будущего, мечтает то ли о воскрешении 
после смерти, то ли о самой смерти как разгадке бытия, 
присущей живым от рождения. Или все же это косвенное 
напоминание о судьбе, в которой все будущее всегда 
живет в настоящем. Или в ПРОШЛОМ.

14 октября 2023 года

Выдержки из лекции «Будущее архитектуры» 
на архитектурном факультете Харьковского 
инженерно-строительного института
Мы все живем в уверенности, что архитектура развива-
ется, а я думаю, что она деградирует вот уже две тысячи 
лет. Так называемое развитие архитектуры – ее катастро-
фическая деградация.
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как прочность камня гарантирует хотя бы то, что нас он 
переживет.

Поэтому камень стал основным материалом надгро-
бий: он символ вечности.

Но при всей своей изобретательности ни поэзия, 
ни философия не изобрели еще «светлой вечности», 
остающейся в области образов Рая. Парадоксально, 
что Николай Ладовский, пытаясь заглянуть в будущее, 
провозгласил: «Пространство, а не камень – материал ар-
хитектуры». Но, будучи человеком честным, практически 
он был любителем каменной архитектуры и в ней-то в па-
мяти потомков и остался.

Аналогична судьба и иных поэтов пространства начала 
XX века; все они признавались в любви к простран-
ству, неосознанно выражая при этом любовь к свету, 
а не к ночному пространству непроглядной тьмы.

Что касается любви к свету, то тут мало кто спросит 
– «почему?» Почему мы любим свет? Почему все благое 
и великое, все надежды и радости связаны со светом?

Немудрено ответить, что в этой любви сказывается 
феномен утреннего пробуждения, факт смены зимы 
летом, тепла костра или страха вечной тьмы по ту сторону 
жизни.

Роль тьмы при этом незаслуженно игнорируется. 
А ведь именно она-то и обеспечивает эту смену и эту 
надежду на счастье.

Поэтому призывы к светлому будущему, опрометчиво 
исключая из него саму тьму, ведут в тоскливый мир, где 
свет станет уже не днем, а повседневностью.

Надежды на райское блаженство в будущем отличают-
ся от самого рая тем, что предполагают обрести его в гра-
ницах жизни с ее смертельной перспективой. Уповая 
на то, что жизнь будет значительно продлена с помощью 
генетики и микрочипов, трансгуманисты впадают в обыч-
ную иллюзию инфантильного сознания, мечтающего 
о молочных реках и кисельных берегах.

Жизнь устроена иначе: в ней смерть и тьма занимают 
свое место и обеспечивают свет и пространство их ви-
тальной силой.

Но камень в действительности постепенно исчезает 
из архитектуры и заменяется металлом и стеклом, лишая 
архитектуру того достоинства трансцендентной гарантии 

Для того, чтобы была хорошей будущая архитек-
тура, будущим архитекторам необходимо снова стать 
культурной элитой, чтобы они несли в себе новую ауру 
интеллигентности. Чтобы они изменили структуру никуда 
не годного современного архитектурного образования. 
Как будут складываться институты мышления, деятельно-
сти, так будет складываться и будущее архитектуры.

Я считаю, что будущее архитектуры теснейшим обра-
зом связано с победой над мегаполисом. Город давно 
утратил значимость места, защищающего человека, поте-
рял свои функции, которые вполне могут быть обеспече-
ны компьютером и интернетом.

Архитектурная критика: ее тоже почти что нет. 
А что критиковать-то? Каковы критерии, отличия хороше-
го здания от плохого?

Линия все-таки сходится в круг. Идея линейного про-
гресса, идея развития архитектуры не имеет будущего. 
Будущее имеет только замыкание на самое себя, на за-
глатывание собственного хвоста, вращение в этом кругу.

Ноябрь 2013 года

Будущее архитектуры будущего
Популярная в XX веке тема – Архитектура Будущего 
(см. книгу Мишеля Рагона с таким заглавием) постепенно 
сходит со сцены как порядком надоевший популярный 
шлягер. Причина некоторой вульгарности этой темы 
во многом заключается в том, что она, предполагая 
обозначить радостные надежды и на будущее, и на ар-
хитектуру, невольно бросает на них тень недоверия. Все 
архитектурные утопии столь же поддельны, сколь и неар-
хитектурные мечты о светлом будущем.

Даже такой невзыскательный арбитр, как турист, ищет 
в архитектуре прошлое, а в прошлом – архитектуру. 
И хотя идея света из прошлого все же не прижилась, 
а тема темного прошлого не изжита, будущее от этого 
выиграло мало.

Одной из очевидных причин девальвации архитектуры 
будущего оказывается то, что сама архитектура симво-
лизирует трансцендентность времени, как правильно 
заметил в своей «Архитектуре» И. Бродский. Архитектура 
из камня и есть полноценный образ будущего, так 

>  Александр Сигов. Мечтатель
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область жизни уже освоена биологией, и нет никакого 
смысла преувеличивать ее перспективы, на которые воз-
лагала такие надежды «архитектурная бионика».

Вопрос о взаимодействии пространства, субстанции 
и времени в архитектурных формах – действительно, 
тема Будущего архитектуры. Его можно было бы поста-
вить на первое место, учитывая стремительное развитие 
техномира и появления все новых строительных матери-
алов и форм. Но этот вопрос, лежащий в самом центре 
теории и философии архитектуры, почему-то до сих пор, 
скорее, обходится стороной, чем ставится прямо. Страхом 
перед этим вопросом отчасти можно объяснить и увле-
чение семиотикой или лингвистикой, которые к субстан-
циальной стороне искусства и архитектуры относятся 
с недостаточным вниманием.

Голос и звук речи в лингвистике и даже в фонетике 
постоянно уступают место бессубстанциальным и отчасти 
беспредметным структурным моделям.

Покуда беспредметность и бессубстанциальность го-
сподствуют в метафизике архитектуры, вопрос о взаимо-
действии пространства, субстанции и времени так и будет 
обходиться стороной.

Это не значит, что изучение моделей языка и речи, 
систем текстовых образований (контекст, гипертекст, 
и пр.) само по себе бесполезно. Напротив, исследования 
речевой стихии и многообразия языковых дискурсов 
помогли бы нам увидеть их действительные границы 
и тем самым обозначить границы того места, в котором 
они уже не действуют и в котором нам рано или поздно 
придется вернуть и архитектуру, и человека.

Тем самым перспективы будущего, которые до сих пор 
еще часто ослеплены сиянием слов, могут обнаружить 
реальные угрозы гибели и архитектуры и самого челове-
ка, о чем с небывалой проницательностью писал Мишель 
Фуко.

Сегодня этот вопрос, к сожалению, уже едва ли может 
решаться с упованием на Вечность, так как все во вселен-
ной преходяще и придется смиренно признать, что речь 
идет не о вечности, а о чем-то другом, что должно послу-
жить нам достаточной опорой для переживания транс-
цендентности жизни.

Как будет решаться этот вопрос, пока неясно.
Не исключено, что он потребует от нас уделять больше 

внимания такому измерению Бытия, как индивидуаль-
ность, для которой вечность остается в силе, но обре-
тает при этом свойство относительности. Как теория 
архитектуры и антропологическая этика смогут связать 
индивидуальность на уровне отдельного человека и ин-
дивидуальность всего данного нам феномена жизни в его 
временности – вопрос, о котором не стоит забывать.

13 августа 2016 года 
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света, которую он нес людям в прошлом. Поэтому буду-
щее архитектуры оказывается крепко связано с идеей 
камня и, не найдя в будущей архитектуре камня или его 
субститута, мы не сохраним в ней и всю ее субстанциаль-
ную привлекательность.

Игра слов, напрашивающаяся у русского и мастер-
ски использованная Бродским, – аллитерация «храма» 
и «хлама» – касается и каменной субстанции архитекту-
ры. На фоне каменного массива нынешние города кажут-
ся каким-то хламом, что отчасти пытались выразить мы 
с О. Ермолаевой в «Архимии и абсурдектуре» в картинке 
под названием «Хорошие перспективы».

Стекло, сталь и бетон – три субстанции, вызвавшиеся 
противостоять камню в будущем. Все они по-своему 
солидны и качественны. Но, пожалуй, и стекло с его спо-
собностью покрываться пылью и разбиваться, и металл, 
с его неизбежным ржавлением, и бетон, напоминающий 
недопеченное тесто, уступают камню в своей жизненной 
силе. Имитации камня в фотографии на пластмассе – это 
уже белый флаг признания поражения.

Храм в данном случае воспринимается не функцио-
нально, а материально – как субстанция, противостоящая 
разрушению в отличие от хлама как продукта разру-
шения. Или если уже саму вечность считать функцией, 
то именно неразрушимая материальность субстанции 
камня и есть функция.

То, что самый обряд, миф и ритуал символизируют 
неразрушимость в действиях, говорит о симбиозе этих 
двух начал. Но архитектура в таком случае остается 
на стороне субстанции – камня, а не ритуала и культа. 
Поэтому для архитектора вопрос о будущем архитектуры 
превращается в проблему ее новой субстанциальной 
основы, в качестве которой пространство не годится, ибо 
тут в игру вступает и немедленно все побеждает время.

Вопрос, может ли «будущее» победить «время», звучит 
как космический каламбур.

После авангарда этот же вопрос можно адресовать 
и пространству. И этот вопрос утратит свой шутовской 
вид, если мы примем во внимание свет.

Но свет как феномен, знакомый нам больше всего 
по солнцу, сегодня уже сменил свой принцип абсо-
лютизации: им стала не его светлая субстанция, а его 
скорость, и свет со своей скоростью оказался всего 
лишь мерилом пространства. Превращение света и года 
как универсалий жизни стало световым годом как про-
должением механических измерений пространства.

Само же время, утратив свои натуральные единицы 
измерения и сведя их к атомарным секундам и мгнове-
ниям, преобразовалось в математические множества, 
ведущие в бесконечность и идеальную инфраструктуру 
музыки жизни, обозначенную механическим бормотани-
ем маятника – «тик-так».

Два других козыря будущей архитектуры – гипермас-
штабы, мегаломания и непривычность форм, избегающих 
гравитационных векторов вертикали и горизонтали, – 
тоже совершенно ненадежны с точки зрения будущего.

Мы, конечно, видим сегодня, что вертикаль и горизон-
таль, созидая свой символический крест в самом космосе, 
практически не встречаются (исключения, правда, кажет-
ся, тоже есть), и во вселенной повсюду властвует сфера.

Гипермасштабы могут польстить только социуму 
и его земным представителям – чиновникам от власти. 
Для нормального человеческого существа они неснос-
ны, как музыка вокально-инструментального ансамбля 
с мощными усилителями басов.

Что же касается самого креста, то на нем рано ставить 
крест.

Всякого рода эллипсы, гиперболоиды и прочие трех-
мерные многообразия хороши на своем месте, может 
быть, внутри молекул. Но на поверхности Земли эта 
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