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архитектурных стилей», где он пишет: «В истории искус-
ства архитектурные стили зарождались и развивались 
не только последовательно, один за другим, но и почти 
параллельно, взаимодействуя между собой. Известно 
одновременное сосуществование стилей в качестве аль-
тернативы друг другу. Например, барокко и классицизм, 
модерн и эклектика, функционализм, конструктивизм 
и ар-деко» [1].

Данилов предлагает смену стилей представить 
как «цикличный синусоидальный процесс». В его схеме 
романский и готический стиль не имеют наложений, 
а готика и Возрождение практически параллельны 
во времени на протяжении столетия с 1350 по 1450 год. 
Возрождение и барокко почему-то имеют временной раз-
рыв. Схема Данилова на ХХ век не распространяется, хотя 
именно в ХХ веке сосуществование различных направле-
ний очевидно [1].

Но, несмотря на множество вопросов, которые вы-
зывает схема смены стилей во времени как цикличный 
синусоидальный процесс, появление подобных ей можно 
только приветствовать. Схема Данилова заставляет 
взглянуть по-новому на процессы, которые происходят 
в культуре.

Классицизм называют большим стилем. Сколько 
уже было его вариантов с приставкой «нео» и сколько 
еще будет… Но неизменным остаются основополагаю-
щие композиционные принципы и ощущение спокой-
ствия и силы.

Понятия классики, классицизма и классицистическо-
го мышления пересекаются, но далеко не идентичны. 
В предчувствии фатальных перемен культуре необходим 
якорь классицистического мышления, потребность пусть 
не остановиться (это невозможно), но восстановить связь 
с прошлым и ощутить стабильность в символическом спо-
койном, крепком каменном доме с интерьерами, украшен-
ными мастерски написанными картинами и скульптура-
ми. Неважно – с колоннами и капителями мыслится этот 
дом или без них, но ощущение порядка и устойчивости 
в нем должно быть.

У классики много определений. Есть и такое: класси-
ческой можно считать любую вещь, которая будет вы-
зывать интерес у следующих поколений. Взамен просто 

Но будущее – вещь из камня,
и это – ты.

Иосиф Бродский

Из 85 синонимов понятия «неизменность» чаще всего 
используются непоколебимость, постоянство, верность, 
стабильность. Эти слова по совершенно разным поводам 
произносятся в последнее время все чаще. А это означа-
ет, что в мире дефицит устойчивости.

Времена перемен и относительной стабильности чере-
дуются. Кажется, что перемены наступают неожиданно, 
но изменения всегда подготовлены. Так, древоточцы 
очень медленно, изнутри подтачивают живое дерево. 
Какое-то время оно кажется здоровым. Но сильный ветер 
валит его, когда ресурс прочности исчерпан.

Направления и стили в культуре имеют разные запасы 
прочности и, соответственно, разную инерцию. Но есть 
среди них уникальное. Оно способно возрождаться. 
Я имею в виду разнообразные варианты классицизма, 
для которых свойственно вневременное понимание 
законов гармонии и красоты. Фундаментом классициз-
ма во все времена, когда это направление в культуре 
возрождалось, оставались принципы, формы и образы 
греческого и римского античного искусства, а класси-
цистическое мышление было отражением естественной 
человеческой потребности найти опору, романтизи-
руя прошлое. Старое – доброе, стабильное, верное, 
устойчивое. Возвращение к нему – благо. Это остров 
в бушующем море перемен. И если принять максиму, 
что классицизм – основа европейской идентичности 
и европейская культура еще не вступила, по Освальду 
Шпенглеру, в смертельную стадию цивилизации, то мож-
но предположить, что наступит новая эпоха Возрождения 
(хотя такое предположение сегодня, пожалуй, слишком 
оптимистично).

Модель последовательной смены стилей, привлека-
тельная своей простотой, сегодня все чаще подвергается 
сомнению. Вероятно, дело в том, что объем накопленных 
фактов, противоречащих этой модели, стал критиче-
ским. Но тем не менее историю искусств и архитектуры 
в основном преподают по старинке. Симптоматична 
статья Д. С. Данилова «Закономерности развития и смены 

Directions (styles) in culture have different reserves of strength 
and different inertia. Among them there is a unique one capable 
of revival. It is classicism, which is characterized by a timeless un-
derstanding of the laws of harmony and beauty based on the forms 
and images of ancient art of Greece and Rome. Classicist thinking 
and classicism did not leave European culture in the 20th and 21st 
centuries, but its forms changed. The grafting of art nouveau, 
avant-garde and postmodernism into classical art and architecture 
did not pass without a trace. Antagonists shook the established 
norms and left, while classical art and architecture expanded the 
range of creative possibilities and revived, preserving the basic 
principles.

Keywords: directions (styles); classicism; classics; classicist think-
ing; futurism; postmodernism; contemporary art.
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Направления (стили) в культуре имеют разные запасы прочно-
сти и разную инерцию. Среди них есть уникальное, способное 
возрождаться: это классицизм. Для него свойственно вневре-
менное понимание законов гармонии и красоты, базирующееся 
на формах и образах античного искусства Греции и Рима. Класси-
цистическое мышление и классицизм не уходил из европейской 
культуры и в ХХ, и в ХХI веке, но формы его менялись. Прививки 
ар-нуво, авангарда, постмодернизма для классического искусства 
и архитектуры не прошли бесследно. Антагонисты расшатыва-
ли сложившиеся нормы и уходили, а классическое искусство 
и архитектура расширяли диапазон творческих возможностей 
и сохраняли базовые принципы.

Ключевые слова: направления (стили); классицизм; классика; 
классицистическое мышление; футуризм; постмодернизм; совре-
менное искусство. /
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Новая архитектура классицизма – «это самое зна-
чительное художественное явление в России с тех пор, 
как в 80-е у нас была бумажная архитектура», – считает 
Григорий Ревзин [2]. Статья была написана в 2005 году. 
Классицистическое направление в архитектуре окрепло 
и развивается. Появляется все больше построек, которые 
неизменно вызывают восхищение: они красивы. Правда, 
есть возражение, что красота понимается по-разному 
и единых критериев не существует: для одного это краси-
во, для другого нет. Но некрасивое почему-то опознается 
сразу. Михаил Филиппов, которого считают «главным 
российским архитектором-классиком», в разговоре 
с Еленой Гонзалес сказал: «Я не воспроизвожу классиче-
ские каноны. Считаю это бессмысленным. Мне интерес-
но их развитие, изобретение новых форм и приемов, 
основанных на классических принципах – гармонических 
рядах, тектонике, устойчивости. К сожалению, среди 
моих коллег я не встречаю людей, озабоченных этими 
проблемами. Поэтому и учителя, и оппоненты для меня – 

модности с течением времени она будет приобретать все 
большую художественную ценность. Коварство этого 
определения в том, что любая вещь со временем приоб-
ретает ценность, но не всегда художественную. Иногда 
это ценность памяти. Может быть, поэтому архитекторы, 
ощущающие необходимость преемственности в культуре, 
так сопротивляются сносу, казалось бы, уже отживших 
свое ординарных старых домов.

Уходило ли классицистическое мышление и класси-
цизм из архитектурной практики в ХХ веке? На рубеже 
ХIХ–ХХ века, в эпоху модерна, неоклассическое направ-
ление было не менее ярким, чем модерн. И недаром в ту 
пору говорили о «живой классике», противопоставляя ее 
мертвой. В 1920-х годах, которые принято считать эпохой 
авангарда в СССР и модернизма на Западе, классическое 
направление в архитектуре тоже не умирало. Другое 
дело, что оно не было столь ярким в это время. А в 1930–
1950-е годы и говорить не о чем. Архитекторы, про-
шедшие классическую школу до революции 1917 года, 
вернулись из путешествия в мир авангарда, как возвра-
щаются в родной дом. Тем же, кто закончил ВХУТЕМАС 
или ВХУТЕИН, пришлось учиться заново.

Ушло ли классицистическое мышление из архитек-
туры в эпоху советского модернизма? Нет. Правда, 
запрет на «излишества» лишил возможности рисовать 
коринфские капители и сложные антаблементы, поэто-
му очевидных внешних примет классицизма не было. 
Но классические композиционные принципы использова-
лись, особенно в зданиях власти.

Подорвали ли устойчивость классицизма злоключе-
ния ХХ века? Да, отчасти подорвали. Вирусы ар-нуво, 
модернизма и постмодернизма были агрессивными. 
Классицизм ими переболел, но восстановил здоровье, 
когда в обществе появилась потребность в стабильности, 
поскольку классицистическое мышление не умирало.

В архитектуре классицизм возрождается из века в век, 
но его сердцевиной остается ордерная грамматика, 
которая претерпевала некритические изменения. Но ведь 
и русский язык времен Петра I не во всем похож на рус-
ский язык ХХI века, однако он воспринимается как один 
язык, несмотря на очевидные перемены.

^  Рис. 1. Панорама императорских форумов. Рим. Фото Сергея Астапова^  Рис. 2. Колизей. Рим. Фото Сергея Астапова

v  Рис. 3. Фрагмент 

баптистерия во 

Флоренции. Фото Сергея 

Астапова
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диете, которые попали на роскошный пир и не позволяют 
себе съесть ни кусочка изысканных блюд.

Недавно построенный в Москве на ул. Косыгина, 
21 дом, по словам автора проекта Михаила Белова, 
«станет предметом гордости тех, кто в нем будет жить. 
Респектабельное жилье должно быть консервативным, 
и этот дом – гимн нового русского консерватизма. Такое 
жилье должно опираться на ценности, а не удаляться 
от них» [5]. Каменный, статичный, устойчивый, солид-
ный дом с рустованными колоннами – это та самая 
«Архитектура – вещь из Камня».

«Бумажная архитектура», ставшая для многих сегод-
няшних классицистов хорошим трамплином, фиксировала 
в начале 1980-х годов глубокий кризис. Грусть, носталь-
гия и ирония – лейтмотив многих графических листов 
М. Белова, М. Филиппова, И. Уткина и других. Может, 
осознанно, может, неосознанно, но «бумажная архитекту-
ра» языком графики отражала то, о чем писали филосо-
фы-постмодернисты. Ирония для них была своеобразным 
спасательным кругом в том хаосе, в который погрузился 
мир в период смены культурных эпох. Но для архитекту-
ры комическое противопоказано, ибо рушит самые су-
щественные ее основания: устойчивость и стабильность. 
Строительный дизайн, в отличие от архитектуры разви-
вающийся ныне с фантастической скоростью, иронии 
не боится, поскольку к вечности не стремится. Умберто 
Эко писал: «Постмодернизм – это ответ модернизму: раз 
уж прошлое невозможно уничтожить, ибо его уничтоже-
ние ведет к немоте, его нужно переосмыслить, иронично, 
без наивности» [6].

Умберто Эко сказал очень точно. В начале ХХI века 
немота наступает. Сначала архитектура модерна (ар- 
нуво) хотела оторваться от прошлого, потом модернизм 
боролся с прошлым. Наконец, постмодерн в архитектуре 
иронией, доходящей до сарказма, унизил традиции клас-
сики. Но и в униженном положении классика продолжала 
жить.

Постмодерн был ответом модернизму, модернизм – 
эклектике. Но эклектика не умерла в модернизме. 
Эпигонами Корбюзье и Миса модернистские формы 
использовались так же, как в свое время формы готики 

старые архитекторы, и главный – Палладио. С ним я веду 
постоянный внутренний диалог и споры» [3].

О доме Михаила Филиппова, построенном в Москве 
в Казачьем переулке под № 4, Николай Малинин пишет: 
«Поэтому, наверное, попадая сюда, ты чувствуешь себя 
частью Большой Истории. Но и ощущение современности 
непременно покалывает: потому что это не имитация ста-
рины, каковой в Москве предостаточно, а переживание 
дня сегодняшнего как части вечности [4].

Радостный, по-московски нарядный фасад 
«Помпейского дома» Михаила Белова вызвал бурю эмо-
ций. Театральная декорация, так нельзя, потому что это… 
не «современная архитектура»; это необычно, это 
красиво. Разброс оценок был просто фантастическим. 
Модернистская самоцензура не позволяла многим при-
знаться, что дом «Amorini Dorati» просто красив. Росписи, 
портики, гармоничные карнизы… Отзывы сторонников 
«современной архитектуры» можно понять: их реакция 
была похожа на реакцию людей, сидящих на строгой 

^  Рис. 5. Дворец цивилизации («Квадратный Колизей»). Рим. 

Архитекторы Дж. Гверрини, Э. Б. Ла Падуло, М. Романо. 1937

^  Рис. 4. Вид на дворец Меншикова. Санкт Петербург. Фото Сергея Астапова

v  Рис. 6. Дом 

«Космический овал». 

Архитектор Чарльз Дженкс 
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интеллект, а революцию в искусстве пытаются совершить 
представители contemporary art.

В ускорении технического прогресса в начале ХХ века 
одни видели «победу над солнцем» традиционной эсте-
тики, другие – движение в пропасть. В искусственном ин-
теллекте усматривается в настоящее время и опасность, 
и возможный выход из кризиса. Причем поклонники 
технического прогресса и тогда, и сегодня готовы, по вы-
ражению Фридриха Вильгельма Ницше, «подтолкнуть 
то, что уже падает» ("Was stürzt, soll man noch stoßen"). 
Это означает не пытаться следовать традиции, не ре-
анимировать изжившую себя идеологию и принимать 
как неизбежность крах нежизнеспособного. Трактуют 

или ренессанса. Эклектический метод проектирования 
у эпигонов в крови.

Тонкая и изящная ирония в постройках таких масте-
ров как Чарльз Мур и Леон Крие трактовалась эпиго-
нами как вседозволенность. По всему миру появились 
странные строения, которые в народе называли смесью 
бульдога с носорогом. Эти монстры стоят и по сей день. 
Нередко в таких сооружениях использовали не классици-
стические ордерные формы, а их знаки.

«Физика, история, литература, изобразительное ис-
кусство предстают теперь массовому сознанию набором 
знаков- ориентиров. <…> Знак сыграл с человечеством 
злую шутку, подменив в его сознании культуру, которой 
должен служить», – пишет Максим Ненарокомов [7].

Самыми распространенными знаками классики стали 
предельно упрощенные колонны с подобием капителей, 
странные антаблементы и фронтоны. При использова-
нии таких знаков совсем не обязательно, чтобы число 
колонн было четным, а фронтон был определенных 
пропорций. Вольное обращение с ордерной грамматикой 
в рамках постмодернистской иронии имело последствия. 
Новый классицизм ХХI века изменился, но ирония ему 
уже несвойственна; не похож он и на то, что строили 
в 1930–1950-х годах. Изменения расширили диапазон 
использования отдельных элементов, но не затронули 
основополагающих принципов.

«Подтолкнуть то, что и так падает»
Сегодня ситуация в культуре и в архитектуре, в частности, 
похожа на ту, что была… перед Первой мировой войной. 
Сходство не в конкретных формах и деталях, а в неу-
стойчивости, надломе ценностной системы, в попытках 
обрести стабильность, в разнонаправленных векторах 
поисков опоры. Сходство и в том, что различные на-
правления стилеобразования складываются во все те же 
оппозиционные пары, о которых писали В. С. Горюнов 
и М. П. Тубли: классицизм – романтизм, рационализм – 
иррационализм (символизм) [8].

В начале ХХ века ниспровергателями основ традицион-
ной культуры считали себя футуристы, почувствовавшие 
глобальные перемены, которые привнесла новая техника. 
Cегодня революцию в технике делает искусственный 

^  Рис. 9. Жилой комплекс «Римский дом». Москва, 2-й Казачий 

переулок, 4–6. Архитектор М. А. Филиппов. 2005

^  Рис. 10. Клубная резиденция «Astris». Москва, Косыгина, 21. Архитектор М. А. Белов. 2022

<  Рис. 7. Дом-ротонда в 

Стабио. Архитектор Марио 

Ботта. 1979–1981
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по улицам европейских столиц, все мощнее становились 
двигатели автомобилей. Скорость в 60 километров в час 
завораживала. Казалось бы, и архитектура должна была 
отказаться быть статичной и каменной. Попытки создать 
динамическую архитектуру предпринимались несколько 
раз за ХХ век.

Не мог даже и подумать мрачный Филиппо Томазо 
Маринетти, когда писал свой знаменитый «Манифест 
футуризма», что его идеи будут жить в динамических со-
оружениях ХХI века, в зданиях-агрегатах, которые проще 
разрушить через десяток лет, чем заменять пришедшую 
в негодность или устаревшую машинерию, что архитек-
туру от превращения в строительный дизайн вновь будет 
удерживать неумирающий классицизм.

Михаил Белов в разговоре о временах триумфа 
«бумажной архитектуры» вспоминал, как Александр 
Гербертович Раппапорт сказал однажды, что «бумаж-
ная архитектура – это, конечно, хорошо, но важнее две 
вещи: слово и камень. Архитектура, конечно, интересна, 
но не вся, а только та, которая сделана из камня» [10].

Устойчивой, спокойной и каменной на протяжении 
ХХ века оставалась архитектура классицизма, и неважно, 
сколько приставок «нео» она имела.

Не мог Маринетти предположить и то, что в начале 
ХХI века книги будут выносить на помойки, а в музеях 
появятся странные объекты contemporary art. Томные 
мальчики и девочки будут с придыханием смотреть 
на сваленные в кучу старые ботинки, грубо раскрашен-
ные холсты с пришпиленными бабочками или еще на ка-
кую-нибудь концептуальную инсталляцию, а высоколо-
бые искусствоведы вещать о том, что искусство – прежде 
всего образ, а форма не так уж важна. Главное – мысль, 
которая может возникнуть в голове у человека во время 
созерцания якобы философских ребусов современного 
искусства. Но сваленные в кучу старые ботинки или по-
луразложившиеся чучела дохлых кошек среди ленточек, 
свешивающихся с потолка, которые однажды появились 
в элегантном Новом Эрмитаже, не требуют от разрушите-
лей традиционного искусства ни умения, ни мастерства, 
а зрителей, не утративших здравого смысла, раздражают. 
Впрочем, на раздражение и неприятие своих «шедевров» 

слова Ницше и по-другому: сильный сумеет подняться, 
а слабый умрет.

«О братья мои, разве я жесток? Но я говорю: что пада-
ет, то нужно еще толкнуть! Все, что от сегодня, – падает 
и распадается; кто захотел бы удержать его! Но я – 
я хочу еще толкнуть его! Знакомо ли вам наслаждение 
скатывать камни в отвесную глубину? Эти нынешние 
люди: смотрите же на них, как они скатываются в мои 
глубины! <…> И кого вы не научите летать, того научите 
быстрее падать» [9].

Летать и ездить все быстрее в начале ХХ века 
еще только учились. Первые фанерные аэропланы и пу-
гали, и восхищали. Электрические трамваи громыхали 

>  Рис. 8. Иосиф Бродский 

(бронза). Скульптор Сергей 

Астапов. 2015

^  Рис. 11. Европейское биеннале современного искусства «Манифеста 10», 2014.  

Инсталляция в Новом Эрмитаже

^  Рис. 12. Европейское биеннале современного искусства 

«Манифеста 10», 2014. «Живопись»
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войной было так же модно среди молодых литераторов, 
композиторов, архитекторов, как в начале 1960-х годов 
модно было быть хиппи, в 1980-х годах постмодернистом, 
а в начале ХХI века представителем современного искус-
ства. Протестное движение авангардистов в искусстве 
начала ХХ века сначала стало модным, затем привычным. 
С хиппи произошло то же самое. Родившиеся в рамках 
этой субкультуры веганство, увлечение медитативными 
практиками, экологическое движение зеленых стало при-
вычным в начале ХХI века как старый домашний халат. 
Есть мнение, что «многие участники хиппи-движения 
были визионерами и повлияли на развитие компьютер-
ных технологий и интернета».

Как и футуристы начала ХХ века, хиппи хотели создать 
новый мир, возможно, чем-то похожий на описанный 
в романе Александра Грина «Блистающий мир». Он на-
писан в 1921–1923 годы и повествует о сверхчеловеке 
Друде, который, в отличие от обыкновенных людей (ме-
щан, обывателей), умел летать (творить). Его способность 
хотели использовать для завоевания власти. Друд же 
мечтал об обновленном обществе, где царствует лю-
бовь, о «блистающем мире». И хотя Грин уверял, что он 
не убивал своего героя в конце романа, из текста это 
не следует. Сверхчеловек в косном традиционном мире 
не выжил [13].

Новая эпатажная литература, поэзия, живопись, 
архитектура были не по вкусу многим в начале ХХ века. 
Объекты contemporary art (живописные, скульптурные, 
литературные, архитектурные) тоже не по вкусу сегодня 
не только убежденным традиционалистам. Но эти объек-
ты (не хочется их называть произведениями искусства), 
безусловно, влияют, они «подталкивают то, что и так 
падает». Возможно, эти «произведения», далекие 
от классицистической эстетической нормы, останутся 
в музеях и будут воспроизводиться на экране (не хра-
нить же кучи мусора, бананы, прикрепленные скотчем 
к стене, и т. п.). Прививки contemporary art традиционной 
культуре не избежать. Неизменной она не останется. 
Однако запаса прочности у того, что мы зовем класси-
цизмом, должно хватить и на этот раз. К классицизму 
неизменно возвращаются. Проходят романтические эпо-
хи с девизом «Sturm und Drang», и после бури наступает 

авторы этих инсталляций и рассчитывают. Скандал – ус-
ловие появления отклика в СМИ или социальных сетях.

В далеком уже 2014 году провели в Петербурге 
мероприятие contemporary art, которое называлось 
«МАНИФЕСТА 10. Европейская биеннале современного 
искусства, 2014». Куратором был Каспер Кенинг, 12 лет 
руководившим Музеем Людвига в Кельне. Радикализм 
Манифеста 10 был принципиальным, эпатаж чрезмерным. 
Достаточно вспомнить стул с жиром, установленный 
в залах Зимнего дворца [11].

Вряд ли можно заподозрить Каспера Кенинга в том, 
что уважаемый куратор не знал о манифесте Томмазо 
Филиппо Маринетти, о футуристах начала ХХ века, 
что приветствовали обновление мира в Первой мировой 
войне и эпатировали почтенную публику, предпочитаю-
щую жить в окружении классицистической архитектуры. 
Похоже, что Каспер Кенинг своим манифестом хотел ска-
зать то же самое, что и Маринетти: «А ну-ка, где там слав-
ные поджигатели с обожженными руками? Давайте-ка 
сюда! Давайте! Тащите огня к библиотечным полкам! 
Направьте воду из каналов в музейные склепы и затопите 
их! И пусть течение уносит великие полотна! Хватайте 
кирки и лопаты! Крушите древние города!» [12].

Манифест Томмазо Филиппо Маринетти был опублико-
ван 5 февраля 1909 года в Gazzetta dell’Emilia в Болонье, 
потом во французской газете Фигаро как платное объяв-
ление: в Италии, стране, где материальные свидетельства 
древней классической культуры повсюду, публиковать та-
кой шокирующий текст было небезопасно. Но Маринетти 
нарочно нарывался на скандал. Хотя устои традиционной 
культуры в начале ХХ века и шатались, до падения им 
было еще далеко. Но подтолкнуть падающее желающих 
было немало.

Первый манифест футуристов попал в начале ХХ века 
на подготовленную почву. Кружки футуристов стали 
появляться в разных странах, как грибы после дождя. 
И каждый такой кружок публиковал свой манифест, зача-
стую написанный спонтанно, нередко под воздействием 
горячительных напитков или кокаина. Эти манифесты 
были намеренно эпатажны и агрессивны. Нередко в про-
цессе обсуждения их отдельные пункты вызывали бурные 
споры и драки. Быть футуристом перед Первой мировой 

^  Рис. 14. Дом Amorini Dorati («Помпейский дом»). Фрагмент. Москва, Филипповский 

переулок, 13. Архитектор М. А. Белов. 2005

^  Рис. 13. Дом Amorini Dorati 

(«Помпейский дом»). Фрагмент. Москва, 

Филипповский переулок, 13. Архитектор 

М. А. Белов. 2005
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том его дружба с Филиппо Томмазо Маринетти и Бенито 
Муссолини. Известный искусствовед М. П. Тубли считает, 
что знаменитые графические листы, названные Сант-Элиа 
«Новый город», были прямыми иллюстрациями к мани-
фесту Маринетти. Эти листы были показаны на милан-
ской выставке 1914 года. В них легко читаются мотивы 
ар-нуво. Однако и до сих пор эти эскизы выглядят так, 
как будто их создали не в начале, а в конце ХХ или даже 
в ХХI веке [14].

В манифесте Маринетти есть интересный пункт: 
«Мы будем восхвалять войну – единственную гигиену 
мира, милитаризм, патриотизм, разрушительные дей-
ствия освободителей, прекрасные идеи, за которые 
не жалко умереть, и презрение к женщине» [12]. Эти 
слова шокировали почтенную публику, но мало кто тогда 
принимал всерьез сумасшедших итальянских футуристов, 
восхищавшихся Бенито Муссолини. Правда, Муссолини 
в 1909 году еще не был диктатором.

Смерть Сант-Элиа, который пошел добровольцем на во-
йну и получил пулю в лоб, когда летел на «механическом 
коне» во главе мотоциклетного взвода, символична. Он 
был последовательным футуристом. Так же, впрочем, 
как и Маяковский, который, как принято считать, застре-
лился. Можно предположить, что его смерть не была 
результатом того, что «любовная лодка разбилась о быт». 
Скорее футуристический корабль на всех парусах налетел 
на мель и разбился, а матросы с этого корабля высади-
лись на берег и сменили эпатажную одежду на класси-
ческие костюмы. Иногда под этими костюмами видна 
старая тельняшка футуризма. Что ж, с вирусом футуризма 
справиться было не так-то просто.

Первая мировая война подтолкнула то, что уже и так 
падало. Эпоха модерна ушла навсегда. Но остановить 
инерцию авангардистов было непросто. И в СССР, 
и в Италии их энергии хватило на десяток лет. В СССР 
самым ярким явлением в культуре стал конструктивизм. 
Но «сконструировать» новую жизнь, такую, как мечтали 
отечественные футуристы-конструктивисты, не удалось.

«Солнце заколотили в бетонный дом», – пели бу-
детляне-великаны в авангардистской опере «Победа 
над Солнцем» [15], сочиненной отечественными фу-
туристами в 1913 году. Но солнце классицистической 
эстетики в бетонный дом-коробку заколотить оказалось 
невозможно и в начале ХХ, и в начале ХХI века.

Но не все так грустно (или весело). Есть не только 
классицистическая архитектура в России и на Западе, 
но и классицистическое изобразительное искусство, где 
форма и содержание гармоничны, а сюжеты нередко 
интерпретируют древние мифы. Достаточно вспомнить 
скульптуру и графику Сергея Астапова. Однако в боль-
шинстве конкурсов художники-классицисты не побежда-
ют, и в Санкт Петербурге устанавливают такие монумен-
ты, как памятник Александру Блоку (скульптор Евгений 
Ротанов, архитектор Иван Кожин).

Недавний конкурс на памятник Федору Шаляпину 
закончился тоже ожидаемо: победил вновь Евгений 
Ротанов. И если памятник Александру Блоку вызвал 
негативную реакцию у профессионалов и жителей 
города, то фигуру великого певца в проекте памятника 
уже окрестили «чабаном». Обращение к губернатору 
Санкт-Петербурга с протестом против установки памятни-
ка Шаляпину по проекту Ротанова подписали уже около 
3 тысяч человек.

Неудачные памятники можно переплавить. С неу-
дачными архитектурными объектами сложнее. Снести 
их удастся разве что через несколько десятков лет.

Классицистические постройки будут появляться, о них 
будут говорить, ими будут любоваться. Они станут укра-
шением городов, как некогда города украшали дворцы 

штиль, как правило, в интербеллум, а это время расцвета 
миропонимания ар-деко, примиряющее авангарди-
стов и классицистов. В 1930-х годах такое примирение 
состоялось. Что есть Дворец цивилизации («Квадратный 
Колизей»), спроектированный в 1937 году архитекторами 
Дж. Гверрини, Э. Б. Ла Падулой и М. Романо для Выставки 
римской цивилизации (Mostra della Civiltú Romana) 
во время Всемирной выставки 1942 года, как не примире-
ние классики и итальянского футуризма?

Что есть Дворец Советов, как не примирение советско-
го авангарда с его стремлением к звездам и все того же 
классицизма?

Последователи модернизма (рационалисты) сегод-
ня строят призмы жилых комплексов, в которых уже 
никто не заморачивается сложным фасадом с эркерами 
или балконами, увеличивают плотность застройки и, 
стало быть, и населения в исторических районах старых 
городов, рассуждая при этом о комфортной среде, где так 
называемые карманные парки – клочки зелени в бетон-
но-стеклянных джунглях – почти предел мечтаний.

Куда и как эволюционирует contemporary art, ро-
дившееся на волне постмодернизма, мы пока не знаем. 
А вот эволюция футуристов начала ХХ века весьма 
примечательна.

Некоторые романтики из ниспровергателей традиции 
и почитателей технического прогресса заплатили за свои 
убеждения жизнью. Молодой итальянский архитектор 
Антонио Сант-Элиа, погибший в 1916 году в сражении 
под Монфальконе во время Первой мировой войны, был 
убежденным футуристом. Не является сегодня секре-

>  Рис. 15. Конкурсный 

проект памятника 

Ф. Ф. Ушакову в Санкт-

Петербурге. Скульптор 

Сергей Астапов. 2019
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знати. Вряд ли новый классицизм будет массовым явле-
нием. Да это и не нужно.

Может быть, искусственный интеллект поможет 
архитекторам вновь научиться рисовать, а доступность 
информации благодаря интернету заставит пересмотреть 
отношение к старой архитектуре классицизма и понять, 
почему фасад Союза архитекторов с небольшим количе-
ством деталей Андрей Буров рисовал несколько месяцев, 
а учиться у Ивана Владиславовича Жолтовского считали 
великим благом и удачей.

Сегодня все тот же расклад сил, что был в начале 
ХХ века: классицисты и ниспровергатели основ, рацио-
налисты, романтики, запоздалые постмодернисты-эклек-
тики… Классицисты строят каменные дома, находя 
удовольствие в игре с тонкостями ордерной архитектуры; 
традиционалисты проектируют храмы по образу и подо-
бию русско-византийский церквей ХIХ века; рационали-
сты создают похожие на муравейники жилые комплексы 
и коробки торговых центров, не рассчитывая, конечно, 
ни на славу, ни на вечность; романтики бредят символи-
ческими формами. Кое-кто еще грезит корбюзианской 
архитектурой, а запоздалые постмодернисты-эклектики 
пытаются сочетать несочетаемое. Ну, а ниспровергатели 
основ – они будут всегда.
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