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Позже, в эпоху Просвещения брутальность стала вос-
приниматься как важная черта «благородного дикаря». 
Этот образ человека, не испорченного развратной циви-
лизацией, прошел длинный путь в человеческой культу-
ре – от Энкиду из «Гильгамеша» до Маугли и синих трех-
метровых туземцев из франшизы «Аватар». Европейская 
культура восемнадцатого века, одна из самых утонченных 
и изящных в европейской истории, романтизировала 
«bon sauvage» в романах Руссо, Вольтера и Шатобриана, 
а позже – Жюля Верна, Тургенева и Марлинского.

В сфере изобразительного искусства прелесть прими-
тива была осознана позже, когда наравне с мастерами 
живописи стали цениться полотна «таможенника» Руссо, 
Нико Пиросманашвили, «бабушки Мозес», Михаила 
Ларионова и Натальи Гончаровой.

Наконец, «ар брю», «грубое искусство» пришло в ар-
хитектуру. Это явление обычно связывают с именем Ле 
Корбюзье, открывшего миру красоту ничем не прикрытой 
поверхности бетона. Зачастую само слово «брутализм» 
производят от французского «béton brut» – необрабо-
танный бетон. Железобетон воспринимался модерни-
стами в качестве «универсального материала будущего», 
его шершавые плоскости олицетворяли для них суровую 
правду наступающего царства разума, лишенного глупой 
сентиментальности.

Может быть, по этой причине брутализм так любят 
фотографы – специалисты по съемке архитектурных 
объектов? Самое документальное из изобразительных 
искусств, фотография естественно тяготеет к правдивому 
и неприукрашенному языку брутализма.

2. Колебательный процесс – между брутальным 
и декоративным
Вышедшая в 1966 году книга Рейнера Бэнема «Новый 
брутализм. Этика или эстетика?» (The New Brutalism: 
Ethic or Aesthetic?) уже открыто декларировала связь 
брутализма с определенной системой ценностей (эти-
кой), в которой правда занимает главенствующее место 
[2]. Бэнем вывел происхождение брутализма из про-
теста молодых британских архитекторов против само-
довольства и напыщенности позднего корбюзионизма. 
Но вскоре выяснилось, что стилеобразующие признаки 

Я не знаю, как остальные,
но я чувствую жесточайшую
не по прошлому ностальгию –
ностальгию по настоящему.

А. Вознесенский

Введение
В 1974 году поэт Андрей Вознесенский опубликовал 
программное произведение, «Ностальгия по настояще-
му» [1]. Стихотворение приобрело широкую популяр-
ность, было положено на музыку и многими воспринима-
лось как своеобразное кредо знаменитого поэта. Но лишь 
гораздо позже стало понятно, что в этих строчках 
выразился конец шестидесятничества с его молодежным 
максимализмом, принципиальностью и бескомпромисс-
ным стремлением к правде. Наступала эпоха постмодер-
низма – лукавого, обманчивого и ироничного.

В архитектуре, однако, смена направлений выглядела 
не так однозначно. Стиль, в котором идеи международ-
ного движения шестидесятников выразились наиболее 
полно, не угас в эпоху «заморозков после оттепели», 
но продолжал развиваться, распространяться и испы-
тывать удивительные метаморфозы. Первоначально 
этот стиль получил название «необрутализм», но позже 
приставка «нео» как-то забылась. Сегодня брутализм 
воспринимается как одно из направлений модернизма, 
которое каким-то образом сохранило ощущение совре-
менного, живого и актуального явления.

1. Правда, только правда и ничего, кроме правды
Как известно, слово «брутализм» восходит к латинскому 
языку и часто сопоставляется с именем Марка Юния Бру-
та, одного из соратников, а позже убийц Юлия Цезаря. 
Смысл этого слова сегодня выглядит не слишком позитив-
но: согласно словарю Ожегова, «брутальный» означает 
«суровый, грубый, жестокий». Отсюда вполне логичный 
вопрос: каким римским родителям могла прийти в голову 
мысль назвать сына грубым и жестоким? Но для рим-
лян первого века до нашей эры суровая грубость была 
неотделимым атрибутом правдивости. Утонченная 
деликатность, напротив, считалась признаком лукавства 
и даже лживости; обилие формул вежливого обращения 
римляне считали чертой «варварских» народов Востока.

Архитектура как процесс. Метаморфозы стиля во 
времени и пространстве / Architecture as a process. 
Metamorphoses of style in the time and space

Развитие архитектуры модернизма и постмодернизма рассмо-
трены на примере стиля брутализм как колебательный процесс 
между стремлением к суровой правдивости и преобладанием 
декоративности. Рассмотрены метаморфозы стиля брутализм 
в зависимости от места и времени реализации. Показано, 
что при всех вариациях стиль брутализм сохраняет свою опору 
на архетип Героя, который противостоит архетипу Трикстера, 
опорному для постмодернизма. Требование суровой правдивости 
входит как одно из базовых атрибутов архетипа Героя.

Ключевые слова: архитектура; брутализм; метаморфозы; архе-
тип; Герой; Трикстер. /

The development of architecture of modernism and postmodernism 
is considered on the example of brutalism style as an oscillating 
process between the aspiration to severe truthfulness and the 
predominance of decorativeness. Metamorphoses of Brutalism style 
depending on the place and time of realisation are considered. It is 
shown that in all variations the Brutalism style retains its reliance 
on the archetype of the Hero, which opposes the archetype of 
the Trickster, a reference for postmodernism. The requirement of 
severe truthfulness enters as one of the basic attributes of the Hero 
archetype.

Keywords: archetype; architecture; brutalism; Hero; metamorphosis; 
Trickster.
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тех особенностей времени пространства, с которыми 
встречается в каждом конкретном случае. Гений места 
в кооперации с историческим и культурным контекстом 
создают множество вариаций на тему брутализма.

Брутализм середины ХХ века дает интереснейшие 
примеры такого метаморфизма. На немецкой почве воз-
никают мрачные и даже угрожающие образцы: например, 
знаменитое здание Мёузебункера на канале Тельтов 
в Лихтерфельде, Берлин (архитекторы Герд и Магдалена 
Ханска, построено в 1971). Его общая форма усеченной 
пирамиды и торчащие во все стороны трубы создают 
яркий образ крепости, готовой к отражению штурма не-
ведомых врагов. Образ этого «дредноута» длиной 117 ме-
тров в полной мере соответствует его назначению как ла-
боратории, где проводились испытания на животных. 
«Зеленая» волна в общественном мнении чуть не привела 
к сносу здания в 2010 году, но сейчас здание все-таки 
получило статус памятника архитектуры (рис. 1) [4].

В апреле 2023 года вышел фотоальбом «Бруталистский 
Париж» [5]. Альбом демонстрирует некоторые из са-
мых известных штаб-квартир брутализма, такие 
как Конференц-зал ЮНЕСКО (1958), спроектированный 
Марселем Брейером, Пьером Луиджи Нерви и Бернаром 
Церфуссом и главный офис Коммунистической партии 
(Оскар Нимейер, Поль Чеметов, Жан Дерош и Жан Пруве, 
1980). В книгу включены известные жилищные проекты, 
такие как Сите Рато (Жан Реноди, 1984) и Сите де ла 
Маладрери (1986). В коллекции представлены объекты 
для спорта и отдыха: Гимназия Жюля Ла Думега (Жан 
Пекку, 1972), а также архитектурные проекты, тесно свя-
занные с ландшафтом, такие как Межобщинное кладбище 
Робера Озеля и Ивана Янковича (1956). В этом же альбо-
ме показан редкий пример «женского брутализма» – про-
ект перестройки парижского пригорода Иври-сюр-Сен 
архитектора Рене Гайусте в начале семидесятых годов.

Из альбома ясно видны характерные черты француз-
ского брутализма – изящного, разнообразного и жизне-
радостного, если можно применить эти слова к брутализ-
му (рис. 2).

Еще более явно скульптурные возможности брута-
лизма видны на примерах метаморфозы, которые стиль 
претерпел на почве Италии. Множество впечатляющих 

брутализма – избегание декоративности, эстетика непри-
крытого материала, сосредоточенность на выразительной 
тектонике объемов и плоскостей, создающей мощный 
драйв – все это в полном комплекте практически одно-
временно возникает в работах самых разных архитекто-
ров по всему миру.

Сегодня, оглядываясь на пятьдесят лет развития 
брутализма, ясно видно, что объяснить его рождение 
и глобальную распространенность за счет личных 
разборок между корбюзианцами и членами СИАМ никак 
невозможно. Если же взглянуть на то, что происходило 
в европейской культуре за пятьдесят лет до рождения 
«нового брутализма» (то есть сто лет назад), мы уви-
дим, как Маяковский призывает: «Воспаленной губой / 
Припади и попей / Из реки по имени “факт”» (поэма 
«Хорошо!», 1927). Двадцатые годы прошлого, ХХ века, – 
эпоха мощного драйва конструктивистов и рождения 
первых, самых искренних и суровых вариантов мо-
дернизма. Корни «брутализма начала ХХ века» легко 
проследить даже еще раньше как реакцию на излишества 
модерна с его безграничной декоративностью. С этой 
точки зрения брутализм явился как наиболее полное 
и последовательное воплощение бунта против венско-
го сецессиона, провозглашенного Адольфом Лоосом: 
любое украшение здания является преступлением против 
правды. Возникает впечатление какого-то циклического 
процесса, в котором каждые полвека архитектура возвра-
щается к идеалам правды во всей ее жесткой и непри-
крытой наготе. Затем брутальность постепенно смягчает-
ся, ее голая мускулатура стыдливо прикрывается сперва 
листиками, затем все более плотными покрывалами и, 
наконец, обрастает бантиками и рюшечками – чтобы 
снова подвергнуться жестокому обнажению в следую-
щем цикле. Но и в период увлечения декоративностью 
брутализм как этико-эстетический принцип не исчезает. 
Лишившись статуса модного течения, он «уходит вглубь», 
оставаясь в работах отдельных мастеров и существуя 
в тени разукрашенного мэйнстрима [3].

3. Такой многообразный брутализм
Возвращаясь снова и снова, брутализм каждый раз 
испытывает разнообразные метаморфозы под действием 

^  Рис. 1. Здание Мёузенбункер, Берлин. Фото Х. П. Альберт (Тагесшпигель) / Figure 1: The Mausenbunker building, Berlin. Photograph by H.P. Albert (Tagesspiegel).
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посольстве в Сеуле (1962) (рис. 4), то «Севунсанга» 
Сву-Гына Кима (1967–1970) раскрыла силу бетонной 
мегаструктуры. Современная архитектура в Сеуле раз-
вивает более богатые и чувствительные словари бетона: 
такие как объединение структуры и выразительности 
зданий с деликатной обработкой бетона; бруталистиче-
ский подход к материалу по этическим или эстетическим 
соображениям; и новые системы заводского изготовле-
ния с использованием бетонных панелей сверхвысоких 
характеристик» [7].

Существует множество разновидностей брутализма – 
европейского, азиатского, северо- и южноамерикан-
ского… Издательская группа Зупаграфика из Познани 
(Польша) уже издала несколько альбомов, посвящен-
ных метаморфозам брутализма в разных регионах – 
в Британии, в Гонконге, Польше и так далее. Основной 
интерес издательство проявляет к наследию брутализма 
в городах стран бывшего СССР («восточный блок»). Есть 
даже альбом, специально посвященный сибирским горо-
дам [8]. К сожалению, стилистика альбома не избежала 
идеологического влияния: Сибирь в альбоме выглядит 
безлюдной заснеженной пустыней, где всегда зима, 
а сибирский брутализм показан как ряд громоздких, изъ-
еденных временем руин. Разумеется, это слишком узкий 
взгляд. Метаморфозы брутализма на сибирской земле 
удивительно разнообразны и содержательны, и наш 
журнал неоднократно публиковал материалы по ир-
кутскому (сибирскому) брутализму с его уникальными 
особенностями.

Заключение
Автобиографическая книга Андрея Вознесенского носит 
то же название, что и стихотворение, вынесенное в нача-
ло этой статьи – «Ностальгия по настоящему». Поэт так 
пишет о своей первой профессии (которая, как первая 
любовь, не забывается): «Мужественная муза архитек-
туры полна ионического лиризма, она не терпит бесхре-
бетности, аморфного графоманства и болтовни, цели 
ее честны, пропорции ее человечны, она создает вещь 
одновременно для повседневного быта и для Вечности.

Архитектура для меня не профессия, а способ 
мышления – художественный и конструктивный. 

проектов показано в фотоальбоме «Бруталистская 
Италия. Бетонная архитектура от Альп до Средиземного 
моря» [6]. На примерах из альбома видно, какое сильное 
влияние испытал итальянский брутализм со стороны 
футуристических открытий предыдущего «цикла поис-
ков правды» в начале ХХ века. Так, Серджио Мусмечи 
(Musmeci) проектировал в конце шестидесятых, задолго 
до появления компьютерных методов моделирования 
сложных оболочек. Он искал форму тонкостенных 
бетонных мембран при помощи раствора мыла с глице-
рином и проволочных каркасов, использовал микробетон 
для опытных моделей и так далее. Нижняя, опорная часть 
наиболее известной его постройки – моста Мусмечи 
– создана с использованием единой железобетонной 
мембраны толщиной примерно 40 сантиметров, кото-
рая синкластически изгибается в обоих направлениях, 
поддерживая верхнюю часть моста на причудливых 
пальцеобразных конструкциях и создавая непрерывную 
волнистую дорожку (рис. 3). Сегодня подобные проекты 
демонстрируются в качестве примеров небывалых воз-
можностей параметрического метода и искусственного 
интеллекта, хотя им обычно далеко до выразительности 
и изящества итальянского брутализма полувековой 
давности.

Японский вариант брутализма широко известен 
под названием метаболизма. Гораздо менее знаменит 
корейский брутализм, хотя именно он является интерес-
нейшим примером метаморфозы стиля под действием 
корейских архитектурных традиций. В 2019 году лон-
донская компания Blue Crow Media выпустила «Бетонную 
карту Сеула», на которой отмечены пятьдесят наиболее 
значительных объектов корейского брутализма. Среди 
авторов – Ким Чон-ап, Сву-Гын Ким, MVRDV, Стивен Холл, 
Заха Хадид, Сае-Мин О, Хи-Су Квак и многие другие. 
Первые объекты были построены в конце шестидеся-
тых годов, а самые новые – в наши дни. Профессор Хён 
Соб Ким пишет во введении к карте: «С самого начала 
корейские архитекторы исследовали выразительные 
качества бетона в архитектуре, с другими материалами 
или без них. Если Ким Чон-ап, который был учеником 
в офисе Ле Корбюзье в Париже, продемонстрировал 
романтическую пластичность бетона во французском 

<  Рис. 2. Les Etoiles в Иври-сюр-Сен. Архитектор Рене Гайусте. Фото 
Найджел Грин / Figure 2. Les Etoiles in Ivry-sur-Seine. Architect René 
Gauste, photograph by Nigel Green
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Начиная с Горация, поэты уподобляли себя зодчим. Оды 
Державина подобны гулким анфиладам барокко. Фет 
построил себе ампирную усадьбу. Маяковский был пла-
нировщиком площадей и автострад» [9, с. 198].

Как и поэзия, живопись, музыка и все другие способы 
творческого самовыражения, архитектура архетипична. 
Древние, вечные и общечеловеческие образы залегают 
в основе любого стиля и проступают сквозь сегодняш-
нее, несмотря на все метаморфозы. Ехидные гримасы 
постмодернизма опираются на классический архетип 
Трикстера – плута, ловкача, насмешника и скомороха. Его 
шутовская, бесовская натура – это набор масок, под кото-
рыми нет лица, это симулякр, порождающий лишь череду 
карикатур на своих предшественников.

Брутализм в основе своей опирается на архетип Героя 
и философию стоицизма. Вслед за императором Марком 
Аврелием по прозвищу Правдивейший (Вериссимон), 
брутализм следует лозунгу «Делай, что должен, и будь, 
что будет». Самые пафосные разновидности брутализма 
претендуют на перестройку всего мира, построение свет-
лого будущего для человечества и так далее. На другом 
полюсе – просто честная работа с материалом, наработка 
способов выразить естественную красоту бетона, камня, 
дерева. Метаморфозы брутализма в разных странах 
и временах только ярче проявляют эту его сущность – 
поиски настоящего.
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^  Рис. 3. Промышленный виадук-мост Мусмечи, Потенца. Архитектор 
Серджио Мусмечи. 1967–1976. Фото Стефано Перего / 
Figure 3. Musmechi industrial viaduct-bridge, Potenza. Sergio Musmechi 
(1967-1976). . Photograph by Stefano Perego

^  Рис. 4. Ким Чон-ап. Французское посольство в Сеуле. 1962. Фото SATHY+Mass Studies / 
Figure 4. Kim Jong-ap. French Embassy in Seoul, 1962 Photo by SATHY+Mass Studies
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