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ственной кухни должны выходить за рамки пространства, 
так как они чересчур интимны для пространственной 
рефлексии», – пишет АГР во втором письме. Тема про-
странства возникает и в последующих письмах: «<…> 
пространство стало языком описания, но и пропедевти-
ческой материей новых экспериментов, позднее таковым 
стал знак и язык» [14, с. 27].

В начале 1980‑х годов в «Советском искусствознании» 
была опубликована большая статья АГР «Межпредметное 
пространство». В те годы он был увлечен идеей теории 
и поэтики пространства. В этой статье главное место 
занимает пространство, в котором он выделил особый 
тип – межпредметное – не совпадающее ни с фоновым 
пространством больших просторов, ни с интерьером с его 
теснотой и внешними границами [15].

«Понятие о предметах в этой статье совпадало с по-
нятием о вещи, как телесной фигуре, имеющей индиви-
дуальные границы и функции. Межпредметное про-
странство было тем пространством, которое образуется 
между поверхностями этих предметов и воспринимается 
в движении зрением» [16].

Письма – форма вольная. Пишет человек обыкно-
венно о том, что его занимает в настоящий момент. 
Поэтому можно, не окончив рассуждения, к примеру, 
о пространстве, перейти к другой теме. Например, 
к темпоральности.

Тема темпоральности, как и тема пространства, 
в творчестве АГР сохраняет свою значимость на протя-
жении многих лет. В книге «99 писем о живописи» она 
возникает по отношению к живописи. В многочисленных 
статьях о фотографии – по отношению к фотографии. 
Темпоральность в архитектуре, к которой АГР относится 
с благоговением, как к божеству, тоже тема его раз-
мышлений. Со сменой предмета рассмотрения в текстах 
АГР меняются и представления о качествах проявления 
темпоральности. В живописи это одно, в музыке – дру-
гое, в архитектуре – третье. Но так или иначе, из текстов 
АГР в книге «99 писем о живописи» можно соста-
вить себе объемное представление и о пространстве, 
и о темпоральности, и о цвете, и о фактуре в живописи, 
и не только.

Свой среди чужих, чужой среди своих?
В книге «99 писем о живописи» АГР, казалось бы, пишет 
о художниках, картинах, цвете, свете пространстве и пр. 
Пишет ясно и прозрачно. Но не случайно в этих письмах 
гораздо больше упоминаются философы, чем художники. 
Да, собственно, и сами письма – философские этюды. 
Вот и получается, что Александр Гербертович, за что бы 
он ни брался – философ. Но философы его не считают 
своим: он не в их «тусовке», хотя пишет философские 
сочинения; он не искусствовед, хотя и доктор искусство-
ведения; он не архитектор, если понимать профессию 
архитектора как практическую деятельность по про-
ектированию и строительству, хоть и закончил ЛИСИ 
(Ленинградский инженерно-строительный институт, 
ныне Санкт-Петербургский государственный архитектур-
но-строительный университет); он не поэт, хотя пишет 
стихи; он не живописец, хотя пишет картины и проводит 
выставки. Свой среди чужих, чужой среди своих? Навер-
ное, все‑таки не так. Он, Александр Гербертович Раппа-
порт – свободный человек в несвободном мире.

Сам он говорит, что умение мгновенно менять свою 
жизнь ему дал Вольф Мессинг, которого он видел в своей 
жизни только один раз. Так это или не так – никто не зна-
ет. АГР в это верит, а вера не обсуждается.

Резких поворотов в его жизни было несколько. 
Первый – отказ учиться во ВГИКЕ на факультете телеви-
дения (он хотел попасть в мастерскую кинорежиссера 
Михаила Ромма, но не хватило баллов). Компромиссов 
юный Саша Раппапорт не признавал. Через год поступил 
в ЛИСИ только потому, что некогда Институт гражданских 
инженеров, который впоследствии стал ЛИСИ, закон-

авангарда» [10]. Под таким углом зрения на авангард 
смотреть не отваживался, пожалуй, никто.

«Авангард отрицал родительскую власть традиции 
и демонстрировал смелость младенца, отправляющегося 
в путешествие по городу без бабушки и матери» [11].

Есть черная шутка: «Сын отца и мать убил, на суде же 
говорил: "Поимейте доброту, пожалейте сироту"». Вот 
такого сиротку и напомнил АГР авангард.

О теории архитектуры
Суждения АГР возмущают «спокойную гладь затянутого 
тиной пруда» теории архитектуры. Впрочем, собственно 
теорией архитектуры мало кто занимается. В основном 
то, что выдается за теорию – это экзерсисы из истории 
архитектуры, которые строятся по принципу «жили – 
были – говорили – считали», и редко кто осмеливается 
задать вопрос: а почему так жили? почему так были и так 
считали? Иногда для остроты приводятся цитаты из тру-
дов знаменитых философов.

На вопрос, существует ли в архитектуре теория, 
Александр Гербертович Раппапорт отвечает отрицатель-
но: «Сегодня архитектура говорит о том, что у нее есть те-
ория. Но теория эта так радикально менялась в истории, 
что это утверждение становится сомнительным» [12].

Однако занимается он исключительно теорией архи-
тектуры. Возникает вопрос: как можно заниматься тем, 
чего не существует? Заниматься, может быть, и нельзя, 
а создавать то, чего до сих пор не было – можно. И АРГ 
ставит вопросы, на которые сам не всегда может отве-
тить. Нужна или не нужна теория в архитектуре, какие 
области она может затрагивать, наконец, для чего она. 
Как соотносятся теория и практика? «Теория архитек-
туры практике, понятой как проектная практика, скорее 
всего, совершенно не нужна. И практики не случайно ее, 
как правило, игнорируют» [13].

Да, большинству практиков теория архитектуры 
кажется ненужной роскошью. Но, повторюсь, шедевры 
на все времена создают архитекторы-мыслители, а статьи 
и книги АГР – «месторождение» идей.

Книга «99 писем о живописи»
Увлечение живописью у Александра Гербертовича давнее 
и очень сильное. Он не только сам рисует акварелью 
и акриловыми красками, но и пишет о живописи фило-
софские этюды.

Книга АГР «99 писем о живописи» состоит из 99 писем 
Олегу Генисаретскому. Письма как литературный прием 
известен и использовался разными авторами. Но в дан-
ном случае 99 писем были реально посланы Олегу 
Генисаретскому, и ни на одно письмо не был получен 
ответ. Почему? Мое предположение: Генисаретский в это 
время думал и писал совершенно о другом. Погружаться 
в сложный мир философского осмысления живописи 
он не хотел или не мог. Впрочем, спросить его об этом 
уже невозможно. Но что важно: «Вдаваться в полемику 
я не очень‑то и хотел, а иметь такого читателя, как Олег, 
мне было лестно», – пишет АГР в предисловии к своей 
книге о живописи [14].

«99 писем о живописи» – опыт вольной гуманитарной 
рефлексии по поводу живописи как таковой. Когда я пе-
чатала слово «живопись» в этом предложении, я напи-
сала вместо живопись – ДИВОПИСЬ. Опечатка, конечно, 
случайная: на клавиатуре буквы д и ж рядом. Но это была 
подсказка. АГР пишет именно о дивописи, ведь диво – то, 
что вызывает удивление, чудо. Живопись – чудо.

Письмо первое в книге о живописи называется «про-
странство». Если открыть блог АГР «Башня и лабиринт», 
там есть множество статей, написанных в разное время, 
посвященных этой теме. Но первое письмо начинает-
ся с того, что пространство является не единственной 
и не исключительной категорией, когда дело касается 
живописи. В последующих письмах развивается тема 
пространства в специфическом ключе. «Тайны художе-
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чил Сергей Эйзенштейн. Второй резкий поворот – уход 
из Московского Методологического Кружка от Георгия 
Петровича Щедровицкого. Третий – решение поселиться 
в Латвии на заброшенном хуторе, где он и живет по сей 
день. Изредка к нему в гости приезжают известные 
и успешные архитекторы, вероятно, желая выведать 
некую тайну архитектуры. Но уезжают ни с чем. Никакой 
тайны нет. Есть огромное количество текстов; сейчас 
их в блоге уже около 6000, в которых АГР излагает 
свой опыт осмысления мира, будь то мир архитектуры, 
живописи или эзотерики. Миров, в которых путешествует 
мысль АГР, много. Конечно, ему хотелось бы, чтобы у него 
были собеседники, с которыми он мог бы обсуждать то, 
что его занимает. Но есть почитатели, есть читатели, 
а равных ему для ведения диалога нет.

В его жизни был такой счастливый период в кружке 
ММК. Георгий Петрович Щедровицкий сумел объединить 
незаурядных людей. Однако годы работы в ММК – это 
было ученичество, которое закончилось. Но шко-
ла мышления, которую он прошел у ГП в кругу ярких 
и неординарных людей, не прошла даром. Пути бывших 
членов ММК разошлись еще раньше, чем не стало Георгия 
Петровича Щедровицкого. Странно, что в Википедии 
среди перечисленных учеников Щедровицкого нет АГР. 
А ведь именно он написал честную и глубокую книгу 
«Квадратура кружка» о методологах и методологии. АГР 
до сих пор пытается для себя объяснить феномен ГП 
и роль его сына Петра в развитии методологии.

Назвать то, что пишет АГР, статьями в привычном смыс-
ле сложно, хотя сам АГР называет свои философские раз-
мышления статьями. Можно назвать их эссе, но и к тра-
диционной эссеистике их отнести сложно. Что же это 
такое? В голову приходит образ разноцветной смальты, 
из которой можно собрать самые разнообразные панно. 
В данном случае из трехстраничных текстов, плотность 
мыслей в которых зашкаливает, собираются при жела-
нии и статьи, и книги. Такой опыт был: в издательстве 
«Татлин» вышли сборники «Китч» и «Сиротство авангар-
да», в которых разрозненные тексты из блога «Башня 
и лабиринт» были соединены воедино. Получились кни-
ги. В каждом журнале Проект Байкал много лет публи-
куются статьи АГР. Редакция журнала выбирает из блога 
тексты АГР разных лет, которые соответствуют главной 
теме журнала. Впрочем, заботились ли когда‑либо фило-
софы о соответствии своих творений общепринятым на-
учным нормам оформления текстов в книги, статьи, эссе? 
Умберто Эко, веривший, что иезуитская аббревиатура ECO 
– Ех Caelis Oblatus, то есть «дарованный Небесами» дана 
его деду-подкидышу не случайно, пишет философские 
романы. «Дарованный Небесами» свободен. Его сковы-
вают любые нормы. Жан-Поль Сартр тоже излагал свои 
философские взгляды неординарно. Его пьесы, романы 
и памфлеты более убедительны, чем сухие тексты, кото-
рые принято считать научными.

Для АГР нет ограничений и табу. Нет и абсолютных 
авторитетов. Его мысль подвергает сомнению все и вся. 
Можно назвать это качество свободомыслием: АГР, несо-
мненно, признает право разума на свободное исследова-
ние окружающего мира. Можно говорить и о скептицизме 
как философской позиции, в основе которого лежит 
сомнение.
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Александр Гербертович же сидел за окном в комнате 
на втором этаже и писал: приводил в движение Мир. 
Отношения между комнатой с окном и камерой-обскурой, 
а через нее – с объективом1, раскрылись еще и в мас-
штабном аспекте: Дом и его хозяин предстали гораздо 
более мощным устройством магии зрения-мышления, 
чем фотоаппарат с приданным ему номадом. Функции 
замечивания и фиксации здесь противостоит миссия 
полагания и динамизации, рассеянному и близорукому 
перемещению фокуса внимания – концентрированный 
и дальнобойный вектор вменяющего воображения, 
созерцательному скольжению по поверхности вещей 
и любопытствующему проникновению в иные из них – 
интенциональность проекции изнутри наружу. И дело 
не столько в различии направленности, сколько соб-
ственно в масштабе. Делез и Гваттари, кажется, поспе-
шили со своей центральной метафорой о номаде: все, 
что ими заявлено как реперы постмодернистской мысли, 
замечательно вмещается в Дом европейской цивилиза-
ции, оставаясь все так же ненужным кочевым племенам 
и прочим бродягам, как и раньше, до номадологической 
концептуализации. Более того, мышление, кажется, вооб-
ще возможно только в Доме, только оседло. Страх перед 
вменяющим воображением, перед самым вектором «из-
нутри – наружу», сильно дискредитированным в ХХ сто-
летии (если не сказать с Нового времени), а также 
и понятное разочарование во всем сопряженном с ними 
корпусе смыслов, заставляли многих быть ригористами, 
не оставляя места рефлексии о причастности всякого 
ригоризма отвергаемой парадигме. Парадигмы можно 
и нужно менять, но не по принципу обмена военноплен-
ными, не «всех на всех».

По крайней мере, лишь в Доме внешнее впервые появ-
ляется как ценность. Лишь книга впервые придает смысл 
и полноту существования всему тому, что оставлено ею 
(якобы) в стороне, вне ее обложек. У книги нет окон, 
иначе бы ее пронзительные взгляды на внешний мир 
были бы очевидны.

У номада вообще нет ценностей, кроме тех, что он мо-
жет носить с собой (у него нет и целей – цели возникают 
в узком интенциональном коридоре, а не в безбрежном 
пространстве равномерного созерцания или потребле-

Без малого десять лет назад, в августе 2014 года, мне 
посчастливилось гостить в Папардес, чудном месте близ 
берега Балтийского моря. Выйдя с фотоаппаратом утром 
босиком на траву, мокрую от росы, я запечатлевал (боль-
ше в памяти, чем на электронной карте) живописные 
окрестности: лес, обширный ухоженный луг, плакучую 
иву над прудом, группки деревьев, перемежающиеся 
хозяйственными постройками, и их хозяина – А. Г. Раппа-
порта, работающего, как всегда по утрам, за компьютером 
на втором этаже своего Дома. Александр Гербертович, 
пойманный видоискателем в окне, набирал в это время 
пост «Статика и динамика» для блога «Башня и Лаби-
ринт» – текст о современном и архаическом восприя-
тии мира, о вечной стихии движения и символической 
остановке мира архитектурою – эти темы мы обсуждали 
вчера допоздна на знаменитой уютной веранде.

Случился очередной резонанс: место и тема как бы 
увидели друг друга (что часто и непроизвольно бывает 
в архитектуре и поэзии, редко и с усилием достигается 
в проектировании и почти никогда не озаряет филосо-
фию и методологию, остающихся глухими к местам свое-
го развертывания). Текст «Статика и динамика» [1] и вся 
ситуация вокруг него разыграли (нас? с нами?) спектакль 
пространственного воплощения, среди разнообразия 
смыслов которого здесь нам интересны те, что собирают-
ся вокруг архитектурного элемента – шарнира или клапа-
на между статикой и динамикой – окна в доме.

Итак, я ходил с фотоаппаратом, сужающим и без того 
узкий угол отпущенного человеку взгляда и делающим 
уж и вовсе неожиданным всплывание новых объектов 
в поле зрения и сознания. Эта увлекательная одиссея 
тем более интересна, что зрелище окружающего мира 
она обращает в зрение самого Мира, а смотрящего 
сквозь видоискатель ставит в рефлексивное отношение 
к видимому: теперь он выделяет объекты (или «выреза-
ет» их из Мира, как говорил Гераклит), он расставляет 
приоритеты, назначает острова устойчивости в потоке 
длящегося. Ведь фотоаппарат обладает свойством оста-
навливать мир в своих ракурсах, что позволяет считать 
его спасительным инструментом для пребывающего 
в движении.

текст
Петр Капустин
Воронежский 
государственный 
технический университет /

text
Petr Kapustin
Voronezh State Technical 
University

Окно. Дом. Взгляд / Window. House. View

В статье осуществляется рефлексия яркого события из жизненно-
го опыта автора. Из таких событий, можно утверждать, и состоит 
индивидуальная траектория мышления и деятельности, при ус-
ловии, разумеется, их полной и искренней рефлексии и оценки. 
Попытка такой оценки и представлена в статье. Genius loci, 
утверждается в статье, в наше время перестал быть пугливой зве-
рушкой, живущей под мокрыми камнями Природы. Он поневоле 
поселился в Домах людей, стал ими; он смотрит на нас из окон 
и недоумевает от нашей неприкаянности.

Ключевые слова: дом; Genius loci; окно в архитектуре; номадизм 
и оседлость; визуальное и его фиксации; телесность и объектив-
ность в архитектуре. /

The article is a reflection of a bright event of the author’s life expe-
rience. It can be said that the individual trajectory of thinking and 
activity consists of such events, provided, of course, their full and 
sincere reflection and evaluation. An attempt of such an evaluation 
is presented in this article. The article affirms that nowadays Genius 
loci is no more a timid animal living under the wet stones of Nature. 
It has had to settle in the human Houses and to become them; it 
looks at us from the windows and is bewildered by our unsettled-
ness.

Keywords: house; Genius loci; window in architecture; nomadism 
and settled lifestyle; visual and its fixations; corporeality and objec-
tivity in architecture.

1. Слово не нейтрально: 
почему объектив? Какую 
объективность придает 
он взгляду, проходяще-
му через него? Какую 
объектность приобретает 
мир, увиденный в нем? Мы 
говорим о субъективности 
взгляда, а видимый из‑по-
до лба мир объявляем 
объективно существую-
щим, но нам недостает 
малого – опосредующего 
объективатора, отчужда-
ющего взгляд. Остановка 
сознания, отстранение 
(и остранение) дают такое 
отчуждение, прерывают 
взаимообращение внешне-
го и внутреннего. Окно же 
для смотрящего изнутри, 
напротив, восстанавливает 
связь, привносит динамику 
и преодолевает отстранен-
ность; оно, в этом смысле, 
противоположно объекти-
ву, оно – «субъектив».
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ется. В окне взгляд вязнет; подчиняясь статике Дома, он 
перестает скользить, проницает вовнутрь, что означает 
так или иначе выход из ландшафта. Напротив, взгляд 
из помещения на ландшафт – это движение воображения, 
побег за границы видимого и достижимого телом, прорыв 
за телесность (мышление ведь по давней традиции – 
еще до Декарта – конституируется в оппозиции телу).

И то, и другое – движения глаз. Но в первом случае 
это движение в диапазоне угла, отведенного природой 
зрения и, соответственно, обреченное иметь дело с по-
явлением в поле зрения как объектов наблюдения, так 
и кем‑то созданных знаний, требующих от нас для усво-
ения остановки и концентрации; а во втором – зрение 
в диапазоне оконной рамы: ограниченное в охвате, оно 
тем самым провоцирует движение вдаль, но движение 
к собственным горизонтам.

Пребывая в ландшафте, мы получаем возможность 
движения вширь с выделением топики и фиксацией 

ния). Ценностная привязка или аксиологическая фикса-
ция неизбежно ведут к центрации пространства, а с ним 
и к остановке, оседлости. Такая фиксация, как фотогра-
фирование, потому и спасает положение, что оставляет 
следы остановленного движения в «домике» пойманного 
света, который можно носить с собой, не заботясь о при-
вязке и прописке.

Окно – граница между миром динамики и остановлен-
ным миром – Домом. Но остановленное зрелище Мира 
за окном, как и картина на стене, – условие (едва ли 
не обязательное) совсем иной динамики – динамики во-
ображения и мышления, которая задается и организуется 
самим Домом2.

Взгляд на окно извне – стремление к остановке мира, 
в котором окно – один из приоритетных «гвоздиков», 
не менее эффективный, но, видимо, более двусмыслен-
ный [2], чем, скажем, менгир. В отличие от камня, взгляд 
на окно непреткновенен, он не отскакивает и не упира-

2.  Место как условие мыш-
ления – тема трудная, если 
вообще возможная для 
подавляющего большин-
ства известных традиций 
и школ мышления. Но, по 
крайней мере, платонов-
ская академия, как и иные 
античные «мыслильни» и 
их наследники, локальную 
привязку имели. Так что 
тень большого дерева, пла-
тан развесистый, тоже сго-
дится. С другой стороны, 
подавляющее большинство 
традиций мышления, увы, 
ориентировано отнюдь 
не на пространственную 
топику и не на те свойства 
пространственного вооб-
ражения, что составляют 
смысл архитектурной 
интуиции, который мы на-
мерены здесь обсуждать.

v  Дом А. Г. Раппапорта. Фото П. Капустина


