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«Одиночество – тоже компания» (Тонино Гуэрра)
В октябре этого года Александру Гербертовичу Раппапор-
ту исполнится 82 года. Больше 20 лет он живет в Латвии, 
на хуторе Папардес – один. Альтернатива жизни в Лондо-
не, Риге или в Петербурге его не устраивает, хотя родной 
Петербург он любит всей душой. Трудности и опасности 
отшельничества Александра Гербертовича не смущают. 
Он нередко сидел в темноте, когда по разным причинам 
не было электричества на его хуторе, жил зимой в тесной 
баньке, потому что не было сил топить печки, и даже 
ограничивал себя в еде, когда не мог выбраться в бли-
жайший поселок в магазин. Такая жизнь – свободный 
выбор. Раппапорту не скучно и не страшно жить одному. 
Ему интересно быть с самим собой. Как говорил Тонино 
Гуэрра, «одиночество – тоже компания».

АГР самодостаточен, но все-таки ему необходим диа-
лог с теми, кто способен его вести на равных… Таковых 
немного: «иных уж нет, а те далече». Ушли из жизни 
Вячеслав Глазычев и Олег Генисаретский. Не пишут 
и не звонят коллеги и старые приятели. Может быть, им 
нечего сказать Раппапорту, поскольку пути давно разо-
шлись, а разговаривать о погоде и новостях не хочется. 
Возможно, бывшие коллеги отстали от него настолько, 
что у них нет ни сил, ни желания догонять: разговаривать 
на равных не получается, а находиться в положении уче-
ника как-то не слишком удобно, когда ты считаешь себя 
вполне состоявшимся архитектором или ученым.

Семейная традиция
Обыкновенно историки и теоретики архитектуры 
специализируются на каком-нибудь одном направлении 
или теме. Универсалов практически нет. АГР многогра-
нен. Мир интересен ему во всем разнообразии. Он пишет 
об архитектуре, философии, литературе, живописи, фо-
тографии, кино… Отчасти такую многогранность можно 
объяснить семейной традицией. Отец Герберт Раппапорт 
– известный кинорежиссер, мать Лидия Петровна Шильд-
кнехт – театральный художник. Дед со стороны отца 
Мориц Раппапорт – профессор философии, дед со сторо-
ны матери Петр Шильдкнехт – художник кино, работав-
ший со знаменитым австрийским режиссером Георгом 
Вильгельмом Пабстом. Прадед со стороны матери – ака-
демик архитектуры. В воспоминаниях Раппапорт пишет: 

«Прежде всего, я счел возможным заметить, что сам рос 
под перекрестным светом этих искусств, отложившихся 
в моей генеалогии. Мой прадед, Николай Александро-
вич Шильдкнехт, академик архитектуры, построивший 
несколько домов в Санкт-Петербурге в конце 19 века. Он 
работал архитектором Кабинета его императорского ве-
личества (при Александре Третьем), который размещался 
в Аничковом дворце на углу Невского и Фонтанки, позд-
нее он был Дворцом пионеров. Там он построил элек-
тростанцию и перестроил выходящий на Фонтанку фасад 
работы Дж. Кваренги, превратив аркаду в колоннаду. Он 
дожил до появления кино и умер от голода в 1918 году, 
работая билетером в кинотеатре» [1]. Бабушка со сто-
роны матери Лидия Ивановна Мациевская, о которой 
Александр Гербертович вспоминает с нежностью и чей 
портрет висит у него над кроватью, была певицей.

Мемуары Раппапорта о его детстве и юности – увлека-
тельное чтение. В них мир 1950-х – 1960-х – 1970-х го-
дов в СССР описан ярко и правдиво. В блоге АГР «Башня 
и лабиринт» они есть.

О блоге «Башня и лабиринт»
Свой блог «Башня и лабиринт» Александр Герберто-
вич ведет с 2009 года, уже 14 лет. Он говорил в одной 
из бесед со мной, что название пришло ему в голову 
спонтанно. Но оно отражает особенности мышления 
АГР – оппозициями.

У оппозиции башня и лабиринт особенный смысл. 
Лабиринт – внутреннее замкнутое пространство. Башня 
– трансцендентный выход вовне и открытость. Но на вер-
шину башни нужно подниматься, преодолевая множество 
ступенек: лифтов в ней не предполагается. Если человек 
уверен, что у него хватит сил и терпения для подъема 
по полутемной лестнице на вершину башни, он будет воз-
награжден великолепным видом на окрестности, совсем 
не похожим на тот, что он видит, стоя у ее подножия. 
Подъем на башню расширяет горизонт и дарит возмож-
ность ориентации в обмен на угрозу падения. И башня, 
и лабиринт предполагают, что человек выходит за грани-
цы привычного мира.

Для АГР лабиринт знаменует собой также городской 
мир и городское пространство. И башня, и лабиринт ока-
зываются в системах двойных ориентиров и ценностей, 
направленных в разные стороны.
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А. Г. Раппапорта  /  Disturber of the peace: Touches to 
the portrait of A. G. Rappaport

Александр Гербертович Раппапорт – философ, архитектор, 
искусствовед, автор множества статей и книг по теории архи-
тектуры и искусствоведению, автор уникального блога «Башня 
и лабиринт», где каждый день он публикует свои размышления. 
Огромное влияние на становление Раппапорта оказала работа 
в Московском методологическом кружке Георгия Петровича 
Щедровицкого (ММК). В 1979 году он ушел из ММК и с начала 
1980-х годов занимается феноменологией – направлением 
в философии, основоположником которого был Эдмунд Гуссерль. 
Большинство статей и книг А. Г. Раппапорта написаны в рамках 
феноменологии, однако школа мышления, которую Раппапорт 
прошел в ММК, оказала несомненное влияние на его творчество. 
В работах Раппапорта слились воедино и методология Щедровиц-
кого, и феноменология, и поэзия.

Ключевые слова: А. Г. Раппапорт; методология Г. П. Щедровицко-
го; феноменология; поэзия. / 

Alexander Herbertovich Rappaport is a philosopher, architect, art 
historian, author of many articles and books on the theory of archi-
tecture and art history, author of the unique blog “Tower and Maze”, 
where he regularly publishes his reflections. A huge influence on 
Rappaport’s formation was his work in the Moscow Methodological 
Circle of Georgy Petrovich Shchedrovitsky (MMC). In 1979 he left the 
MMC and since the early 1980s he has been engaged in phenome-
nology, a direction in philosophy, the founder of which was Edmund 
Husserl. Most of A. G. Rappaport’s articles and books are written 
within the framework of phenomenology, but the school of thought 
that Rappaport underwent at MMK had an undeniable influence on 
his work. Rappaport’s works merge Shchedrovitsky’s methodology, 
phenomenology and poetry.

Keywords: A. G. Rappaport; methodology of G. P. Shchedrovitsky; 
phenomenology; poetry.
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и проблемы, вызываемые отсутствием прототипов, 
требуют осмысления и особой методологии.

Есть у Раппапорта редкое качество: он умеет увидеть 
предмет или проблему как бы впервые и начать анализ, 
понимая рассуждения различных авторов, но не прини-
мая их на веру. Умение задавать себе вопросы и под-
вергать сомнению устоявшиеся взгляды дано немногим. 
Раппапорт – один из них.

Свобода – сложное и противоречивое понятие. 
Термин «внутренняя свобода», пришедший из психоло-
гии, на первый взгляд кажется проще: это способность 
человека не зависеть от чужого мнения. Александр 
Гербертович в полной мере обладает этой способностью.

О феноменологии
В 1960-х – 1970-х годах Раппапорт был активным 
участником Московского методологического кружка 
Георгия Петровича Щедровицкого (ММК). В 1979 году 
он неожиданно ушел из кружка и решил заняться 
феноменологией.

Казалось бы, направление философии, начавшееся 
с призыва французского философа Эдмунда Гуссерля 
«Назад к самим вещам», должно было заинтересовать 
архитекторов, создающих вещи: архитектура ведь 
не исчерпывается ни историей, ни практикой строи-
тельства с жесткими нормами и стандартами. Но этого 
не случилось. Феноменологией занимаются в основном 
философы.

Тезис «Назад, к самим вещам!», выдвинутый Гуссерлем 
в первой четверти ХХ века, противопоставлялся попу-
лярным в то время призывам: «Назад, к Канту!», «Назад, 
к Гегелю!». Он означал поиск новых путей и отказ от по-
строения дедуктивных систем, подобных гегелевской.

Феноменология предполагает обращение к первично-
му опыту. У Гуссерля – к опыту познающего сознания. 
Когда бы архитекторам читали лекции такие философы, 
как Мераб Мамардашвили, Александр Пятигорский, Карен 
Свасьян или Владимир Бибихин, то, вероятно, и к филосо-
фии было бы другое отношение. Феноменология была бы 
популярна, и философов среди архитекторов было бы 
больше. А ведь именно архитекторы-философы и созда-
ют шедевры на все времена.

В блоге Раппапорта бесчисленное количество текстов. 
Каждый день АГР, как бы себя ни чувствовал, пишет 
короткие статьи (заметки) или публикует то, что его 
заинтересовало. В статьях размышления на самые разные 
темы, касающиеся проблем архитектуры, философии, 
литературы, музыки…

Посетителей у «Башни и лабиринта» много – давно 
перевалило за миллион. Мало статей и книг по фи-
лософии и архитектуре набирают столько читателей. 
Но количество читателей и даже почитателей, с одной 
стороны, показательно, с другой – не говорит ровным 
счетом ни о чем. Комментариев к его статьям практиче-
ски нет. Почему? Кто-то боится комментировать, боясь 
показаться некомпетентным, кого-то смущают сложности 
публикации своих откликов, кому-то сказать нечего. 
Иные осознают, что это что-то интересное, но непонятно, 
как применить. Те, кто занимается теорией архитектуры, 
цитируют Раппапорта редко. Его мысли и идеи часто 
не укладываются в общепринятую систему взглядов. 
Практики иногда не понимают, о чем он пишет: ведь 
простых рецептов хорошей архитектуры АГР не дает, 
а к философии у многих архитекторов еще со времен 
ВУЗа привита неприязнь. В памяти бывших студентов, 
получавших хорошие отметки, остаются в лучшем случае 
имена, которые можно вспомнить в «умном» разговоре. 
Например, рассматривая открытую колоннаду Фридриха 
Ларса над гранитным кенотафом Эммануила Канта 
в Калининграде (Кёнигсберге): «О, Кант!»

Задавайте вопросы
«Задавайте вопросы, – часто говорит Раппапорт, – вопро-
сы не могут быть глупыми». Но задать вопрос, как из-
вестно, значит понять и обозначить проблему. Вероятно, 
«проблематизаторов» немного.

Те, кто занимается архитектурным проектированием, 
пожалуй, не найдут у АГР ответа на практические вопро-
сы. Хотя стоило бы им, наверное, понять, что такое про-
ектирование, и почитать то, что АГР писал еще в 1970-х 
годах о проектировании без прототипов. Но увы… Мало 
кто из практиков читал «Проектирование без прототи-
пов», хотя очевидно, что роль прототипов в традицион-
ном проектировании огромна, а новое проектирование 

^  Латвия. Хутор Папардес. АГР на тракторе. Фото Петра Капустина. 2014 ^  Латвия. АГР. Фото Петра Капустина. 2014
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О книге «Форма в архитектуре»
Во времена, когда Раппапорт работал в ЦНИИТИА (Цен-
тральный научно-исследовательский институт теории 
и истории архитектуры), существовал утвержденный план 
научной работы, и тема не всегда была выбором автора. 
Но в любой теме АГР умел найти свой, нестандартный по-
ворот. Хороший пример – книга «Форма в архитектуре». 
В ней две части, написанные двумя авторами. Первую 
часть написал Раппапорт, вторую – Георгий Сомов. Часть 
первая называется «Методологические проблемы иссле-
дования архитектурной формы», вторая – «Проблемы 
теории архитектурной формы». Две части книги не связа-
ны между собой. Объект исследования один, а предметы 
разные. Да и определения архитектурной формы разные. 
Сомов понимает архитектурную форму как «способ орга-
низации», далее пишет о формообразующих факторах – 
климате, материалах, жизненных процессах, затрагивает 
проблему художественного образа в архитектуре и за-
канчивает главой, которая называется «Красота».

Раппапорт начинает с проблематизации понятийного 
аппарата, задает вопрос, является ли архитектурная фор-
ма категорией, пишет о смысловых структурах культуры, 
о феноменологии архитектурной формы… Заканчивает 
он главой «Судьба». Осознание глубокого кризиса 
архитектуры и неопределенность путей его преодоления 
– вывод этой главы [3].

О ММК и книге «Квадратура кружка»
В том, как и каким языком написана раппапортовкая 
часть книги «Форма в архитектуре», сказалась его много-
летняя работа в Московском Методологическом Кружке 
Георгия Петровича Щедровицкого, который АГР называл 
«школой мышления». Уход Александра Гербертовича 
из ММК не был случайным. Уже в конце 1970-х он почув-
ствовал, что коллективное мышление и ОДИ (организа-
ционно-деятельностные игры), в эффективность которых 
верил Г. П. Щедровицкий, – тупиковый путь. К осмыс-
лению работы ММК в статьях блога 2021–2022 года он 
возвращается не раз. «Я был страстным поклонником 
методологии Г. П. Щедровицкого в середине 60 х годов. 
Но методологом на самом деле так и не стал, хотя порой 
меня причисляют к ММК. Я написал книжечку «Квадра-
тура кружка», само название которой не скрывает моего 

Более полувека Александр Гербертович Раппапорт 
занимается феноменологией. И этого не стоит забывать, 
читая его статьи и книги. Методами осуществления фено-
менологического исследования являются непосредствен-
ное созерцание (очевидность) и феноменологическая 
редукция. В своих статьях АГР следует этой методологии. 
Сначала наблюдение и описание (то, что читается легко 
и непринужденно). Потом феноменологическая редук-
ция, где АГР увлекает читателя за собой с «мелководья» 
на глубину. К примеру, в статье «Мокрый камень» сна-
чала воспоминания: «<…> еще до того, как я поступил 
на архитектурный факультет, я занимался академической 
греблей и последние годы школы имел счастье объездить 
все русла невской дельты и постоянно видеть гранитные 
набережные, смачиваемые невской водой, а то и пи-
терским дождем. <…> Так что камень предстает в моем 
воображении, как правило, мокрым» [2]. А дальше АГР 
задает себе вопросы: чем мокрый камень принципиально 
отличается от сухого? Что символизирует камень в куль-
туре? И если камень символизирует память (не случайно 
каменные здания прошлых веков называют памятни-
ками), то ослабляет или усиливает вода меморативный 
эффект? «Да, усиливает», – отвечает на этот вопрос 
Раппапорт. Потом следует феноменологическая редук-
ция: «Вода, скользящая по поверхности камня, изменяет 
зримый характер его поверхности и проявляет скрытую 
в камне красоту, но кроме этого еще и дает информацию 
об истории становления нашего мира. Символ памяти – 
камень и субстрат памяти – вода в мокром камне оказы-
ваются напоминанием о тайне и хрупкости бытия» [2].

«Мокрый камень» – самое поэтичное философское 
произведение Александра Гербертовича. Я написала «са-
мое поэтичное» – и тут же вспомнилось «Небо в русском 
пейзаже», ««Веревки» Ильи Кабакова», «Фотография 
– неопознанный ликующий (бликующий) объект (НЛО) 
самопознания бытия», «Мы – рамы»… Они не менее 
поэтичны.

И книги, и статьи АГР подобны айсбергу: видимая 
вершина которого (феноменологическое наблюдение 
и описание) лишь отчасти говорит о масштабе подводной 
части – феноменологических редукциях и оригинальных 
философских идеях.

^  Латвия. АГР и Андрей Иванов на берегу моря. 
Фото из архива Андрея Иванова. 2017 

^  Новый Иерусалим. АГР в гостях у Михаила Белова. Фото Михаила 
Белова. 2010
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к понятиям. Проблематизацию как инструмент мышления 
Раппапорт использует повсеместно.

Возмутитель спокойствия
Как-то в разговоре АГР назвал себя возмутителем 
спокойствия. Что же так нарушает академический покой 
читателей и даже почитателей творчества АГР? Почему он 
чувствует себя «жуком в муравейнике»? Маленький при-
мер. В МАРХИ тринадцать лет назад шла конференция, 
посвященная ВХУТЕМАСу. С докладом о Ладовском высту-
пил АГР, назвав Ладовского «cамым каменным архитек-
тором». В глазах слушающих было недоумение. Ладов-
ский – пространство: психология восприятия; экономия 
психической энергии; организация пространства… 
Это же все знают. Почему каменный? А потому каменный, 
что АГР не интересовали устоявшиеся представления, 
сложившиеся во многом из политических и идеологи-
ческих соображений. Он посмел посмотреть на архи-
тектурные эксперименты Ладовского свежим взглядом: 
«Ладовский любил парадоксальные лозунги вроде 
«не камень, а пространство материал архитектуры»». 
Этим он доводил до абсурда идеи Шмарзова и формаль-
ной школы, впоследствии развитые Зигфридом Гидеоном, 
Бруно Дзеви и Филиппом Будоном. Но сам Ладовский 
был истинным мастером пластики, а не пространства, его 
стихией был как раз камень. Он почти не проектировал 
интерьеров, а в его поздних градостроительных компо-
зициях организация пространства напоминает упрощен-
ные схемы классицизма. Что же касается пластических 
объемов – то тут он и его студенты достигали удивитель-
ных результатов, до сего дня интересующих западных 
архитектурных звезд. Мы от этих звезд пока что далеки, 
как от прочих далеких галактик, но охотно повторяем 
лозунг о пространстве и камне <…> Ладовский использо-
вал понятие «выявление», то есть превращение сущности 
в явление. Это не дает нам основания для связи его идей 
с идеями феноменологии, ибо под «выявлением» он 
понимал скорее создание иллюзий, в том числе иллю-
зий тяжести своего любимого камня. Но идея иллюзии 
подсознательно прижилась в соцреализме, создававшего 
иллюзии вместо реальности, будь то тяжесть или счастли-
вая жизнь» [6].

двойственного отношения к методологии СМД. Быть 
может, я оказался неспособен понять все тонкости и глу-
бину учения, которое строил ГП, а может быть, само это 
учение осталось не доведенным до конца, так как смерть 
унесла ГП из жизни и мышления слишком рано. Сам 
я всегда чувствовал себя скорее художником, чем ме-
тодологом, и феноменология мне была ближе логики» 
[4]. Книга «Квадратура кружка» писалась несколько лет. 
Долго не издавалась. Недавно была издана в Латвии 
на русском языке небольшим тиражом. Но интересующи-
еся могут прочитать текст в электронном виде в блоге.

В книге четыре главы (квадрат):
1. Жизнь самого кружка и его участников;
2. Основные вопросы методологии;
3. Проектирование;
4. Игра как универсальная категория.
Александр Гербертович пишет о том, что он сумел 

понять в методологии ГП и что осталось неусвоенным: 
«Я усвоил и сумел, как мне кажется, понять следующие 
методологические принципы:

1. Принцип деятельности как исходный для постанов-
ки проблем и ориентации в ситуации.

2. Позиционный принцип как схему конструктивного 
представления ситуации в деятельности, как логическое 
основание понимания и проблематизации.

3. Дуализм искусственного и естественного в способах 
представления ситуации и деятельности.

4. Историко-генетический схематизм всякого понима-
ния и реконструкции содержания.

Я так и не сумел до конца понять и использовать:
1. Системный подход и его онтологию в понимании 

и деятельности.
2. Принцип имманентности, то есть исключение транс-

цендентных схем в мышлении.
3. Идею конструктивно-организационного подхода 

к решению проблем в мышлении и деятельности.
4. Редукция человека к месту в машине деятельности 

и управления через конструктивное развитие и организа-
цию средств деятельности [5].

Работа с Г. П. Щедровицким, которого Раппапорт счи-
тает своим учителем, не прошли бесследно. Философская 
логика, которой занимались в ММК, породила интерес 

^  Латвия.  АГР, Тотан Кузембаев, Алтынбек Кузембаев. Фото Андрея Иванова. 2017 ^  Москва АГР и М. А. Белов. Из архива М. А. Белова. 2010
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Витрувианская триада, которую все повторяют, 
показалась АГР бессмысленной. Он доказал это. 
Но затем пошел дальше. Его волновала уже не эта 
конкретная триада, а триадность как явление, как спо-
соб осмысления мира в философии. АГР предложил 
другую триаду для постижения смысла архитектуры: 
«масштаб-норма-субстанция».

Осмысление триадности начинается с конкретной 
витрувианской триады, а заканчивается уже совершенно 
на другом уровне. Важной становится не отдельная триа-
да, а способ философского осмысления мира через число 
три, положенного в основу теоретической парадигмы.

«Прежде всего, заслуживает комментария сама триад-
ность, то есть само число три, положенное в основание 
теоретической парадигмы», – пишет АГР в статье (замет-
ке) «Новая триада. Резонанс или интуиция» от 1 января 
2014 года [8].

Сиротство Авангарда
Казалось бы, чисто исторический образ авангарда начала 
XX века и конструктивизма ушел в прошлое. С другой сто-
роны, в нем есть то, что не отправлено в музей. Что живет 
сегодня, а в прошлом являлось множество раз, сохраняя 
внутреннюю суть. Ведь и Булле, и Леду в архитектуре 
эпохи Великой Французской революции были в ка-
кой-то мере аналогами конструктивизма.

И подходы к проблеме, и выводы, которые делает 
АГР, существенно отличаются от общепринятых сужде-
ний об авангарде и конструктивизме начала ХХ века. 
Сравним:

«Конструктивизм, возникший в СССР в 1920–1930 году, 
можно определить как советский авангардный стиль, 
построенный на строгости и функциональности форм, 
их рациональных размерах с четким геометрически 
правильным каркасом. При этом в архитектуре он про-
является в создании функциональных проектов зданий 
с применением стекла, кирпича и железобетона, лишен-
ных внешнего лепного декора» [9].

Примерно так говорят о конструктивизме в большин-
стве ученые в популярных книжках и статьях.

Авангарду начала ХХ века АГР посвятил множество 
статей. В издательстве «Татлин» в 2016 году вышла 
подборка из 15 статей под общим названием «Сиротство 

Есть у Раппапорта редкое качество: он умеет увидеть 
предмет или проблему как бы впервые и начать анализ, 
понимая рассуждения различных авторов, но не прини-
мая их на веру. Умение задавать вопросы и подвергать 
сомнению устоявшиеся взгляды дано немногим.

Эзотерика
АГР не боится быть в позиции ученика. И если его 
что-то интересует – он начинает изучать это с нуля. Так 
было, например, с увлечением эзотерикой. В блоге АГР 
следы этого увлечения: ссылки на труды эзотериков, 
собственные мысли об этом направлении. Благодаря 
АГР многие с удивлением прочитали книгу Фулканелли 
«Тайна соборов и эзотерическое толкование герме-
тических символов Великого Делания (La Mystere des 
Cathedrales)».

Раппаппорта нисколько не смутило то, как могли 
отреагировать на его увлечение уважаемые ученые мужи 
и не менее ученые дамы. 11 ноября 2018 года он написал 
в блоге в заметке «История эзотерики и архитектуры»: 
«Мое предложение посвятить следующий этап анализу 
судеб теории архитектуры, хотя бы отчасти повороту 
к эзотерике, вызван, прежде всего, очевидным провалом 
надежд, возлагавшихся в архитектуре на авангардист-
ский миф о победе коммунизма или рыночной демокра-
тии <…> Стоило мне об этом заикнуться, как я услышал 
– «продался шарлатанам!» и разные колкие насмешки, 
косвенно указывающие на прогресс моего старческого 
слабоумия» [7].

Триады
В блоге статьи, посвященные осмыслению одной темы, 
сменяются серией статей на другую тему. Вот, например, 
триады. Одна из первых статей блога на эту тему появи-
лась в ноябре 2012 года. Она так и называется «Триады»: 
«Триады или три категории, взятые вместе, являют собой 
одну из великих тайн сознания и мышления. В архитекту-
ре знаменитая витрувианская триада «польза, прочность, 
красота», сколько бы ее ни опровергали, все время встает 
в памяти как некая непререкаемая истина уже в силу 
самой своей триадичности. Уточняющие или опровер-
гающие ее вариации – «функция-конструкция-форма» 
или иные – все равно ложатся в ту же знаменитую триа-
ду, которая звучит как «истина, добро и красота»» [8].

<  Латвия. Хутор Папардес. 
Главный дом и поляна. 
Фото Андрея Иванова. 
2017
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ственной кухни должны выходить за рамки пространства, 
так как они чересчур интимны для пространственной 
рефлексии», – пишет АГР во втором письме. Тема про-
странства возникает и в последующих письмах: «<…> 
пространство стало языком описания, но и пропедевти-
ческой материей новых экспериментов, позднее таковым 
стал знак и язык» [14, с. 27].

В начале 1980-х годов в «Советском искусствознании» 
была опубликована большая статья АГР «Межпредметное 
пространство». В те годы он был увлечен идеей теории 
и поэтики пространства. В этой статье главное место 
занимает пространство, в котором он выделил особый 
тип – межпредметное – не совпадающее ни с фоновым 
пространством больших просторов, ни с интерьером с его 
теснотой и внешними границами [15].

«Понятие о предметах в этой статье совпадало с по-
нятием о вещи, как телесной фигуре, имеющей индиви-
дуальные границы и функции. Межпредметное про-
странство было тем пространством, которое образуется 
между поверхностями этих предметов и воспринимается 
в движении зрением» [16].

Письма – форма вольная. Пишет человек обыкно-
венно о том, что его занимает в настоящий момент. 
Поэтому можно, не окончив рассуждения, к примеру, 
о пространстве, перейти к другой теме. Например, 
к темпоральности.

Тема темпоральности, как и тема пространства, 
в творчестве АГР сохраняет свою значимость на протя-
жении многих лет. В книге «99 писем о живописи» она 
возникает по отношению к живописи. В многочисленных 
статьях о фотографии – по отношению к фотографии. 
Темпоральность в архитектуре, к которой АГР относится 
с благоговением, как к божеству, тоже тема его раз-
мышлений. Со сменой предмета рассмотрения в текстах 
АГР меняются и представления о качествах проявления 
темпоральности. В живописи это одно, в музыке – дру-
гое, в архитектуре – третье. Но так или иначе, из текстов 
АГР в книге «99 писем о живописи» можно соста-
вить себе объемное представление и о пространстве, 
и о темпоральности, и о цвете, и о фактуре в живописи, 
и не только.

Свой среди чужих, чужой среди своих?
В книге «99 писем о живописи» АГР, казалось бы, пишет 
о художниках, картинах, цвете, свете пространстве и пр. 
Пишет ясно и прозрачно. Но не случайно в этих письмах 
гораздо больше упоминаются философы, чем художники. 
Да, собственно, и сами письма – философские этюды. 
Вот и получается, что Александр Гербертович, за что бы 
он ни брался – философ. Но философы его не считают 
своим: он не в их «тусовке», хотя пишет философские 
сочинения; он не искусствовед, хотя и доктор искусство-
ведения; он не архитектор, если понимать профессию 
архитектора как практическую деятельность по про-
ектированию и строительству, хоть и закончил ЛИСИ 
(Ленинградский инженерно-строительный институт, 
ныне Санкт-Петербургский государственный архитектур-
но-строительный университет); он не поэт, хотя пишет 
стихи; он не живописец, хотя пишет картины и проводит 
выставки. Свой среди чужих, чужой среди своих? Навер-
ное, все-таки не так. Он, Александр Гербертович Раппа-
порт – свободный человек в несвободном мире.

Сам он говорит, что умение мгновенно менять свою 
жизнь ему дал Вольф Мессинг, которого он видел в своей 
жизни только один раз. Так это или не так – никто не зна-
ет. АГР в это верит, а вера не обсуждается.

Резких поворотов в его жизни было несколько. 
Первый – отказ учиться во ВГИКЕ на факультете телеви-
дения (он хотел попасть в мастерскую кинорежиссера 
Михаила Ромма, но не хватило баллов). Компромиссов 
юный Саша Раппапорт не признавал. Через год поступил 
в ЛИСИ только потому, что некогда Институт гражданских 
инженеров, который впоследствии стал ЛИСИ, закон-

авангарда» [10]. Под таким углом зрения на авангард 
смотреть не отваживался, пожалуй, никто.

«Авангард отрицал родительскую власть традиции 
и демонстрировал смелость младенца, отправляющегося 
в путешествие по городу без бабушки и матери» [11].

Есть черная шутка: «Сын отца и мать убил, на суде же 
говорил: "Поимейте доброту, пожалейте сироту"». Вот 
такого сиротку и напомнил АГР авангард.

О теории архитектуры
Суждения АГР возмущают «спокойную гладь затянутого 
тиной пруда» теории архитектуры. Впрочем, собственно 
теорией архитектуры мало кто занимается. В основном 
то, что выдается за теорию – это экзерсисы из истории 
архитектуры, которые строятся по принципу «жили – 
были – говорили – считали», и редко кто осмеливается 
задать вопрос: а почему так жили? почему так были и так 
считали? Иногда для остроты приводятся цитаты из тру-
дов знаменитых философов.

На вопрос, существует ли в архитектуре теория, 
Александр Гербертович Раппапорт отвечает отрицатель-
но: «Сегодня архитектура говорит о том, что у нее есть те-
ория. Но теория эта так радикально менялась в истории, 
что это утверждение становится сомнительным» [12].

Однако занимается он исключительно теорией архи-
тектуры. Возникает вопрос: как можно заниматься тем, 
чего не существует? Заниматься, может быть, и нельзя, 
а создавать то, чего до сих пор не было – можно. И АРГ 
ставит вопросы, на которые сам не всегда может отве-
тить. Нужна или не нужна теория в архитектуре, какие 
области она может затрагивать, наконец, для чего она. 
Как соотносятся теория и практика? «Теория архитек-
туры практике, понятой как проектная практика, скорее 
всего, совершенно не нужна. И практики не случайно ее, 
как правило, игнорируют» [13].

Да, большинству практиков теория архитектуры 
кажется ненужной роскошью. Но, повторюсь, шедевры 
на все времена создают архитекторы-мыслители, а статьи 
и книги АГР – «месторождение» идей.

Книга «99 писем о живописи»
Увлечение живописью у Александра Гербертовича давнее 
и очень сильное. Он не только сам рисует акварелью 
и акриловыми красками, но и пишет о живописи фило-
софские этюды.

Книга АГР «99 писем о живописи» состоит из 99 писем 
Олегу Генисаретскому. Письма как литературный прием 
известен и использовался разными авторами. Но в дан-
ном случае 99 писем были реально посланы Олегу 
Генисаретскому, и ни на одно письмо не был получен 
ответ. Почему? Мое предположение: Генисаретский в это 
время думал и писал совершенно о другом. Погружаться 
в сложный мир философского осмысления живописи 
он не хотел или не мог. Впрочем, спросить его об этом 
уже невозможно. Но что важно: «Вдаваться в полемику 
я не очень-то и хотел, а иметь такого читателя, как Олег, 
мне было лестно», – пишет АГР в предисловии к своей 
книге о живописи [14].

«99 писем о живописи» – опыт вольной гуманитарной 
рефлексии по поводу живописи как таковой. Когда я пе-
чатала слово «живопись» в этом предложении, я напи-
сала вместо живопись – ДИВОПИСЬ. Опечатка, конечно, 
случайная: на клавиатуре буквы д и ж рядом. Но это была 
подсказка. АГР пишет именно о дивописи, ведь диво – то, 
что вызывает удивление, чудо. Живопись – чудо.

Письмо первое в книге о живописи называется «про-
странство». Если открыть блог АГР «Башня и лабиринт», 
там есть множество статей, написанных в разное время, 
посвященных этой теме. Но первое письмо начинает-
ся с того, что пространство является не единственной 
и не исключительной категорией, когда дело касается 
живописи. В последующих письмах развивается тема 
пространства в специфическом ключе. «Тайны художе-
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чил Сергей Эйзенштейн. Второй резкий поворот – уход 
из Московского Методологического Кружка от Георгия 
Петровича Щедровицкого. Третий – решение поселиться 
в Латвии на заброшенном хуторе, где он и живет по сей 
день. Изредка к нему в гости приезжают известные 
и успешные архитекторы, вероятно, желая выведать 
некую тайну архитектуры. Но уезжают ни с чем. Никакой 
тайны нет. Есть огромное количество текстов; сейчас 
их в блоге уже около 6000, в которых АГР излагает 
свой опыт осмысления мира, будь то мир архитектуры, 
живописи или эзотерики. Миров, в которых путешествует 
мысль АГР, много. Конечно, ему хотелось бы, чтобы у него 
были собеседники, с которыми он мог бы обсуждать то, 
что его занимает. Но есть почитатели, есть читатели, 
а равных ему для ведения диалога нет.

В его жизни был такой счастливый период в кружке 
ММК. Георгий Петрович Щедровицкий сумел объединить 
незаурядных людей. Однако годы работы в ММК – это 
было ученичество, которое закончилось. Но шко-
ла мышления, которую он прошел у ГП в кругу ярких 
и неординарных людей, не прошла даром. Пути бывших 
членов ММК разошлись еще раньше, чем не стало Георгия 
Петровича Щедровицкого. Странно, что в Википедии 
среди перечисленных учеников Щедровицкого нет АГР. 
А ведь именно он написал честную и глубокую книгу 
«Квадратура кружка» о методологах и методологии. АГР 
до сих пор пытается для себя объяснить феномен ГП 
и роль его сына Петра в развитии методологии.

Назвать то, что пишет АГР, статьями в привычном смыс-
ле сложно, хотя сам АГР называет свои философские раз-
мышления статьями. Можно назвать их эссе, но и к тра-
диционной эссеистике их отнести сложно. Что же это 
такое? В голову приходит образ разноцветной смальты, 
из которой можно собрать самые разнообразные панно. 
В данном случае из трехстраничных текстов, плотность 
мыслей в которых зашкаливает, собираются при жела-
нии и статьи, и книги. Такой опыт был: в издательстве 
«Татлин» вышли сборники «Китч» и «Сиротство авангар-
да», в которых разрозненные тексты из блога «Башня 
и лабиринт» были соединены воедино. Получились кни-
ги. В каждом журнале Проект Байкал много лет публи-
куются статьи АГР. Редакция журнала выбирает из блога 
тексты АГР разных лет, которые соответствуют главной 
теме журнала. Впрочем, заботились ли когда-либо фило-
софы о соответствии своих творений общепринятым на-
учным нормам оформления текстов в книги, статьи, эссе? 
Умберто Эко, веривший, что иезуитская аббревиатура ECO 
– Ех Caelis Oblatus, то есть «дарованный Небесами» дана 
его деду-подкидышу не случайно, пишет философские 
романы. «Дарованный Небесами» свободен. Его сковы-
вают любые нормы. Жан-Поль Сартр тоже излагал свои 
философские взгляды неординарно. Его пьесы, романы 
и памфлеты более убедительны, чем сухие тексты, кото-
рые принято считать научными.

Для АГР нет ограничений и табу. Нет и абсолютных 
авторитетов. Его мысль подвергает сомнению все и вся. 
Можно назвать это качество свободомыслием: АГР, несо-
мненно, признает право разума на свободное исследова-
ние окружающего мира. Можно говорить и о скептицизме 
как философской позиции, в основе которого лежит 
сомнение.
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