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В этой статье пойдет речь о вдохновляющих видах,
которые открываются во многих русских городах на
простирающиеся за рекой обширные равнины.
Материалом для обобщений послужили десятки таких
городов, увиденных автором. Приведу самые свежие
примеры – места, посещенные сравнительно недавно
(уже в XXI веке) и хорошо запомнившиеся:  Брянск1,
Елатьма2, Гороховец. Последней каплей, переполнив-
шей чашу давно назревшей темы и проявившей ее
окончательно, стала  Чйрдынь в Пермском крае, посе-
щенная летом 2009 года в составе экспедиции
Института культурного и природного наследия имени
Д. С. Лихачева.

Анатомия местности
Пространственное устройство системы «город и его
заречье» просто. На высоком коренном берегу, рассе-
ченном оврагами, высятся архитектурные доминанты
–  в старинных городах европейской части России это,
как правило, православные храмы. Они настраивают
нас на восприятие чего-то возвышенного.
Сопричастные к храмам, мы заимствуем у них частицу
величия, вместе с ними возвышаемся над видимым
ландшафтом, тем самым наделяем величием и всю
местность. 

Заречье величественно и вдохновляет, когда оно
равнинно, просторно, бескрайно, безлюдно, пусто,
заманчиво, таинственно, заполнено природным, как
бы диким ландшафтом, в котором природа живет
своей вечной жизнью, далекой от людской суеты, а
потому и духовно ценной для нас («вечное» ценится
выше «бренного»). Такое восприятие пейзажа есть в
значительной мере игра нашего воображения, но для
этой игры имеются вполне материальные условия на
местности.

Заречье романтично и поэтично по весьма прозаи-
ческой причине: из-за отсутствия моста река служит
непреодолимой преградой бульшую часть года, поэто-
му повседневная городская жизнь не может переки-
нуться на тот берег. Пустое заречье может быть явле-
нием новым, даже постсоветским, вызванным извест-
ной деградацией и трансформацией хозяйства.
Вырублен первичный лес, исчезли сенокосы в пойме,
а потому нет и парома; не стало достаточно ценной
рыбы, для ловли которой население держало лодки;
горючее для моторок слишком дорого; непредприим-
чивый «абориген» не заинтересован в «бизнесе»
возить туристов и «пикничников» на тот берег, ибо на
бутылку водки в день ему денег и так хватает. Но мы
обычно не знаем или не думаем об этих бытовых
мелочах, они от нас скрыты общим вдохновляющим
фоном.

Зачем «бескрайним просторам» быть заречьем, не
то же ли самое будет, если смотреть на равнину с
горы, не отделенной от нее рекой? Нет, не то же. Река
как непременный третий элемент и главный посред-
ник между Городом и Природой активно участвует в
игре, поскольку, как и заречье, она изменяет свое
состояние, вид и роль по сезонам и в зависимости от
погоды. Летом и в межсезонье она – препятствие,
зимой ее лед служит мостом.

Чтобы река хорошо исполняла свою третейскую
роль, она должна быть отчетливо видна на значитель-
ном протяжении – «уходить в даль» направо и налево;

быть не слишком извилистой и довольно широкой;
надо, чтобы с городской видовой точки были видны
оба берега – ближний (городской) и дальний (зареч-
ный). Долина реки должна быть асимметричной,
чтобы противоположный коренной берег долины был
достаточно удален и визуально сливался с надпоймен-
ными террасами. Иными словами, пойма и «задо-
линье» должны казаться единой равниной. Такое
наблюдается, если река течет по тектоническому рубе-
жу, т. е. по границе между приподнятым и опущенным
участками земной коры. Это ярче всего было заметно
до возникновения водохранилищ в среднем и нижнем
течении Волги – от Казани  до Волгограда.    

Для вдохновения заречьем надо, чтобы пойма обла-
дала естественным режимом. Весенние паводки и
половодья затрудняют наведение мостов и делают их
излишними, поскольку в затопляемой пойме нет
постоянных капитальных сооружений. Таким образом,
для красоты пейзажа нужно, чтобы  река сохраняла
роль барьера. 

Специфического вдохновляющего заречья, основан-
ного на объективном контрасте горного коренного
берега и заречной низменной равнины, нет там, где
оба берега одинаково высоки. Пейзаж в целом может
быть очень даже красивым и вдохновляющим, но это
другой феномен (Алексин на Оке, Старица и Плёс на
Волге). Описываемые в настоящей статье заречья
наблюдаются за пределами зоны Валдайского (мезо-
плейстоценового) оледенения, а стало быть, они
отсутствуют на северо-западе Восточно-Европейской
(Русской) равнины.

Заречье «дикое и безлюдное»
Безлюдье и дикость, тишина и покой заречья умиляют
по контрасту с городской средой. Контраст велик,
даже если приречный город очень мал и сам по  себе
кажется тихой обителью по сравнению с шумной, буй-
ной столицей. В данном случае все города, располо-
женные у нас «за спиной», сливаются, а мы смотрим
на «природу» как представители всего городского
мира и как бы удивляемся, восхищаемся тем, что она
существует и лежит совсем рядом, не обращая на нас
внимания и в нашем присутствии не нуждаясь.
Аналогичные чувства, гораздо более сильные,  путе-
шественник испытывает в горах, но, как видите, и на
Русской равнине можно ощущать нечто подобное. А
безлюдье местности имеет огромное терапевтическое
значение, оно лечит от городских стрессов.

Безлюдье и дикость нашего заречья, впрочем, весь-
ма относительны, иллюзорны и к тому же вторичны.
Заречье кажется дикой природой, потому что там
исчезли села, хутора, заимки из-за коллективизации,
укрупнения колхозов, отсутствия автодорог с твердым
покрытием. Дикость заречья преходящая, временная.
Построят мост, и начнется вторичное освоение: город
шагнет за реку, там вырастут многоэтажные кварталы,
а за ними дачные и коттеджные поселки. Если, конеч-
но, сам город будет расти и развиваться. А если он
пришел в упадок и теряет жителей, то природа насту-
пает на него и поля зарастают лесом,  как на город-
ском берегу, так и в заречье.    

Многочисленных, в том числе и безобразных следов
человеческой деятельности в заречье мы издали не
замечаем, потому что они мелки, сливаются с фоном,

Вдохновляющие заречья

текст
Борис Родоман

1.Вид не из центра города,
а из Свенского монастыря
в пригородном селе
Супоневе.

2. Ныне поселок городско-
го типа.
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покрылись растительностью. Не просто историки, а
археологи уже нужны, чтобы выявить объекты, суще-
ствовавшие всего лишь полстолетия назад – многие
исчезнувшие деревни, усадьбы, дома, скотные дворы,
сады, парки, аллеи, карьеры, узкоколейки, колодцы,
пруды, плотины, мосты, купальни, пристани, набереж-
ные… Вдохновляющее заречье – красивый (анти?)
урбанистический миф. 

Ландшафтный балкон города
Высокий коренной берег, с которого смотрится
заречье – это ландшафтный балкон города. Мы выхо-
дим из дома на балкон, чтобы подышать свежим воз-
духом и приблизиться к уличной жизни, не участвуя в
ней, сохраняя дистанцию, свободу, возможность в
любую минуту отступить в свой мир, вглубь жилища.
Наше пребывание на балконе маргинально и двой-
ственно, но возможные исходы не равноправны: шаг с
балкона вперед – это самоубийство, шаг назад – воз-
вращение к  повседневной жизни.  

Стоя на ландшафтном балконе и возвышаясь над
рекой как над улицей, горожанин приобщается к
якобы любимой им «окружающей природе» дистан-
ционно, символично, духовно, но телесно он принад-
лежит только городу. И сколько бы ни выглядывал, ни
«вылезал на природу», сколько бы ни жил наш горо-
жанин, москвич или петербуржец, в деревне, на даче,
в туристской палатке и т. п., он, как правило, не рас-
стается навсегда со столичным жильем и пропиской, с
комфортабельным ватерклозетом и ванной, не теряет
городского статуса. Редчайшие исключения из этого
правила равносильны социальному суициду, куда
более редкому, чем обыкновенное физическое само-
убийство. 

Король, князь, губернатор, епископ выходил на бал-
кон своего дворца, чтобы приветствовать, ободрить,

благословить толпу подданных, заручиться их под-
держкой3.  Аналогичные чувства может переживать и
«рядовой» зритель, одаренный богатым, в сущности,
поэтическим воображением, достаточно интеллигент-
ный, т. е. напитанный классической русской культу-
рой. Он ощущает себя стоящим «над вечным покоем»
ландшафта или, наоборот, над умилительным мельте-
шением и кишением «братьев наших меньших» –
воображаемых зверей и хорошо видимых птиц; он по-
хозяйски, по-царски  приветствует и благословляет
леса и воды; благоговейно умолкает перед всеобъем-
лющей тишиной или, напротив, перед весенним орке-
стром  природы4; он, стоя на горе,  подобно А. С.
Пушкину, вдохновляется многоэтажностью, многоярус-
ностью окружающего мира: «Отселе я вижу…»5 и т. д.          

Пребывание в видовой точке (view point)  на ланд-
шафтном балконе вызывает у зрителя и отчасти удов-
летворяет жажду «горности», горного, горнего, тягу к
высоте и к полету, но не ввысь,  а с высоты: не взле-
теть, а парить, снижаясь и, в конце концов, сливаясь с
землей. Мечта о полете осуществима, если воспользо-
ваться дельтапланом или парапланом. Но река меша-
ет, она опасна, ибо не мала вероятность приводнения.
Предостерегая от реального полета, река сохраняет
относительную и кажущуюся изоляцию заречья. Не
способствует приземлению летательного аппарата и
лесная растительность.

На ландшафтном балконе зритель парадоксальным
образом одновременно и возвышается над прости-
рающимся ландшафтом, и склоняется перед его вели-
чием, которое само по себе есть результат большого
преувеличения, когда желаемое принимается за дей-
ствительность. Амбивалентное ощущение власти над
каким-либо объектом и смирения перед ним без труда
дается в сфере слабых и наигранных чувств, но анало-
гичное двойственное отношение, например, правителя

3. Такое публичное обще-
ние правителя с народом
становится невозможным
в нашу эпоху массового
терроризма и заказных
убийств.
4.  В средней полосе
России в «весеннем орке-
стре природы» домини-
руют одновременно ква-
канье лягушек и пение
соловья.
5.  Известный советский
географ Ю. Г. Саушкин
(1911 –1982) приписывал
А. С. Пушкину первенство
в открытии и описании
высотной природной
зональности Кавказа.
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к своим подданным известно историкам лишь как
кратковременное «царственное  юродство» некоторых
монархов (например, Ивана Грозного).

На бескрайней Русской равнине естественно жела-
ние побывать в горах, находиться на горе или видеть
горы, называть горою не очень высокий холм или
высокий коренной берег речной долины. Заречьями
отчасти покрывается дефицит «горных ощущений».
Вид на заречья и речные водоемы нередко открывает-
ся из мест, топонимически называемых горами:
Воробьевы Горы в Москве, Гороховецкие (в частности,
Пужалова гора), Хвалынские и др., из коих лишь
Жигули могут с некоторой натяжкой считаться настоя-
щими горами.   

Для любования заречьем оптимален достаточно
протяженный бульвар, по которому можно ритуально
прогуливаться, общаясь с разными встречными знако-
мыми,  но таковой легче устроить на низменном, при-
водненном берегу – на набережной, не пригодной для
дальнего обзора.  При наличии высокого коренного
берега устройству единого бульвара-балкона мешают
овраги, как правило, непреодолимые и не поддающие-
ся благоустройству в бедном коммунальном хозяйстве,
но они придают городу иную прелесть. В таком случае
вместо единого, сплошного балкона мы имеем ряд
отдельных видовых точек, иногда соединенных удоб-
ной тропой и мостами через овраги (Павлово на Оке).
Балконность правобережья Волги очень пострадала и
наполовину разрушена в Чебоксарах из-за подтопле-
ния водохранилищем; центр города, фактически
отторгнутого от великой реки,  превратился в стран-
ное автономное озеро, обставленное новорусскими
дворцами. 

Понятие ландшафтного балкона сформировалось у
меня после посещения Дрездена, где возвышенная
набережная Эльбы называлась «Балкон Европы».

Отсюда гуляющие аристократы любовались заречными
далями, манившими на восток, в страны менее евро-
пейские, но это уже иная тема (см. раздел «Заречье
как заграничье»).

Заречье и небо
Вдохновляющее заречье величественно, потому что
показывает нам половину небосвода, не заслоненную
никакими сооружениями или деревьями. На этом сфе-
рическом экране разыгрывается драма космических и
атмосферных явлений, которые было бы трудно и
неинтересно наблюдать в гуще города, из колодцев
дворов и щелей улиц. Это восход и закат солнца и
луны, звездное небо и звездопад метеоров ясной
ночью, причудливые формы и движение облаков,
молнии, зарницы, радуги, гало. 

В местах скопления туристов и отдыхающих культи-
вируется любование восходом и заходом солнца.
Многим жителям СССР были знакомы закаты солнца на
Рижском взморье и в Паланге, меньшему числу – вос-
ходы на горе Ай-Петри в Крыму. Восход солнца летом
в умеренных широтах редко наблюдается современны-
ми горожанами. На Русской равнине мне не известны
места, в которых стоило бы будить туристов в четвер-
том часу утра ради любования восходом. Созерцание
заката, напротив, желанно и общедоступно.  По коли-
честву зрителей на первом месте стоят закаты в море,
на втором – в горах рядом с известными, выдающими-
ся, самыми красивыми вершинами.       

За неимением моря и гор для любования закатом
используются и лесистые  заречья. В национальном
парке Читуан, что в равнинной части Непала (в
тераях), солнце садится в джунглях, отделенных от
местопребывания туристов не преодолимой для них
рекой. На закат смотрят с площадки, называемой
Sunset. В других подобных местах во многих странах
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мира закат солнца отражен в названиях набережных,
бульваров, парков, ресторанов, гостиниц, магазинов и
продаваемых в этих местах товаров. Наблюдаемый
отдыхающими закат солнца – важнейший переломный
момент в их вечернем времяпровождении. После него,
как после выполнения важной задачи, люди  пере-
группировываются и приступают к следующей фазе
своих вечерних занятий.

Поскольку солнце и планеты восходят и заходят изо
дня в день в разное время и в разных местах (причем
различия эти особенно разительны для наших внетро-
пических широт), ровный горизонт заречья служит
естественным календарем, в качестве какового он
вполне мог использоваться в доисторическое время,
как при непосредственном наблюдении заречных ори-
ентиров на  горизонте, так и через посредство ближ-
них визиров, иногда для этого специально построен-
ных, – столбов, мегалитов, башен, а также отдельно
стоящих священных деревьев. Созерцание вдохнов-
ляющего заречья освобождает от домашних и город-
ских теснин,  приближает к небу.

Заречные маяки
Монотонный фон просторного заречья может быть
оживлен и увенчан небольшим числом уникальных
изолированных естественных или искусственных объ-
ектов – гор, холмов, зданий, сооружений, которые,
ввиду своей редкости и единственности, притягивают
взор подобно источнику света. Эти объекты могут рас-
полагаться в трех визуальных зонах.

1. На «переднем плане» – у самой реки или в
нескольких сотнях метров от нее. Позади, за объекта-
ми этой зоны, видна подавляющая часть заречья.
Таков Знаменский, ныне женский, монастырь на низ-
менном левом берегу Клязьмы против Гороховца.
Аналогично маячит за Волгой, тоже на левобережье,
Вознесенский Оршин монастырь около Твери, напро-
тив Эммауса, но значительного вдохновляющего
заречья там нет, потому что правый берег Волги тоже
невысок.         

2. На «среднем плане» – где-то посередине между
рекой и заречным горизонтом. Такова видимая из
Чйрдыни замечательная гора Полюдов Камень (527 м
над ур. моря), похожая на пьедестал петербургского
«Медного Всадника». Таинственность горы усиливает-
ся ее единственностью, несходством со всеми ближ-
ними и дальними горами, а также транспортной недо-
ступностью (бездорожьем) со стороны Чйрдыни.
Такая гора не может не обрасти яркими легендами.
Например, о том, что мифический богатырь Полюд
куда-то ускакал и спрятался, но в свое время вернется
(международный сказочный сюжет).

3. На «заднем плане» – непосредственно над гори-
зонтом, т. е. всегда на фоне неба. Такую роль в сла-
бой мере играет холм неизвестного мне происхожде-
ния, видимый за лесами из Гороховца. Одинокая вели-
чественная гора или башня, вышка на горизонте
может иметь для портрета города такое же значение,
как Арарат для Еревана, однако  столь сильных пей-
зажных явлений на Русской равнине мы не наблюда-
ли.  

Заречных «маяков» должно быть не много; в край-
нем и не худшем случае достаточно одного. Если их
окажется много, то взор наш будет рассеян, относи-
тельное величие и значительность объектов исчезнут,
они перестанут быть маяками.  

Заречье как заграничье
В пространственной системе «город – река – заречье»
речная долина, или пойма, всегда является природно-
ландшафтной (физико-географической) границей,

хотя бы на уровне средних по рангу территориальных
единиц – урочищ, местностей, районов. Впечатление
усиливается, если река оказывается границей между
более крупными единицами физико-географического
районирования – провинциями, областями, природны-
ми зонами. Такова Ока в среднем и нижнем течении и
Волга на большей части своего протяжения. В каче-
стве природного рубежа река вдохновляет, потому что
наполняет знанием и ощущением большого природно-
го ландшафта, гораздо более крупного, чем тот, кото-
рый просматривается с видовой точки. Но для нашего
сюжета важнее стимулируемые и катализируемые
рекой границы, порожденные человеческой деятель-
ностью.

При наличии пустого, необитаемого заречья река
служит фактической, а чаще всего и юридической гра-
ницей города, который приостановился, запнулся в
своем пространственном развитии, не смог шагнуть за
реку. Наличие тихого, сонного, не урбанизированного
заречья свидетельствует о том, что уснул и сам город.
Так, при советской власти несимпатичная ей бывшая
дворянско-купеческая Калуга, небогатая пролетариа-
том, снизила численность населения до 50 тыс., была
разжалована из центра губернии в центр округа и
стала зарастать травой. Калугу разбудили в 1944 году,
когда сделали ее центром области, и дали ей толчок
после 1957 года, когда, в связи с культом 
К. Э. Циолковского, построили Музей космонавтики;
насадили новые предприятия ВПК.

У Калуги было два вдохновляющих заречья: за Окой
– сельское и полевое, а за ее левым притоком
Яченкой – лесное. Архитекторы и художники восхи-
щались тем, что все улицы этого города «смотрят в
природу».  Ныне Заочье (Ромоданово) застроено мно-
гоэтажными домами, а Калужский бор за Яченкой,
ставшей водохранилищем, все еще смотрится издали
как лес с террасы Музея космонавтики, но внутри
нашпигован жилыми микрорайонами, различными
учреждениями, дачными и коттеджными поселками,
отчасти приватизирован. 

Аналогично обстоит дело и с весьма протяженными
историко-географическими границами, коими разде-
лялись государства, народы, ареалы различных циви-
лизаций. В разное время крупные реки служили, счи-
тались, воображались границей между цивилизован-
ным миром и землями варваров, между империей и ее
внешними противниками, союзниками, сателлитами,
между оседлыми народами и кочевыми племенами,
между Европой как миром упорядоченной государст-
венности и Азией как поприщем якобы не послушных
закону воинственных номадов. Между реками прости-
рались зоны различной степени европейскости – ази-
атскости. Таковы прежде всего Рейн и Дунай, входив-
шие в одну восточную границу Римской империи; за
ними последовали, в более скромных и кратковремен-
ных пограничных ролях, Эльба, Одер, Висла, Неман,
Днепр. На земле, ныне российской, их эстафету под-
хватили Волга, Кама, Урал (Яик). Последней в ряду
рек,  претендовавших на роль границы между Европой
и Азией, оказалась пересыхающая Эмба. Своею длин-
ной, но жалкой цепью летних лужиц и такыров она
окончательно перечеркнула попытки найти хоть
какой-то географический смысл в разграничении этих
частей света.

В гонке за право разделять людей границами не
отставали и реки среднего размера. Они сделались
малыми цивилизационными рубежами для своих горо-
дов, отделяя более или менее городскую жизнь от
явно негородского ландшафта, освоенное земледель-
цами ополье от дикого полесья, город-крепость коло-
низаторов-христиан от селений и угодий туземцев-

6.  «Три танкиста». Слова
Б. Ласкина, музыка Дм. и
Дан. Покрасс.
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язычников (Владимир на Клязьме, Алатырь на Суре,
Арзамас на Теше, Чйрдынь на Колве).         

Российские большие реки в прошлом – не
межгосударственные границы, а врйменные рубежи
между постоянно расширявшейся империей и еще не
завоеванными, отчасти внегосударственными террито-
риями. Почти о каждом древнем (доекатерининском)
российском городе краеведы говорят, что он возник
как пограничная крепость Русского (Московского)
государства, но пришел в упадок, когда граница пере-
местилась.

Расплываясь по континенту Евразии, подобно мате-
риковому леднику, и перенося в радиальном направ-
лении элементы своей культуры, Россия откладывала у
своих рубежей «конечную культурно-географическую
морену», наиболее мощную там, где передвигавшийся
рубеж задерживался надолго, т. е. формировала осо-
бый приграничный ландшафт, яркими следами которо-
го в средней полосе европейской части страны
являются засечные леса, а в Предкавказье – казачьи
станицы на северных берегах Кубани и Терека. В
наши дни многие заречья тоже нередко воображаются
как заграничные половины такого приграничного
ландшафта. 

Для ощущения бывшего края государства необходи-
мо, чтобы заречье находилось на дистальной (проти-
воположной центру страны) стороне реки. По отноше-
нию к столице взгляд наблюдателя направлен центро-
бежно. Он должен чувствовать, точнее, правдоподоб-
но воображать, что за спиной у него – оседлые наро-
ды, цивилизация, Европа, Россия, Москва, родина, а
перед ним – страна кочевников или лесных охотни-
ков, Дикое Поле, дикая тайга, Азия, Сибирь, Туран,
иноземье… Этим ощущениям более или менее отвеча-
ли в недавнем прошлом Кинешма, Юрьевец, Нижний
Новгород, Арзамас, Алатырь, Симбирск, Саратов,
Царицын, Оренбург. Их зарубежными аналогами были
города на месте древнеримских крепостей на право-
бережье Дуная – Регенсбург, Вишеград, Буда.

Впечатление бывшего приграничья нам недавно
доставила и Чйрдынь. Казалось, что на правом, запад-
ном берегу Колвы утвердился мир оседлых и уже хри-
стианизированных народов, а с востока угрожают
дикари, язычники, кочевые племена Зауралья. Это  как
будто подтверждает часовня на месте захоронения 80
убиенных воинов. (На самом деле неприятель часто
приходил и с юга.) 

Обманчивая тишина 
Впечатление приграничности усиливается стоящей
над заречьем тишиной (по сравнению с любыми зву-
ками города). На границе с враждебной страной про-
тивники затаились, стараются не шуметь, все ходят
крадучись, говорят шепотом, взгляд у них суровый.
Таков почти фольклорный образ советской государст-
венной границы, невольно переносимый и в прошлое,
приписываемый нашим предкам. Ключевым понятием
для такой границы оказывается тишина – обманчивая,
тревожная, зловещая… «На границе тучи ходят хмуро,
/ Край суровый тишиной объят…» (Между прочим,
следующие две строки можно толковать и как намек
на воображаемое величественное заречье, вдохновив-
шее авторов  песни: «У  высоких берегов Амура /
Часовые Родины стоят»6.) 

Тишина и пустота «обыкновенного» пригородного
заречья, далекого от всяких государственных границ и
военных фронтов, тоже подозрительна и обманчива,
потому что кажется неправдоподобной. В нашей стра-
не все крупные лесные массивы подозрительны. С
точки зрения экономического здравого смысла кажет-

ся странным столь частое в России соседство огром-
ных лесных массивов с большими и малыми городами.
Неужели эти земли никому не понадобились для
более интенсивного использования и заселения?

Понадобились, очень даже понадобились, да только
не лесному хозяйству и рекреации, а тем отраслям, о
которых не принято упоминать – ни в СМИ, ни в учеб-
никах географии. Обширные леса заполнены спецтер-
риториями, в одной только Московской области зани-
мавшими в советское время не менее 10% площади.
Прежнее коренное население из этих земель попросту
выселено. Многие военные полигоны расположены в
заречьях (правда, не всегда вдохновляющих – из-за
отсутствия видовой точки). Для них особенно благо-
приятны сосновые леса на зандровых песчаных рав-
нинах. Так, за рекой Клязьмой, если считать от транс-
портной полимагистрали Москва – Нижний Новгород,
лежат Костеревские (справа)  и Гороховецкие (слева)
военные лагеря; за рекой Жиздрой – Козельские леса,
бывшие засечные, окружающие не только монастырь
Оптину Пустынь и скалу Чертово (Чертувое) Городище
со светящимся мхом Schistostega. В глубь располо-
женного там национального парка тянутся железнодо-
рожные ветки, в лесах за колючей проволокой гудят
тепловозы.        

Расположенные на военных землях лесничества
называются спецлесхозами и тоже ведут какую-то
хозяйственную деятельность. Не только национальные
парки, но и почти все природные заповедники в
России соединены с военными объектами: очевидно,
служат для их маскировки. Ярчайший пример –
Арзамас-16, большой секретный город в окраинной
части Мордовского заповедника. Его жители не знали,
на территории какой области или республики они
проживали, – они жили только в СССР. Случайные
туристы, приблизившиеся к Объекту, пропадали без
вести. 

Лесная спецтерритория выдает себя абсурдностью
картографического изображения. На несекретных
общегеографических картах в масштабе 1:200 000 и
1:100 000, выпущенных для «населения» в постсовет-
ские годы, в таинственную глубь лесов идут автодоро-
ги с твердым покрытием, но не приводят ни к какому
объекту, а заканчиваются тупиками как бы в лесной
чаще. В стороне от дорог расположены, судя по услов-
ным знакам, населенные пункты, но они лишены
названий и к ним не ведут дороги. Вместе с тем, в
наших дремучих лесах полным полно каких-то изоли-
рованных от внешнего мира «домов отдыха» и «пио-
нерлагерей». 

Там, где воображению наших предков представля-
лись лешие и русалки, сегодня можно вообразить
места, где роятся неприкаянные души и тлеют свален-
ные в кучу кости заключенных, военнопленных,
репрессированных, догнивают в почве давно зарос-
шие шпалы железнодорожных веток (как в карельской
Кеми и в подмосковном Бутове). 

Замечательное вдохновляющее заречье возникло в
новейшее время к северу от подмосковного наукогра-
да Пущино-на-Оке. Далекие от градостроительства и
от наук о Земле советские академики, которых воен-
ные прокатили на вертолете, выбрали место для горо-
да, очарованные красотой местности, вовсе не думая о
жестоких северных ветрах, взбирающихся здесь на
Среднерусскую возвышенность. Экологически неудач-
ное расположение этого тихого городка, разреклами-
рованного местными биологами как «экополис», отча-
сти искупается потрясающим видом на север, за Оку,
на заповедное море лесов.

Шестьдесят лет бесплодной борьбы натуралистов за



присоединение к Приокско-Террасному заповеднику
приречных лугов с уникальной окской флорой закон-
чились крахом. Асфальтированная автодорога, обрас-
тающая коттеджами, отрезала заповедник от Оки. Но
совсем недавно, всего лишь в 2000 году, лесная пано-
рама потрясала безлюдьем и контрастом с городом.
На видимой площади в десятки квадратных километ-
ров только один огонек светился за рекой ночью – на
исчезающем хуторе Республика. 

Так называемый биосферный заповедник лишь
небольшая часть гигантского лесного массива, одно
время претендовавшего на звание национального
парка «Русский лес». О том, чем заняты остальные
лесные площади, догадаться нетрудно. Туда ведут
шоссейные дороги, и есть даже автобусные рейсы.
Воображению рисуются подземные заводы, склады
взрывчатки, пульты управления полетами, транспорт-
ные туннели. Такова она на самом деле – величе-
ственная тишина и пустота безлюдного Русского леса,
наш «вечный покой», пленяющий художников.

Итак, мы видим, что обширное лесистое заречье,
как и все большие лесные массивы, окутано тайной.
Но тайна эта не мистическая, как хотелось бы роман-
тику, а реалистическая – военная и государственная,
секрет Полишинеля, поскольку известна и местным
жителям, и зарубежным разведкам. Но не
спрашивайте аборигенов, чту же находится в лесу,
делайте вид, будто вы сами знаете. 

Ликвидация военного полигона, соединение быв-
шей запретной зоны с городом при помощи посто-
янного автодорожного моста и ее застройка коттеджа-
ми влечет за собой разрушение романтического при-
родного ландшафта. Об этом можно пожалеть, потому
что обширные военные земли, даже с их никому не
подконтрольными военными охотничьими хозяйства-
ми, фактически защищают природу, и в экологическом
смысле они меньшее зло, чем не относящиеся к ним
«гражданские» коррумпированные и, в сущности, фик-
тивные национальные парки и заповедники.

Утрата заречья
Исчезновение вдохновляющего заречья бывает физи-
ческим и моральным (или тем и другим – в разной
степени). Бульшая часть заречья исчезает физически,
а оставшаяся плохо видна и не вдохновляет, если река
подтоплена и заменена водохранилищем. Так утратили
свое хорошее визуальное заречье (Заволжье)
Юрьевец, Нижний Новгород, Чебоксары, Саратов,
Хвалынск.

К моральной утрате вдохновляющего заречья при-
водит его застройка рядовыми зданиями, прорыв тер-
ритории города за реку. Это произошло в Калуге, в
центре Брянска, во Владимире и в ныне зарубежных
Гомеле, Чернигове, Киеве.

Вдохновляющее заречье – хрупкий феномен.
Достаточно одного моста, одного здания или сооруже-
ния на противоположном берегу – и все очарование
пропало. Наши пригородные  заречья – исчезающее,
реликтовое явление. Уберечь их от разрушения утили-
тарной экономикой мы не можем, но те из них, кото-
рые еще существуют, и те, о которых сохранилась
только память, запечатленная в живописи, литературе,
фотографиях, достойны того, чтобы считаться драго-
ценными частями нашего природного и культурного
наследия.


