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ни была, схлопывается в один хронотоп, превращаясь 
при этом в разновидность утилитарной функции достав-
ки, в подвид постава. Россия не Рим, здесь так не проис-
ходит: здесь дороги, кажется, сохранят свое напряженное 
и неструктурированное дление даже будучи лишены 
пресловутых «точки А» и «точки В» – исходного и ко-
нечного пункта. В Риме ясно, откуда ты выводишь свой 
легион, ясно, куда прибываешь. В России никакое начало 
не есть источник или оправдание дороги, у которой нет 
конца: она начинается везде, не заканчиваясь нигде, она 
управляется не целью перемещения туловища в про-
странстве, но ценностью изменения самого идущего 
по пути.

Римская дорога – умышленное и довольно сложное 
сооружение, отчетливо противопоставленное своему 
контексту – ландшафту, можно сказать, берущее ланд-
шафт приступом. Воля, настойчиво и пролонгированно 
проведенная – базовая характеристика римской дороги. 
Воля, не слабеющая ни на минуту, ни на шаг. Согласно 
Анри Лефевру, перед нами – пространство репрезен-

Я утверждаю, что видов движения два:  
изменение и перемещение.

Платон. Теэтет

Рим: Первый и Третий
С Рима дорога – это власть, атрибут власти, ее символ 
и ее инструмент. Дороги Рима, как щупальца, охватывают 
страны и континенты, мерно, в ритме движения легионов, 
проводя вдаль единообразную волю… Но после Мишеля 
Фуко мы понимаем власть гораздо более поливалентным 
и «рассеянным» образом, без необходимой для Рима 
концентрации («Все дороги ведут в Рим»). Дороги ведут 
также и… из Рима; они суть лучи власти, но всякое излу-
чение неизбежно ведет к рассеянию.

Российские дороги в этом смысле – прекрасный 
пример не концентрации, но вечного дления. Так и duree 
Анри Бергсона длится и в самой малой части, никогда 
не сводится к успокоению в точке прибытия, в статике 
завершенного пути. В пути завершенном дорога умирает, 
ей незачем длиться; она вся, сколь бы длинна и трудна 
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Дорога. Движение снаружи и внутри /
The road. Inner and outer movement

Полноценным воплощением линии в мире архитектурных или 
близких архитектуре форм является, несомненно, дорога – нить 
связующая. В эссе рассмотрены дороги как идеальный тип, но 
предполагаются по большей мере дороги вне поселений, обра-
зующие, как стремится показать автор, диалектическую пару с 
городами. Другие значимые пары – ландшафт/дорога; место/«-
не-место»; внутреннее/внешнее также составляют предмет 
размышлений в эссе.

Ключевые слова: линия на карте; феноменология дорог; миф 
и эйдос дороги; протяженность; Dasein; Espacement; дорога и 
письмо. /

A complete embodiment of the line in the world of architectural 
or near-architectural forms is undoubtedly the road, the binding 
thread. The essay considers roads as an ideal type, especially the 
roads outside settlements, which form, as the author seeks to 
show, a dialectical pair with cities. Other significant pairs are the 
landscape/road; place/”non-place”; interior/exterior, which are 
also the subject of the given reflections.

Keywords: line on the map; road phenomenology; myth and eidos of 
the road; extension; Dasein; Espacement; road and writing.

1. «Трудности преодоления огромных российских пространств 
запечатлелись в некоторых лексических единицах русского языка, 
например, в глаголе «добираться», подробный анализ которого 
был предпринят А. Зализняк. Она описывает русское восприятие 
преодоления пространства как процесс «долгий», что «соответству-
ет пресловутым «русским просторам», «трудный» – знаменитому 
еще со времен Пушкина качеству российских дорог, «неподконтроль-
ность» же возникает как результирующая множества факторов, пре-
пятствующих успешному достижению цели путешествия… Согласно 
глаголу «добираться», перемещение в пространстве – дело настолько 
трудное, что способ перемещения несуществен: «как-нибудь» 
(согласно, третья составляющая «русской души» – наряду с «авось» 
и «небось»)» [2].

< Рис. 1.  Аппиева дорога в предместьях Рима.  
Автор фото М. Б. Атаянц (публикуется с разрешения автора) 
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на Руси – неисчерпаемое обилие ресурсов, укрытий 
и убежищ духа, чреватых, правда, всем чем угодно1.

Via est vita
Вообще, дороги понимаются и даже используются par 
excellence не по назначению. Дорога подразумевает 
у-томление: томное, усталое созерцание и телесное 
присутствие где-то рядом… Дорога – вид душевной муки, 
даже самоистязания, что хорошо понимали скитальцы, 
давшие обет бродяжничества, ходжи, прочий люд божий 
– пыль придорожная. Они, а вовсе не мчащиеся по трассе 
в комфортных условиях «пользователи» есть подлинные 
обитатели и субъекты дороги. Скоростное пересечение 
дороги – способ избавиться от ее вызова, не принять его, 
не заметить Дорогу. Как же надо не любить движение, 
чтобы стремиться поскорее с ним покончить!2

Представление дороги как пути «отсюда – туда» суть 
представление для умов и душ слабых, самолюбивых 
и не склонных к развитию, к погружению в себя и в ланд-
шафты (а всякий ландшафт, как известно с античности, – 

тации [1, с. 240–242], здесь вторичны открывающиеся 
виды, важен лишь идущий по дороге и еще более – тот, 
кто послал его в поход.

Российская дорога осеняется не волей, но вольницей, 
простором (а он отличен от европейского пространства 
– конечного и упорядоченного), она – неотъемлемая 
часть не только ландшафта, но и пейзажа; она существует 
не для чего-либо, но естественно, природно, как дерево, 
лес, река.

В России дорога «от сих – до сих», это почти исключи-
тельно дорога ссылки – выселения неугодных из столиц 
в места столь или не столь отдаленные. Таков Владимир-
ский тракт. С точки зрения географии не встречаемся ли 
мы здесь с особым типом «организации пространства»: 
самодостаточный центр, в отличие от Рима, не боится 
своих окраин, возможно – в силу их едва ли не инфер-
нальной заброшенности? В дорожной сети Рима можно 
видеть грядущий в Новое время культ «разума и света», 
обернувшийся тотальным контролем и засильем дисци-
плинарных институтов, а в пресловутых «направлениях» 

2. П. Вирильо доказывал, что с увеличением скорости «исчезает» 
и пространство, и время – они теряют качества обитания, становятся 
в лучшем случае измеримыми физическими величинами. Разумеется, 
дорога – мощное средство «организации пространства и време-
ни», гораздо более наглядное и убедительное средство, нежели 
архитектура зданий или дизайн интерьеров, относительно которых 
такие фразы звучат со всех сторон непрерывно. Заметим, время 
дороги не совпадает со временем ее прохождения (преодоления), 
как не совпадает время романа, по У. Эко, со временем его прочтения. 
Есть «внутреннее» время, небезразличное к содержанию нарратива, 
что делает хронотоп дороги или текста лабильным: так, новая дорога 
длится долее, чем хорошо знакомая, наезженая

>  Рис. 2. Дороги Рима оставили шрамы на века, хотя это и прекрас-
ные шрамы

<  Рис. 3. А. П. Рябушкин. 
Дорога. 1887
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экстремальностью причины. Веселые упряжки резвых 
лошадей – удел праздников, гуляний, развлечений, 
но не труда дороги. Когда же автомобилизация стала 
всеобщей, всеобщим оказалось и злоупотребление ско-
ростью на трассах, ставшее мировым бичом.

«Via est vita (дорога – это жизнь)», – утверждали 
латиняне. Дорога придает оживление местам, вовлекая 
их в путешествия из тихого Шира в горнило исторических 
событий, она же уводит из горящего пекла в безопасное 
место, как это вновь сегодня происходит в нашем мире. 
Дорога жизни спасает живых, но по дороге смерти могут 
прийти те, кто жизнь отберет; различить дороги не всегда 
представляется возможным, – как и многое в топологии 
экзистенциальных пространств, дорога амбивалентна. 
Дорога полна опасностей уже сама по себе, и среди этих 
опасностей не последнее место занимает риск не понять, 
не узнать свою единственную Дорогу.

Смысл дороги – не столько связь, сколько движе-
ние. Можно было бы желать, чтобы доставкой торопыг 
занялась бы какая-то особая служба, вроде сервиса 
телепортации, как сейчас доставляются срочные письма 
и бандероли. Дороги освободились бы от зрелища пустых 
и надменных гонщиков, ими бы пользовались исключи-
тельно ради самого движения, возвратив последнему 
метафизический смысл и подлинное феноменологиче-
ское измерение.

Дорога и письмо
Сколько выдающихся, даже судьбоносных текстов че-
ловечества было написано за века на дорогах, в путе-
шествиях, в придорожных отелях! Так, Рене Декарт, этот 
Д'Артаньян европейской мысли (по меткому замечанию 
М. Мамардашвили), возвращаясь с коронации герман-
ского императора, застрял на стоянке из-за внезапно на-
чавшейся зимы, но не стал придаваться, по офицерскому 
обыкновению, вину и праздности, – напротив, погрузился 
в критические размышления. Результат – трактат «Рас-
суждение о методе, чтобы верно направлять свой разум 
и отыскивать истину в науках» (1637), хрестоматийный 
образчик совершенной рефлексии.

Отчего дорога, при всей своей природной нудно-
сти, способствует проявлению рефлексии? Вероятно, 

диспозиция вас самого, проекция вашего самоустроения, 
по милости богов вынесенная для наглядности вовне). 
Дорога всегда – маршрут средь топосов сознания, причем 
именно вашего; у каждого он свой.

«Какой русский не любит быстрой езды!» – можно 
возразить, с опорой на классика. Однако такое возра-
жение некорректно культурно-исторически и техно-
логически. Огромные просторы преодолеваются вовсе 
не на скорости птицы-тройки. Загнать лошадей всегда 
считалось дурным делом, условно оправдываемым лишь 

^  Рис. 4. И. И. Левитан. Владимирка. 1892 ^  Рис. 6. Междугородняя трасса в современной России

Рис. 5. Г. Г. Нисский. 
Зеленая дорога. 1959
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законченной книги здесь перед путником – палимпсест 
антропогенного ландшафта, а то и вовсе чистый лист.

Мало кто так тесно связал хождение ногами и письмо, 
как это сделали леттристы, ситуационисты. Среди многих 
их идей и откровений представляется особенно ценным 
непреложное требование распредмечивания сознания: 
«Участники «дрейфа» должны оставить на какое-то вре-
мя свои обычные цели и мотивы, мысли о своей работе, 
домашних обязанностях и других занятиях, и погрузиться 
в окружающую среду и те встречи, которая та в себе 
таит», – писал Ги Дебор в «Теории дрейфа» (1958) [6].

Распредмечивание – необходимое условие полноцен-
ного творчества, в том числе проектирования [7]. Можно 
было бы, наверное, говорить о проектности дороги, 
как говорим мы о проектности городской среды, т. е. 
о способности «самостоятельно», посредством нашей 
рефлексии и воображения, порождать новые смыслы 
и даже значения, прежде всего – в отношении самого 
путника.

Дорога и Дом
Нет смысла, говоря о дороге, поминать Дао – великую 
восточную традицию Пути. Дао – везде, ему не нужна 
дорога ни как инженерное сооружение, ни как средото-
чие эзотерических энергий, ни как указание или направ-
ление. Путь Дао не предрешен и не предзадан, он может 
и вовсе оказаться безразличен к пространствам и ве-
сям. А путь Дороги известен и предопределен заранее 
(«рутина», говорят словари, происходит от французского 
routine, а то, в свою очередь, от route – дорога, прото-
ренный путь, колея). Адепт Дао не станет вчувствоваться 
в «эту-вот» дорогу, он не увидит ее ни как средство, 
ни как препятствие, а лишь как не заслуживающее внима-
ния обстоятельство своего духовного движения. Но Дао 
и не противостоит никакой дороге.

Если что и противостоит Дороге, так это Дом. Обычно 
здесь вспоминаются номады, ставшие усилиями Ж. Деле-
за и Ф. Гваттари собирательными героями постмодерни-
стской культуры. Вспоминаются в том смысле, что номады 
якобы всегда готовы сделать предпочтение в пользу до-
роги. Но номады скитаются, не различая дорог, тем более 
они не строят дорог. Концепт дороги – достижение осед-

в силу наблюдаемой смены впечатлений и осознания 
способности менять впечатления, управлять движени-
ем. Благодаря импульсу ориентации в пространстве 
открывается, видимо, способность увидеть свою дорогу 
в раскладе целей и ориентиров, шанс самоопределиться 
по ее раскрывшейся карте. Декарт показал, что по дороге 
можно двигаться не только на лошади, не только ногами, 
но и умом, воображением, письмом.

Письмо подобно хождению, бродяжничеству. Пре-
одолевать в письме все полагаемые письмом границы, 
преодолевать самое себя, как преодолевается расстоя-
ние: сделанный шаг есть усилие по смещению границы, 
но никакое положение границы нельзя принять окон-
чательным. В утомительном дискурсе дороги утешает 
само движение – не пребывание там-то (что оказывается 
сплошь и рядом лишь простым аффектом неведения 
границ и отсутствия воли к их определению), не стоя-
ние в точке, но «размазывание» ее по плоскости листа 
или ландшафта – по сфере Присутствия; не прибытие 
туда-то (культ цели ведет к линейной редукции простран-
ства и ложно структурирует время), но принадлежность 
ветру перемен, где места сменяемы, времена непре-
рывны, сфера значений густа, а пространство округло. 
Das Dasein ist rund, как сказал Гастон Башляр, писатель 
совсем не чуждый авантюрным прогулкам по неизведан-
ным местам3.

«Ходьба относится к городу так же, как речевой акт – 
к языку», – утверждал Мишель де Серто [4, с. 28]. Города, 
разумеется, полные книги, но… это написанные книги, 
это «сказанные вещи» М. Фуко, базовая стратегия имения 
дел с ними, начиная с Ролана Барта, – чтение и интер-
претация. Интерпретация, как известно, может заходить 
очень далеко, но ей не удастся избавиться от навяз-
чивой и «плотоядной» фактуры города, от центрации 
на внешнем. Психогеография ландшафтов, нанизанных 
на шампур дороги, имеет не менее прав на существова-
ние, нежели психогеография городов, «урбонавтика» [5]. 
И, в отличие от пребывания в дискурсе города, путе-
шествие по дороге в ландшафте неизбежно переходит 
в автопоэзис, а за ним и в авторский дискурс, в напи-
сание своего: чтение отступает перед письмом. Вместо 

3. Взаимоотношения доро-
ги и Dasein (присутствия, 
здесь – бытия) далеки 
от простоты. Будучи 
«не-местом», дорога про-
воцирует восприятие ее 
как чего-то проходного 
(проездного), на чем нет 
резона сосредотачивать 
внимание и чувства, 
рефлексию и понима-
ние. Созерцание дороги 
из автомобиля, автобуса 
обычно отстраненно 
и несколько высокомерно. 
Пользователь скоростного 
транспортного средства 
есть par excellence персо-
наж отсутствия. Апофеоз 
такого торжествующего 
отсутствия можно найти, 
например, у Д. Уайнса 
в его эссе «Точка зрения 
автомобилиста» (1972): 
«Всякое обстоятельство, 
которое вынуждает 
автомобилиста покинуть 
свое убежище, автомаши-
ну, следует рассматривать 
с недоверием, как слу-
чайность экстравагант-
ную, неамериканскую и, 
уж конечно, нереалистиче-
скую» [3, с. 128]. Тот факт, 
что всякая линия состоит 
из множества точек, а вся-
кая точка есть остановка 
движения (грозящая 
обернутся фатальной), 
то есть интуиция, обратная 
duree А. Бергсона, почти 
не осознается несамо-
стоятельно движущимся 
по дороге. Но все меняется 
для усталого пешехода, 
которому каждый шаг 
дается уже с трудом, ко-
торый присел на обочине 
и созерцает не мелькаю-
щие ландшафты за окном, 
но небо, дали, измеряемые 
его шагами, деревья – 
источники спасительной 
тени, реку или родник… 
Он созерцает пейзаж своей 
экзистенции, он целиком 
и полностью присутствует 
в нем, он – его насельник, 
пейзанин. Однако и его 
Dasein несводим к точке 
сиюминутного нахождения 
или привала; для него, 
прочувствовавшего 
дорогу, она вся есть сфера 
присутствия, на окру-
глость которой и указывал 
Г. Башляр.

^  Рис. 7. Федеральная трасса в США. «Автострада грубо вторгается в пейзаж и местность: она режет пространство, как большой нож. Под-
чиненное пространство, как правило, замкнуто, бесплодно, опустошено», – пишет А. Лефевр [1, с. 169]. С Лефевром согласен Ж. Бодрийяр: 
«Строя автостраду, супермаркет, супергород, вы автоматически превращаете все, что их окружает, в пустыню» [15, с. 108]. Практика присвоения 
пространств и тем обречения их на полную тождественность друг другу – относительно недавняя и тревожная тенденция эволюции дороги, 
издревле бывшей фактором витализации мест, через которые она проходит
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Кочевая культура знает о хрупкости и недолговеч-
ности своих ограждающих конструкций, она озабочена 
их сохранением – по определению временным. Осед-
лая же – погрязла в грезах о камне, его весе и неодоли-
мости, у нее уже комплекс затворника, заключенного. 
Кочевая культура знает, что путь – везде, а оседлая везде 
склонна искать Дом (как в последних кадрах «Соляри-
са» А. Тарковского), легко отказываясь от дома «это-
го-вот». Для кочевой путь – судьба, она не торопится, 
а для оседлой – порыв, она готова снести препятствия. 
Да, кочевая и оседлая культуры отличаются массивно-
стью стен, субстанцией и феноменологией ограждающих 
поверхностей. Но символика ограждений у них, кажется, 
сопоставима – это символика защиты. Однако кочевая 
ценит в своем мобильном жилище как раз статику, покой 
и о(б)становку, а в оседлой культуре вечно зреют идеи 
новых локомотивов, гоночных суперкаров, межпланетных 
ракет. Эти культуры от разного защищаются при помощи 
жилища и его стен и прежде всего – от своих инерций. 
От инерции движения и инерции покоя, соответственно.

Поэтому преодоление стены стало идефиксом в осед-
лой культуре в тот момент истории, когда трансценден-
тальные векторы ее стали показывать не ввысь, но вдаль 
– с Ренессанса, с перспектив. Дом размыкается, семья 
распыляется. Юрта же до сих пор не разомкнулась, она 
интровертна, в ней все есть. Юрта уже располагается 
в центре мира, а Дом оседлой культуры – всегда на Доро-
ге, ведущей куда-то за горизонт. Оседлость лишь условие 
перехода в более высокий режим скитаний вечных.

Росстань и ее изнанка
Идеальная дорога не имеет перекрестков. Тезис звучит 
вполне «по-китайски»: идеальный квадрат не имеет углов 
(есть такой иероглиф). В самом деле, перекресток – это 
очень сложно. Перекресток – всякий раз преткновение, 
всякий раз выбор. Лучевая прямизна римских дорог ста-
ла легендой (пусть бы и идеализированной, как всякая 
легенда), были на них и повороты, и перекрестки, но чего 
на них не случалось точно, так это выбора: исполнение 
воли императора не предполагает сомнений, а выбор 
– всегда сомнение. Цель и путь заданы легионеру, его 
сознание чисто, ничто не отвлекает от перемещения 

лой культуры. Лишь в оседлой культуре Дом и Дорога 
выделяются из синкрета Пути, появляются как связанные 
единством противоположности. Домом дорога успокаи-
вается; к дому и, разумеется, к храму, она ведет, сообщая 
целостность топосам обжитого мира. Сопрягаются дом 
и дорога посредством портала, двери, – величайшего 
изобретения оседлых народов [8], а разграничиваются 
другим великим изобретением культур, сумевших освоить 
места, – стеной.

Преодоление стены или стремление к таковому 
характерно именно для оседлой культуры. В кочевой 
культуре преобладает движение; она смещается всей 
своей массой, а потому, прибыв куда-то, не спешит уйти, 
наслаждаясь обретенным покоем. И перемещается она 
по гомогенной карте ресурсов, на которой нет приори-
тетных зон, – там все «свое», там нет стен, нет необхо-
димости в создании мест. Для оседлой же первичен дом, 
фиксирующий локус своего, город (синоним места), а по-
тому ей всегда противостоит вызов «не-места», «щемя-
щее чувство дороги», интенция движения; она, оседлая, 
нуждается в удовлетворении желания своих обитателей 
время от времени преодолевать стены и уходить прочь. 
Ведь им постоянно нужно что-то еще, чего не найти здесь 
и теперь; а может, им необходимо найти что-то в самих 
себе… Для таких поисков потребна дорога.

Не являясь местом, дорога связывает места. Более 
того: наличие «не-места» между городами становится 
условием их независимости и индивидуальности, залогом 
сосредоточения в них смыслов и значений городского 
обитания4. Если есть дорога, значит, есть куда идти, 
значит, где-то есть нечто, отличное от известного. 
Оттого столь нелепы идеи так называемых линейных 
городов – агломераций типовых единиц, сливающихся 
в непрерывную и монотонную полосу длинной со страну. 
Самый факт дороги означает, что единственным препят-
ствием между местами осталось расстояние, все прочие 
– культурные, экономические, политические распри уже 
решены. Но без этого расстояния нет и города. Город, ли-
шенный символической городской стены или хотя бы ее 
метафоры, утрачивает базовую интуицию Дороги – чув-
ство Иного. Город и Дорога – органичная пара предель-
ных противоположностей, нуждающихся друг в друге.

4. Наш термин «не-ме-
сто» имеет мало общего 
с аналогичным термином 
М. Оже, отсылающим 
к пространственным 
феноменам отчуждения 
и прочей парадоксальной 
топике «гипермодерна» 
[9]. Наши «не-места» 
дороги – всего лишь оппо-
зиция местам присутствия 
– городу, поселку, деревне, 
мосту на дороге [10]; это 
разрывы и промежутки, 
они – в норме – не пред-
полагают Dasein. В дорогу 
отправляются с явным на-
мерением и готовностью… 
отсутствовать; и ведь 
в конце концов Dasein [11] 
слишком затратное состо-
яние, чтобы требовать его 
везде и всегда.

^  Рис. 8. Road 66 – легендарная артерия Америки. В те времена, когда она была наполнена символа-
ми и знаками, к ее урокам апеллировали Р. Вентури и Д. Скотт-Браун

^  Рис. 9. Первая верстовая колонна Аппиевой дороги
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в пространстве, по сути, пустом. Не все дороги – римские, 
как мы выяснили выше, но архетип сохранился, хотя 
и принял новые формы.

Перекресток опять сводит все к точке – точке пере-
сечения линий, вновь напоминая об истине, которую по-
зволяет забыть дорога: всякая линия есть совокупность 
точек, эффект движения точки. Дорога живет преодоле-
нием статики точки: если вы стронулись с места, то уже 
не точка выступает предельной фигурой для вас; а мест 
нет вовсе (есть лишь созерцаемые пейзажи). Перекре-
сток восстанавливает точку в правах и силе, навязывает 
место, часто вполне случайное и вовсе не нужное вам; 
соблазняет, смущает, заставляет вновь преодолевать 
инерцию. Перекресток парадоксальным образом не со-
пряжен с присутствием, не способствует этому феномену, 
скорее тормозит его. Перекресток осознается отстранен-
но par excellence, как если бы мы видели его на некоей 
карте: это естественное свойство пересечений, так они 
работают, ведь последствия принятых на них решений 
намного превышают размеры их выморочного места.

Да и место ли это? В мифологии и эзотерике росстань 
(перекресток двух или нескольких дорог; распутье, 
раздорожье, перепутье) связана с инфернальным миром, 
с клубящимся здесь мороком, с обманами и лукавством 
странных персонажей, толкущихся около, с угрожающи-
ми символами и знаками, согласно которым хоть налево 
пойдешь, хоть направо – ничего хорошего тебя не ждет. 
Пожалуй, перекресток – наиболее наглядный пример 
«не-места» – гиблого пятна на карте. Не случайно на них 
ставились кресты и иконы. Перекрестки делают всякую 
дорогу опаснее, что подтверждают и сводки ГИБДД.

Встречи на перекрестках не сулят ничего доброго, 
народная традиция учит относиться ко всем там встре-
ченным с опаской. Расставания, прощания на росстани 
неизбывно несут на себе отпечаток чего-то фатального, 
что не ощущается ни в чистом поле, ни на городской 
площади. Перекресток не только стягивает в точку силы, 
жизни и чаяния, он еще разбрасывает их взрывным об-
разом по предумышленным направлениям. Перекрестки 
– квазары дорожной сети, удержать в норме их инфер-
нальную энергию можно, видимо, единственным спосо-
бом – строительством на них городов, то есть созданием 

^  Рис. 10. Загородная дорога из трактата Андреа Палладио (1570). 
Палладио пишет об устройстве дороги, ссылаясь на «опыт древних»: 
за две тысячи лет строительство дорог практически не эволюциони-
ровало

^  Рис. 11. Первая карта дорог в виде полосок-легенд. Джон Огилби. 1675

v  Рис. 12. Road to Home
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протяженность, которая в свою очередь сменила лока-
лизацию» [12]. В разных переводах эта фраза звучит 
несколько по-разному, чем, возможно, частично объяс-
няется непонимание. Вероятно, вводит в заблуждение 
этот emplacement, который Фуко применил для того, 
чтобы не упоминать конкурирующую идею – espacement 
Ж. Деррида. Дело в том, что местоположение крайне 
трудно, если вообще возможно, различить с локализа-
цией (place не мыслим вне локальности), а встрявшая 
между ними протяженность и вовсе теряет смысл. 
Но смысл во фразе Фуко огромный, если вернуть словам 
их первичные значения.

Речь идет о формах мыслимости и дискурса (которые 
только и интересовали Фуко). Нововременная конти-
нуальность, открытая (или переоткрытая) Галилеем 
и другими мыслителями эпохи, заставляет мыслить 
о вещах в их длении (хотя это и не очень-то получается, 
на что и обратил внимание А. Бергсон). Протяженность 
становится доступной фигурой воображения, чего 
не было, как можно достоверно предполагать, ни в Риме, 
ни в Средние века, когда вещи любой размерности мыс-
лились в их локальной данности, «здесь и теперь». Веро-
ятно, и римские дороги для римлян не концептуализиро-
вались как континуумы, но понимались в качестве «штук» 
определенного размера – в стадиях или днях пути. Это, 
разумеется, линии, но всякая линейка суть вещь, наряду 
с иными. Такая парадоксальная локализация дорог жива 
и доныне в специфическом типе мышления, мыслящего 
большими протяженностями как своими хорошо освоен-
ными единицами – так мыслят дорожники: для них сотни 
и тысячи километров, на которые протянулась дорога, 
– не расстояние; они, называя дорогу, используют ее 
индекс, как если бы это была точка. Ведь всякая «точ-
ка» – поселок, город, мегаполис или дорога – отчетливо 
различны по протяженности, занимают или вытесняют 
различные пространства и ангажируют разные тем-
поральности, но они неразличимы в лингвистической 
топологии, в семантике индекса. Как можно убедиться 
лишний раз, перед всякой фигурой мысли и воображения 
стоит соответствующая семиотика.

Но espacement – «опространствление» Ж. Деррида – 
это термин, окончательно возвращающий всякие метафи-

полноценных Мест. Но усмиренные энергии до конца 
не исчезнут и там.

Единственный же способ преодолеть дихотомическое 
насилие выбора – проложить собственный путь.

До и после протяженности
У М. Фуко в «Гетеротопиях», популярных у архитекто-
ров, есть место, которое, скорее всего, плохо понимают: 
«В наши дни местоположение (emplacement) замещает 

>  Дорога на космодром. 
Владимир Колосков. 1969

>  Рис. 14. Росстань
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ствами вплоть до полной невозможности (см. сноску 1). 
Дорога, разумеется, линия, но линия – не самый лучший 
способ мыслить о пути, связующем места [13].

Дорога – организационный подвиг, намного превосхо-
дящий организационные усилия по возведению здания, 
даже будь это храм или пирамида. Здания – локальные 
инициативы, площадки, на которые остается лишь сво-
зить, концентрируя там, ресурсы, материалы, энергию, 
талант… На дороге же все это стремится к энтропии 
и истончению; всякий раз, на любом отрезке – «здесь 
и теперь» – налицо дефицит всего; всякая концентрация 
рискует оказаться ничтожной, а всякая воля – ослаб-
нуть и угаснуть, увязнуть в бесконечных препятствиях. 
И уж если в самом деле изучать мегамашины деятель-
ности, то не на примере выдуманного строительства 
«египетских пирамид египтянами», как проделывал это 
Л. Мамфорд, которого, как обычно, подвело феномено-
логическое чутье, но на реальном строительстве дорог, 
тех же римских. Дорога – единственный [квази] архи-
тектурный тип, выходящий за границы всякого локуса, 
и далеко выходящий.

зические или натуралистические «очевидности» в сферу 
языка. Опространствление – разрыв очевидности, кото-
рый может быть закрыт лишь письмом, речью, языком. 
И проектом тоже. Здесь нет уже никакого изначального 
place, все онтологические оправдания сняты. Espacement 
точно переводится как «разнесение», то есть действие 
по назначению пространств – придание им значений 
и функций. (Вероятно, из этого концепта, случившегося 
в XX веке, и произрастает пагубная архитекторская зави-
симость от «функций», а потом и «пространства», взятых 
вне их историко-культурной конкретики.)

Espacement снимает проблему с воображением протя-
женности, в том числе протяженности дороги, придавая 
ей, как и всякой иной форме в пространстве, качества 
фигуры речи: ею теперь маркируются различия, их раз-
деленное существование и их обеспеченная протяжен-
ностью связь. Протяженности теперь принципиально 
конечны, измеримы и чувственно усвояемы. Однако, 
что и стремился показать М. Фуко, инертная и монотон-
ная протяженность Нового времени должна быть замеще-
на дискретной последовательностью топосов, от которых 
можно ожидать всякого, в том числе «злонамеренности», 
в силу их гетеротопической природы, т. е. принципиально 
различного происхождения, «законов» и норова каждого 
участка протяженности (дороги) по всей ее длине. 
Как писал Фуко по более обширному поводу, по поводу 
новоевропейского знака, открылось зияние, пропасть; 
не осталось никакой наивной простоты. Оттого дорога 
и способна спровадить идущего (или едущего) по ней 
в неизведанное.

Организация и воображение
Эйдос дороги не совпадает с ее мифом. Эйдос дороги – 
чистая линеарность, обеспечивающая доставку. Миф же, 
если помнить о нем в образах А. Ф. Лосева, то есть 
как о «нагнетении» в видимое всего за ним таящегося, 
в том числе и того, что лишь потенциально может быть 
с ним связано, – такая простота и утилитарность никак 
не способны удовлетворить. Миф дороги своею содержа-
тельной множественностью (У. Эко сказал бы: многого-
лосицей), полифонией насмехается над логистическими 
надеждами, усложняя их привходящими обстоятель-

^  Рис. 15. Римская дорога в Лептис-Магну, Ливия. Перекресток, 
фиксированный тетрапилоном

^  Рис. 16. Мост через лагуну Гарзон (Уругвай), созданный для 
любования ландшафтом и тем самым для ограничения скорости. 
Архитектор Р. Виньйоли. 2015

v  Рис. 17. Г. Г. Нисский. 
Подмосковная зима. 1957
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позволили нам их создать. Дороги, как и многое иное, 
терпеливо служат нам, но они ждут своего переоткрытия 
как феноменов. Оно, судя по всему, уже начинается, на-
пример в так называемой метагеографии – арт-практике 
символического переосвоения пространств, новой сакра-
лизации мест, оказавшихся выморочными и брошенными 
в ходе прогресса, этого широкого потока гораздо менее 
символически ориентированных способов эксплуата-
ции пространств и территорий. Здесь вещи и явления 
получают шанс на раскрытие подлинных значений, здесь 
«…воскресают тени древних практик – ритуал отнесения 
к высшему и низшему, нахождение человеческого места 
в пространствах различной мерности, магия обживания 
мест и ее тягучая темпоральность» [14, с. 10]. Архитекту-
ра и другие масштабные строительные практики сегодня 
стали слишком инерционны и «грубы» для подобных 
феноменов, но ведь начиналось все здесь, и истоки 
еще не совсем засыпаны строительным мусором. Остает-
ся надеяться, что обновление произойдет, живительные 
источники будут раскрыты, архитектура вернет себе 
полновесную силу и выйдет из тупика имманенции 
и рассудочности на широкую дорогу экзистенциальной 
содержательности.
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<  Рис. 21. Чуйский тракт. 
Как утверждают путево-
дители, самая красивая 
трасса России

v  Рис. 22. Путник


