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Количество «дел», а точнее, поведенческих программ, 
осуществляемых горожанами одновременно на одной 
территории или в одном пространстве, определяло 
ключевое качество города как среды разнообразных 
телесных практик. При этом плотность телесно-пластиче-
ских событий сопровождалась еще и оглушительным сме-
шением звуков, а также невообразимой концентрацией 
всевозможных запахов. Весь этот конгломерат жизнен-
ных проявлений и чувственных впечатлений необычайно 
усиливался теснотой тех пространственных пустот (улиц, 
площадей, дворов, интерьеров зданий и т. д.), в которых 
разворачивался калейдоскоп римской повседневности.

Архитектура римских городов в ее развитии на про-
тяжении нескольких веков (практически от эпохи царей 
до империи) дает отчетливое понимание того, насколько 
стиснутым, сконцентрированным в пространстве и огра-
ниченным в ландшафте был тип поселения (и наполняв-
шей его жизни), что определяется в антиковедческой 
традиции понятием Civitas. Римская civitas, конечно же, 
эволюционировала и как особый род пространства, 
и как место человеческого общежития, и как особый 
тип гражданской общности. Но сквозь всю историю ее 
развития прослеживается особая ценность (именно 
ценность, а не просто объективное качество) плотности 
и тесноты жизни. В Риме и Остии, Геркулануме, Помпеях 
и Стабиях, Тицине или Лавинии, в колониальных Итали-
ке и Бильбилисе – во всех этих поселениях, при весьма 
существенных различиях их устройства и истории, в той 
или иной мере сохранились материальные свидетельства 
архитектурно-пространственной плотности каменного 
тела города, а значит, и особой «сжатости», компактности 
человеческой жизни в этих поселениях.

Civitas – не просто город и его пространство, не про-
сто место жизни его населения. Civitas – особый уклад 
гражданских отношений внутри поселения, особый тип 
пространственно локализованного социума. Теснота 
римской сivitas – не только пластический, хореографи-
ческий или архитектурно-пространственный феномен, 
но и специфическое проявление демократической 
традиции городского общежития, глубоко укорененная 
социальная привычка, восходящая к древности эпохи 
царей, особо укрепившаяся в республиканский период 

Civitas 
С древнейших времен и на протяжении тысячелетий 
город был местом концентрации человеческой теле-
сной материи и пространством тесноты. Иначе говоря, 
в среднем на условную единицу городского пространства 
всегда приходилось весьма значительное количество лю-
дей, их тел и всего, что прямо или опосредованно связано 
с этими телами. Опыт плотности и тесноты городской 
жизни веками был важнейшим элементом самоощущения 
горожанина, специфическим модусом его идентичности. 
О роли и значении городской тесноты в жизненном укла-
де и повседневности античного Рима не раз замечатель-
но писал выдающийся антиковед, историк и культуролог 
Г. С. Кнабе. Говоря о невероятной скученности римской 
жизни, он замечает: «Несоответствие крайне ограни-
ченной территории исторического центра и огромного 
количества тех, кто стремился не только попасть на нее, 
но здесь расположиться, людей посмотреть и себя пока-
зать, встретиться с приятелем или деловым партнером, 
сделать покупки, и приводило к той невыносимой тес-
ноте, о которой в один голос говорят римские писатели 
и особенно выразительно Ювенал:

<…> мнет нам бока огромной толпою
Сзади идущий народ: этот локтем толкнет, а тот палкой
Крепкой, иной по башке тебе даст бревном иль бочонком;
Ноги у нас все в грязи, наступают большие подошвы
С разных сторон, и вонзается в пальцы военная шпора» [1].

Приведенная автором цитата из «Сатир» Ювенала по-
казательно иллюстрирует реальную плотность, в которой 
повседневно пребывает живое – движущееся и предаю-
щееся покою, работающее и отдыхающее, веселящееся 
и тоскующее – тело римлянина. Г. С. Кнабе отмечает, 
что в период конца республики и начала империи, то есть 
в I веке до н. э. и в I веке н. э. теснота в Риме была 
повсеместной. Скученность царила не только на улицах 
и площадях, но и во внутренних пространствах обще-
ственных зданий. Приводя различные яркие примеры 
этой скученности, исследователь обращает внимание 
и еще на одну особенность римской толпы: «<…> ко-
личество разнородных дел, которыми люди занимались 
одновременно на одном и том же ограниченном про-
странстве» [1].
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На протяжении многих веков развитие европейского города шло 
по пути территориальной концентрации. Город аккумулировал 
человеческие ресурсы, умножал население, превращаясь не 
только в единое архитектурное, но и в единое биологическое 
тело. Сегодня глобальная вирусная пандемия испытывает 
город на состоятельность самой идеи урбанизации. Ее вызовы 
самым драматическим образом обнажают проблемы культуры и 
традиций социального общежития, субъектности и самосознания 
городской общности.

Ключевые слова: город; пространство; плотность; тело; телесные 
практики; городское развитие; коммуникация; пандемия; вирус. /

For many centuries, the European city developed towards territorial 
concentration. The city accumulated human resources, multiplied 
the population, while becoming not only a single architectural, 
but also a single biological body. Today, the global viral pandemic 
is testing the city for the sustainability of the very idea of 
urbanization. Its challenges expose the problems of culture and 
traditions of social coexistence, subjectivity and self-consciousness 
of the urban community in the most dramatic way.

Keywords: city; space; density; body; corporal practices; urban 
development; communication; pandemic; virus.
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ски поставленные под запрет любые формы уличной 
гражданской активности в наши дни (речь, разумеется, 
преимущественно о российском опыте урбанистиче-
ской культуры). Пожалуй, единственным видом тесного 
скопления людей в современном городе остаются в наши 
дни неполитические массовые досуговые мероприятия. 
В этом смысле современный отечественный мегаполис 
в точности следует народным вожделениям имперского 
Рима, который, по выражению уже упоминавшегося выше 
Ювенала, «<…> о двух лишь вещах беспокойно мечтает: 
Хлеба и зрелищ! …».

Говоря о «тесном городе» эпохи республиканского 
и в значительной степени имперского Рима, нельзя 
не затронуть связь пластического опыта повседневно-
сти с типологией архитектурных сооружений, в которых 
этот опыт во многом формировался. Собственно, речь 
прежде всего о двух типах жилых сооружений, обозна-
чивших на историческую перспективу два потенциальных 
сценария урбанистического развития. Первый тип – так 
называемый domus – в традиционном значении пред-
ставляет собой обособленный, в основном одноэтажный 
жилой дом, практически особняк, принадлежащий одной 
семье, имеющий отдельные выходы на улицу и (в про-
странстве civitas) интегрированный в архитектурную 
ткань городского квартала. Такой тип дома могли себе 
позволить наиболее богатые горожане. Второй ключевой 
тип, получивший распространение примерно с III века 
до н. э. – insula (в буквальном переводе – «остров») – 
многоэтажный дом с множеством сдававшихся внаем 
помещений (по сути ячеек). Помещения в первом этаже 
инсул занимали относительно состоятельные семьи, тогда 
как верхние этажи, лишенные коммунальных удобств, 
снимали в основном бедные граждане. Нужно заме-
тить, что при всей типологической противоположности 
понятий insula и domus, оба вида зданий тесно сосуще-
ствовали и даже нередко переплетались в сверхплотной 
ткани городских кварталов, что приводило к неизбежно-
му повсеместному и постоянному телесному сближению 
людей друг с другом в самых разнообразных бытовых си-
туациях. В этих условиях «чувство локтя» (как, впрочем, 
спины, плеча, ноги и многого другого) было повседнев-
ной сенсорной конкретикой далеко не метафорического 

и ставшая исторической и социально-психологической 
инерцией в период империи. Эту, по сути, политическую 
семантику тесноты, скученности неоднократно под-
черкивает ряд исследователей, отмечая также чувство 
толпы и телесного сплочения – как индивидуальное, так 
и коллективное – в качестве ощущения приверженности 
роду, семье, территориальной комьюнити как общностям, 
обладающим экстраиндивидуальной субъектностью.

Опыт жизни римского города – это опыт кратчайших 
расстояний между людьми во всех смыслах – от бытового 
до политического. Это обширный опыт поведения в толпе 
(опыт телесного равенства с другими горожанами), это, 
опять же, максимально телесный (аналоговый, сказа-
ли бы мы сейчас) опыт межличностных и общественных 
коммуникаций – от разговоров лицом к лицу до тех форм 
приватного общения и взаимодействия, которые сегодня, 
в контексте дискурса «новой этики», мы обозначили бы 
как, например, «рукоприкладство» или «харрасмент». 
Опыт буквального сближения людей в целях решения 
практически любых вопросов – от бытовых мелочей 
до осуществления своих гражданских прав – определяет 
римскую аксиологию тесноты и задает образец «тесного 
города» как универсального урбанистического лекала 
на много веков вперед.

Нам, обитателям современных мегаполисов, довольно 
непросто понять вышеозначенную плотность и тесноту 
римской civitas как ценность. С позиций сегодняшнего 
понимания города, с точки зрения актуального урба-
нистического уклада жизни теснота как повседневная 
ценность социального причастия, как фактор нашего 
приобщения к соседству давно утратила смысл. Разуме-
ется, нам тоже знаком опыт тесноты, но он сформирован 
отнюдь не всем диапазоном ситуаций городской жизни. 
Наш опыт тесноты – это преимущественно опыт диском-
фортных, нежелательных, но вынужденных ситуаций, 
связанных в основном с осуществлением неизбежных 
утилитарных функций (общественный транспорт в час 
пик, магазинные очереди, затесненные офисы и т. п.). 
Позитивные значения тесноты как формы проявления 
гражданской общности нам практически неведомы. Если, 
конечно, не считать полустершуюся память о празднич-
ных демонстрациях советского времени или фактиче-

^  Рис. 1 Вилла Боскореале. Фреска в интерьере. Изобра-
жение отражает плотность городской застройки римских 
городов эпохи империи

^  Рис. 2. Саркофаг Лудовизи. Битва римлян с варварами. Рельеф. Национальный музей Рима. 3 в. 
Типичный образец пластической концентрации и телесной плотности в изображении людской массы 
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ДНК империи, доминирует противоположная стратегия 
– стратегия предельного дистанцирования «властителя» 
практически любого уровня от чреватого неприятными 
и опасными неожиданностями народного тела.

И сквозной, транссоциальный опыт тесноты, и упомя-
нутая выше архитектурная типология жилых сооружений 
Древнего Рима имеют важнейшее значение для пони-
мания как всего последующего, так и современного 
развития города европейского типа, его градостроитель-
ных и социальных трансформаций, его рисков и ресур-
сов, его позитивных и негативных перспектив. Сегодня 
как еще никогда в истории в силу целого ряда глобаль-
ных причин мы имеем условия, возможность и мотивацию 
подвергнуть критической рефлексии сам концепт civitas 
с целью прогнозирования возможных альтернатив. Такая 
рефлексия возможна прежде всего через понимание 
civitas как телесного единства, фактически как общего 
человеческого и урбанистического тела – как «Corpus».

Corpus
Нам, живущим в XXI веке европейцам (пусть и самым 
восточным, но все же европейцам), воспитанным, несмо-
тря ни на что, на довольно высокой ценности индиви-
дуализма, сложно понять или хотя бы прочувствовать 
себя и свое тело в монолитном контексте тела городской 
общности, страны или тем более планеты. Такой опыт 
телесного единения, вероятно, более внятен религиоз-
ному сознанию, в частности христианскому, поскольку 
в иудеохристианской парадигме, на протяжении многих 
веков определявшей развитие европейской городской 
культуры, концепт тела надиндивидуален. Утверждение 
примата души и одновременная элиминация тела из поля 
культуры в эпоху становления христианства имели важ-
нейшее значение для трансформаций городской жизни 
и урбанистической среды.

Развал Римской империи и последующие века стали 
временем ощутимого упадка городской культуры в ее 
прежнем, античном понимании. Понятие corpus в его 
целостном, всеохватном смысле, включавшем идею че-
ловеческого тела как предмета почитания и восхищения, 
было вытеснено образами бестелесного Духа. Индивиду-
альное, принадлежащее конкретному человеку, способ-

свойства. Опыт тесноты, таким образом, был универсаль-
ным опытом городской жизни всех социальных слоев 
и групп, включая как самых бедных, так и самых богатых.

Единение представителей городских низов и состо-
ятельных или высокопоставленных граждан с толпой, 
непосредственная причастность к массам городского на-
селения были частью не только опыта телесных, но и со-
циальных, а порой и политических практик. Историче-
ские тексты сохранили немало свидетельств «хождения» 
римских властителей (в том числе и в эпоху империи) 
в толпу с целью обретения непосредственной, телом 
ощутимой народной поддержки. Последнее из подобно-
го опыта, что мы можем вспомнить в действительности 
наших дней – это раннеперестроечные выходы к народу 
(хоть и в плотном окружении охраны) генсека М. С. Гор-
бачева или популистские проезды первого секретаря 
московского горкома Б. Н. Ельцина в общественном 
транспорте. Позже такие телесно-политические практики 
по известным причинам сошли на нет, и сегодня в со-
циуме, пытающемся в который уже раз реплицировать v  Рис. 3. Остия. Инсула

^  Рис. 4, 5. Рим, форум Траяна. Инсулы на виа Бибератика
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ское тело, бывшее для античного города как источником 
множества проблем, так и инструментом их решения, 
средневековым укладом оттеснялось на незримую пери-
ферию городской жизни. Это пренебрежение живым кон-
кретным человеческим телом как частью общегородского 
гражданского тела не замедлило сказаться на качестве 
городской среды и городской жизни.

Конечно, и древнеримские города с их невероятной 
скученностью населения, с их сверхплотной застройкой, 
с их невообразимо коррумпированной сферой строитель-
ства и территориального развития постоянно находились 
под угрозой порождаемых подобной теснотой различных 
бедствий – от пожаров и разнообразных техногенных 
катастроф (например, частых обрушений зданий) до эпи-
демий и проблем антисанитарии. Однако же глубинный 
античный гедонизм, общая и индивидуальная телесность 
жизни как наслаждения, а также римское чувство народ-
ного тела как не просто толпы, а именно гражданского 
единства – все это приводило к тому, что ресурсы тела 
становились драйвером решения самых разных город-
ских проблем и мерой солидарного участия в улучшении 
городской жизни. Иначе говоря, античный город именно 
через опору на телесную реальность, через сквозную 
ценность телесности демонстрировал высокий уровень 

ное к физическому наслаждению тело, понимавшееся 
христианством как средоточие греха, как «омерзительное 
одеяние души» (по выражению папы и богослова Гри-
гория Великого), было фактически вычеркнуто из поля 
зрения; ему был противопоставлен сакральный образ 
искупительного, страдающего тела – тела Христа. Мир 
живого человека, поделенный на духовный, богоугодный 
«верх» и греховный, телесный «низ», определил соот-
ветствующие изменения в символической морфологии 
тела города с его доминированием храмовых вертикалей 
над горизонталями улиц, площадей и жилищ, впитавших 
в себя низовые (в социальном смысле) и низменные 
(в смысле морально-религиозном) формы жизни.

Христианский дуализм души и тела был вполне 
буквально спроецирован на город и приоритеты его 
развития. В то же время на средневековое представле-
ние об идеале города оказал влияние и образ Небесного 
Иерусалима, зафиксированный Иоанном Богословом 
в Апокалипсисе с такой степенью телесной конкретности 
в описании его геометрии, устройства, деталей и матери-
алов, что этот универсальный урбанистический прототип 
легко занял в дискурсе отношений тела и города место 
самого горожанина, вытолкнув последнего в область 
невидимого – в мир мифа, воображения и одиноче-
ства. Парадокс средневекового города, остававшегося, 
как и античный город, местом тесноты, заключен именно 
в этом – в постепенно обозначившемся отчуждении 
отдельного человеческого тела с его естественными, 
природой заданными устремлениями и вожделениями, 
от тела городской общности. По-видимому, именно сред-
невековый город впервые рождает у горожанина чувство 
«одиночества в толпе».

Средневековый город, живший и менявшийся под неу-
сыпным вниманием церкви, периодически находившийся 
в условиях острого противоборства церковной и свет-
ской властей, столкнулся с двумя модусами урбанисти-
ческого народного тела – corpus гражданского сооб-
щества, с одной стороны, и corpus приходской общины, 
с другой. Однако на протяжении длительного времени 
ни то, ни другое «общественное тело» не способствовало 
повседневной интеграции в них отдельного человека так, 
как это происходило в римском городе. Живое человече-

^  Рис. 6. Сцена с пилигримами во время чумной эпидеми. 
Первая половина XVI в.

^  Рис. 7. Похороны жертв черной смерти в Турне. Миниатюра из рукописи Жиля Ле Мюизи 
«Antiquitates Flandriae». 1349–1352 годы.

v  Рис. 8. Питер Брейгель 
Старший. Триумф Смерти. 
Около 1562. Фрагмент. 
Прадо, Мадрид. Симво-
лическая визуализация 
неодолимого могущества 
чумы
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молящегося» на «человека играющего». Но и при этом 
все же ум с телом не в ладу. Тело, а с ним и заключенный 
в него человек духовный, умственный подвергаются 
социальному отчуждению, моральному отторжению, 
что принимает в конце концов самые разнообразные 
институциональные формы – от юродивых или странству-
ющих монахов до одиноких рыцарей или ученых-отшель-
ников, противопоставленных культурой городу. Таким 
образом, европейский город, с одной стороны, еще не по-
терявший память о своих античных истоках, а с другой 
– уже переродившийся в организм, преимущественно 
репрессивный по отношению к человеческому телу, 
парадоксально запускает на столетия вперед механизм 
человеческой индивидуации, машину саморефлексии 
и критического осознания горожанином себя, своей 
души, своего тела в контексте отношений с другими, 
своего места в городе и мире.

Позже это становится важнейшим содержанием разви-
тия города Возрождения с его артикулированной ролью 
личности и уже к XVII веку вновь реанимирует в город-
ской культуре ценность телесности, находящую выраже-
ние в повсеместном расцвете пластической образности. 
Сам город как corpus испытывает при этом принципиаль-
ные трансформации. Запускается ряд пространственных 
реконструкций многих европейских городов, начиная 
с градостроительной реконструкции Рима под руко-
водством Доменико Фонтана. Унаследованная городом 
с древнейших времен плотность и теснота впервые 
видятся как проблема, требующая решения. Измученные 
шумом и антисанитарией, хронической затесненностью 
и ужасом чумных эпидемий, европейские города начина-
ют расчищаться от сдерживающего их развитие архитек-
турного наследия. В результате они обретают большие 
открытые пространства, пронизывающие городское тело 
перспективы широких улиц и т. д. Это, с одной стороны, 
одаривает горожанина простором, создает потенциаль-
ные условия для объединения населения в консоли-
дированных формах толпы, массового шествия и т. п., 
а с другой – кардинально меняет привычную проксемику, 
задает новую метрику дистанций между людьми, а значит, 
потенциально снижает градус интимности межчелове-

гражданского самосознания. Мифология духа и мо-
раль тела и на уровне индивида, и на уровне общества 
находились в гармонии, определявшей corpus города 
в точном соответствии с обычно вырываемым из контек-
ста выражением Ювенала (да простит нам читатель уже 
третье его упоминание): «Órandúm est ut sít mens sána 
in córpore sáno» («Надо молить, чтобы ум был здравым 
в теле здоровом»).

Средневековый город утрачивает античную гармо-
нию ума и тела. Нельзя утверждать, что это однозначно 
сужает диапазон актуальных телесных практик; просто 
перечень и содержание этих практик меняются, причем 
весьма существенно. Город средневековья поляризует 
верх и низ, божественное и человеческое, его жизнь 
и тело отчаянно пульсируют между Постом и Масленицей, 
между молитвой и карнавалом. Эти пульсации отчасти 
снимают противоречия дуализма души и тела, давая 
выход подавленным естественным энергиям в момент 
переключения экзистенциального регистра с «человека 

>  Рис. 10. Таддео Кривел-
ли. Укрывшиеся от фло-
рентийской чумы в церкви 
Санта-Мария-Новелла. Ми-
ниатюра к «Декамерону» 
Джованни Боккаччо. 1467. 
Oxford, Bodleian Library

v  Рис. 9. Михаэль Свертс. 
Чума в древнем городе.  
Около 1650–1652 годов. 
Los Angeles County Museum 
of Art
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например [3]) говорят о том, что ключевые мотивы кар-
динальных изменений в развитии городов и жизни в них 
связаны не столько с частными (приватными, субкультур-
ными, профессиональными и др.) телесными практиками, 
охватывающими малые группы и сообщества, сколько 
с теми формами телесной жизни города, которые дают 
населению реальную возможность ощутить себя единым 
биологическим телом.

Даже самые страшные эпидемии и экологические ка-
тастрофы человеческого прошлого не принимали такого 
всеобъемлющего, всепланетарного масштаба, с каким 
население городов мира столкнулось за два последних 

ческого общения в городе, ставит под угрозу ценности 
близости и теплоты общения.

Французский поэт первой половины XVII века пари-
жанин Шарль Вион Далибре так определяет для себя эту 
новую ситуацию:

Большой и толстый, я с трудом
Вмещаюсь в тесном кабинете,
Где о тщеславии людском
Пишу сонет при тусклом свете.
К чему просторы, если там
Из виду близких мы теряем?
Не лучше ли заняться нам
Пространством, где мы проживаем?
Я в тесноте своей постиг,
Что не был бы я так велик,
Владея царственным чертогом:
В каморку втиснутый судьбой,
Заполнив всю ее собой,
Я стал здесь вездесущим богом.

Стремление обрести мир вокруг, соразмерный 
человеку и его желаниям, мир, который можно запол-
нить собой – вот путь к идеалу гуманистической среды, 
к чувству Бога. Поэтическая интуиция Далибре ставит 
знак равенства между микрокосмом человеческого тела 
и миром (а значит, и городом), определяя, таким образом, 
corpus как искомое единство тела и души, как личный 
Небесный Иерусалим. Пожалуй, это и впрямь могло бы 
быть идеологией и программой урбанистического разви-
тия, если бы не глобализация, начавшаяся, по сути дела, 
тогда же, в эпоху взывавшего к опыту тела барочного 
пластического буйства, в эпоху великих географических 
путешествий и открытий. Именно она в конце концов 
вывела на планетарную арену такого героя, как Virus.

Virus
Опыт санитарных бедствий, многие века терзавших тело 
«тесного города», прежде всего эпидемий (в особен-
ности чумных) и значение этого опыта для изменений, 
произошедших в ходе последующего урбанистического 
развития, до сих пор, как кажется, недостаточно глубоко 
и точно осмыслены. Немногочисленные попытки этого 
осмысления с позиций исторической актуализации (см., 

<  Рис. 12. Канзас. Эпиде-
мический госпиталь для 
больных испанкой 100 лет 
назад

<  Рис. 11. Неаполь.  
Вид района Борго Санта 
Лючия. XIX в.
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мия коронавируса пока, к счастью, не достигла. Но тут 
важно понимать, что годы эпидемии «испанки» – это 
совершенно иная (в технологическом, медицинском и ин-
формационном отношении) эпоха. Сегодня распростра-
нение вирусных угроз происходит в мире, где, с одной 
стороны, успешно функционируют средства мгновенной 
связи и оповещения, развитые глобальные информаци-
онные коммуникации, где развиты медицина и санитария, 
а с другой – бесперебойно работают системы скоростных 
транспортных перевозок и доставок (как наземными 
и водными, так и воздушными путями) людей и грузов, 
включая и собственно возбудители болезней.

Не углубляясь в вопросы санитарно-эпидемиологи-
ческого свойства, отметим, прежде всего, те очевидные 
гуманитарные смыслы, которые непосредственно связаны 
с пониманием перспектив урбанистического развития 
и которые проявила сегодняшняя пандемия.

Во-первых, города, веками эволюционировавшие 
как плотные сгущения человеческих масс, концентриро-
вавшие людские ресурсы и вырастившие свои инсулы 
до размера небоскребов, пришли к тому состоянию, когда 
их население, пусть даже живущее в условиях социаль-
ной поляризации, разрозненности и кризиса общения, 
все же существует как единое тело. Наличие у отдельных 
частичек этого тела собственной воли никак не отрицает 
факта биологической взаимосвязи и взаимозависимо-
сти этих частичек. Это значит, что города, не желающие 
уничтожить сами себя посредством бедствий, подобных 
вирусной пандемии, должны будут положить в основу 
стратегии своего дальнейшего развития универсальную 
экзистенциальную ценность коллективного самосохра-
нения и соответствующий инструментарий социального 
регулирования внутригородских процессов. Эта ценность 
может реализовываться лишь на основе осознанной 
ответственности каждого горожанина в качестве «атома» 
общего городского тела как перед другими такими же 
«атомами», так и перед урбанистическим corpus в целом, 
что предполагает в роли главного основания городской 
стратегии не столько экономику или политику, сколько 
новую гражданскую этику городского общежития.

Второй очевидный смысловой урок, преподанный опы-
том пандемии, состоит в осознании прямой связи между 

года в ходе вирусной пандемии COVID-19. Конечно, 
глобальные вирусные пандемии случались и раньше. 
Наиболее страшной была эпидемия так называемого ис-
панского гриппа («испанки»), охватившая многие страны 
и продолжавшаяся с 1918 по 1920 годы. «Испанка» по-
разила более 550 млн. человек, и счет смертей также шел 
на миллионы (достоверной статистики потерь нет до сих 
пор, цифры колеблются от 17 до 100 млн. человек). Это 
чудовищный показатель утрат, которого нынешняя панде-

v  Рис. 13, 14, 15. Пара го-
рожан в защитных масках 
сто лет назад и в наши дни

^  Рис. 16. Китай. Городской отряд дезинфекторов во время эпидемии COVID-19 ^  Рис. 17. Гонконг. Старое социальное жилье. Образец 
дошедшего до наших дней «тесного города»
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плотностью общегородского тела и его уязвимостью. 
Скорости распространения болезней в современном 
мире (при всех мощнейших возможностях противостоя-
ния им) говорят о том, что «тесный город» практически 
исчерпал ресурсы безопасного развития. В отличие от, 
скажем, средневекового города, он, при всей своей плот-
ности и изначальной замкнутости, уже давно не может 
(да и не желает) отграничивать себя от внешнего мира. 
В ходе пандемии меры изоляции города и санитарной 
сегрегации его населения продемонстрировали свою 
рациональную целесообразность, но в то же время обна-
ружили объективное противоречие интересам его успеш-
ного развития. Изоляция индивида, семьи или малого 
сообщества тоже проявилась одновременно и как сани-
тарная необходимость, и как социальная и коммуналь-
ная проблема. Это заставляет задуматься о чрезмерной 
«коммунализованности» современной городской жизни 
(во всяком случае в мегаполисе), о такой тяге населения 
к живой («оффлайновой») коммуникации, градус кото-
рой превышает разумный предел общественной безопас-
ности. По-видимому, решение этой проблемы возможно 
в рамках формирования концепции пространственно 
и территориально менее плотного, более рассредоточен-
ного, но при этом более коммуникационно пронизанного 
города.

Перечень смыслов, высвеченных опытом пандемии, 
можно было бы продолжать довольно долго, но в огра-
ниченных пределах журнальной публикации стоит 
отметить лишь самое главное. Любые вызовы времени 
даются человеку с тем, чтобы он имел возможность через 
приобретение практического опыта критически осмыс-
лить ту действительность, которую он сам выстраивает 
вокруг себя в качестве своего человеческого мира. Это 
в высочайшей степени касается и такого произведения 
человеческой культуры как город. Да, город – естествен-
ный организм, сложнейший симбиоз архитектурного 
тела и тела городской человеческой общности. Но его 
благополучное развитие – предмет и результат социаль-
ной воли и ответственности человека. Тело города может 
и должно быть здоровым, а вынесенная в заголовок этой 
статьи латинская триада должна поменяться всего лишь 
на одно слово: Civitas. Corpus. Sanitas.

<  Рис. 18. Толпа как 
буквальное воплощение 
«народного тела»


