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ность же самого визионерства как формы сопротивления 
и вызова настоящему и сложившемуся предполагает отстра-
нение, взгляд со стороны, с позиции внешнего наблюдателя, 
независимого критика и актора. Не случайно одни великие 
реформаторы, вроде Ле Корбюзье или Мис ван дер Роэ 
пришли в профессию будучи дилетантами, людьми без си-
стематического профессионального образования; другие, 
получив такое образование, покидают профессию, уходят 
из практики в уплату за право на свободное высказывание.

Визионерство способно мимикрировать, притворяться 
практичным, нужным и полезным, обнаруживать готовность 
служить чьим‑то целям, но гораздо увереннее оно чувствует 
себя в статусе независимого занятия, «острова свободы» 
внутри профессии. В отличие от практического проекта, 
ставшего с середины XX века делом коллективным, визио-
нерство – занятие индивидуальное, имеющее субъективную 
природу, предполагающее персональную ответственность. 
В отличие от ситуации в практическом проектировании, 
заказчиком и исполнителем нового видения является одно 
и то же лицо, не отказывающееся, впрочем, от соучастия 
мецената или потенциального покровителя. Визионерские 
идеи – нечто трудно продаваемое или вовсе не торгуемое, 
это продукт, не имеющий твердой цены и обычно становя-
щийся безвозмездным даром, который редко оценивается 
по достоинству.

Визионерские акции не всегда осознаются таковыми 
как самими акторами, так и окружающими. Многие откры-
тия тонут и теряются в лавине графических и вербальных 
высказываний, в потоке наивных и вторичных идей, в ар-
хитектурной «графомании». Они глушатся официальными 
и привычными установками. Визионерство традиционно 
подвергается критике со стороны практиков, прагматиков 
и реалистов. В вину визионерским идеям обычно ставится 
незавершенность, незаконченность, неспособность ответить 
на все вопросы. Но сила таких идей не в завершенности 
и сбалансированности, но в способности вызвать последу-
ющую реакцию. Открытость и недосказанность возбуждают 
не только критиков и скептиков, но и последователей тех, 
кто готов новые идеи развивать и поддерживать.

В отличие от практического проектирования, сосредо-
точенного на исполнении задания и воспроизводстве усто-
явшихся представлений, визионерство принадлежит той 
среде, где эти задания формируются. Более того, предлага-
емый визионерами ответ или новое видение далеко не всег-
да оказывается строго мотивированными и рационально 

Визионерство и видение: что, где, когда, кто
Картина происходившего в архитектуре в последние 
десятилетия советской власти оказывается неполной 
без упоминания о визионерстве. Немногочисленные следы 
этого явления быстро стираются из памяти, несмотря на его 
очевидное влияние на события последующих лет.

Визионерство как понятие не содержат оценок, оно 
нейтрально, не обесценено долгим употреблением и вполне 
годится для обозначения того, что не имеет ясной институ-
ционализации и строгих границ. Визионерство не тожде-
ственно творчеству или креативному действию. Не всякое 
творчество является визионерским, но само визионерство 
есть творчество особого рода, склонное к широким обоб-
щениям, определяемое мировоззрением, целями и ценно-
стями.

Визионерство, или способность описать и изобразить 
нечто отсутствующее в настоящем, отличное от настояще-
го, но важное и необходимое для будущего имманентное 
свойство, призвание архитектуры и архитекторов. В разное 
время разными людьми это призвание и порожденная им 
ответственность за будущее ощущается по‑разному, и се-
годня есть основания полагать, что 1960–1980‑е годы были 
временем особой увлеченности будущим и обостренного 
к нему внимания.

Специфика архитектурного визионерства определяется 
видимостью и заимностью материала, огромным диапа-
зоном и широтой рассматриваемого, претензией на его 
фундаментальность и статусность. В сочетании с желанием 
и способностью влиять на будущее, предсказывать будущее 
– все это породило и воспитало в архитекторах-визионерах 
ощущение миссии и высокого служения. Это ощущение 
не лишено оснований, поскольку то, что порождает такой 
архитектор, явно отличается даже от самых ярких и дерзких 
представлений чиновника, бизнесмена или общественного 
активиста, тех, кто говорит на других языках и для кого 
проектирование будущего не является основной специаль-
ностью и делом жизни.

Визионерские жесты, кажущиеся многим отвлеченными 
и внепрактичными, способны оставаться долгое время 
незамеченными и / или, напротив, сразу наталкиваться 
на неприятие и сопротивление среды. Но сложности судьбы 
не мешают им играть роль крайне необходимого профессии 
фермента, спасающего от стагнации и замерзания.

Визионерство прочно встроено в архитектуру с момента 
рождения профессии и определяет ее сущность. Сущ-
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Параллельная архитектура оттепели и застоя. 
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Дается характеристика и объясняется феномен визионерства, его 
значение для архитектуры и творчества профессионалов, а также 
для социальной динамики. Автор подчеркивает историческую 
неотвратимость дифференциации занятых в проектировании 
на архитекторов и инженеров – профессионалов с принци-
пиально различной миссией и противоположным подходом 
к проектированию. Подчеркивается, что визионерство суще-
ствует и в архитектуре, и в инженерных проектах; оно напрямую 
связано с социальными утопиями, по‑разному соотносятся с про-
грессивными и консервативными тенденциями развития. В таком 
контексте анализируется история советской архитектуры.
Ключевые слова: архитектура; визионерство; проектирование; 
открытие; метод и методика; разделение труда; прогрессивное 
и консервативное; региональное и глобальное; история совет-
ской архитектуры. / 

The author describes and explains the phenomenon of visionariness 
and its significance for architecture and the creative work 
of professionals, as well as for social dynamics. The author 
emphasizes the historical inevitability of differentiation of those 
employed in design into architects and engineers, professionals 
with fundamentally different missions and an opposite approach 
to design. It is emphasized that visionariness exists both in 
architecture and engineering projects; it is directly related to 
social utopias, and correlates differently with the progressive 
and conservative trends in development. The history of Soviet 
architecture is analyzed in this context. 

Keywords: architecture; visionariness; design; invention; method 
and methodology; division of labor; progressive and conservative; 
regional and global; history of Soviet architecture. 
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graphic and verbal expressions, in the stream of naive and 
secondary ideas, in the architectural “graphomania”. They 
are drowned out by official and habitual policies. Vision-
ariness has traditionally been criticized by practitioners, 
pragmatists and realists. Visionary ideas are usually blamed 
for being incomplete and unable to answer all questions. 
But the strength of such ideas is not in their completeness 
or balance, but in their ability to provoke a further reac-
tion. Openness and understatement excite not only critics 
and skeptics, but also followers of those who are willing to 
develop and support new ideas.

In contrast to practical design focused on the execution 
of a task and the reproduction of conventional wisdom, 
visionariness belongs to the environment where these tasks 
take shape. Moreover, the response or new vision proposed 
by visionaries is not often strictly motivated and rational-
ly explainable. Visions are close relatives of guesses and 
anticipations. They resemble scientific discoveries, the 
practical use of which comes years later.

Visionariness is a characteristic of a person who is 
gripped by dreams and fantasies, which can haunt through-
out the entire life or leave a single vivid trace in the 
person’s biography. Every vision bears the marks of the 
personality of the one to whom it belongs. 

In the process of the division of labor, following the 
separation of design from construction, there was a division 
of those employed in design into architects responsible for 
beauty and engineers responsible for usefulness and dura-
bility. This division gave rise to two types of professional 
consciousness: one was artistic, imaginative, syncretic, 
inclusive, striving to preserve an elusive integrity; the oth-
er was rational, analytical, operating with clear and strict 
categories, preferring to divide the complex whole into a 
number of separate components and procedures. The ex-
change and competition between architects and engineers 
led to crucial changes in the world view. New technologies, 
machines, materials and constructions, the figure of the 
engineer as a creator of previously unthinkable structures 
influenced both the appearance of the architect and the 
architect’s vision. Architects like Corbusier enthusiastically 
begin to rethink and master the material supplied by engi-
neers, and engineers like Fuller begin to offer their vision of 
the future. 

The visionary architect does not always clearly see all 
the consequences, meanings and significance of his work. 
The innovative engineer gives a direct answer to a specific 
question. The difference between the visionary architect 
and the visionary engineer is that the former moves from 
the general to the particular, from a vague but integral pic-
ture to details and particulars, while the latter moves from 
the details he has invented to the world composed of these 
details. The visionary architect usually gives his inventions 
out of pure generosity. The engineer protects his brainchild 
with a patent. But architectural inventions, realized and 
unrealized, can live for a long time without losing their 
appeal, whereas technical innovations lose their value with 
the appearance of a better substitute.

Architectural inventions and insights, even those that 
have become globally significant, are often born as “loca-
tion-specific” phenomena, belonging to a particular place, 
and keep the memory of the place of birth for a long time. 
What the engineer has created is not so strictly located, and 
the traces of the origin of technical innovations are quickly 
forgotten. 

Unlike engineering visions, architectural visions are not 
always logical, functional, useful and easy to explain. They 
belong to the category of possibly “superfluous” things 
that turn out to be more attractive and valuable than nec-
essary. Although each type of foresight lives and changes 
in its own way, fate brings them together. It causes great 

Visionariness and vision: what, where, when, who
A picture of what happened in architecture in the last 
decades of Soviet power is incomplete without mentioning 
visionariness. The few traces of this phenomenon are swift-
ly wiped from memory, despite its obvious influence on the 
events of subsequent years.

Visionariness as a concept does not contain evaluation, 
it is neutral, it has not become worthless because of long 
use, and it is quite suitable for what does not have a clear 
institutionalization and strict boundaries. Visionariness is 
not identical with creative work or creative action. Not all 
creativity is visionary, but visionariness itself is creativity 
of a specific type, prone to broad generalizations, deter-
mined by worldview, goals and values.

Visionariness, or the ability to describe and depict some-
thing that is absent in the present, different from the pres-
ent, but essential for the future, is an immanent quality, a 
vocation of architecture and architects. At different times 
this vocation and the responsibility for the future gener-
ated by it are felt differently by different people. Today, 
there is reason to believe that the 1960s and 1980s were a 
time of particular enthusiasm for the future and enhanced 
attention to it.

The specificity of architectural visionariness is deter-
mined by the visibility and borrowing of the material, the 
huge range and breadth of what is considered, the preten-
sions to fundamentality and statusness. Combined with the 
desire and ability to influence the future and to predict the 
future, all this fostered a sense of mission and high ministry 
among visionary architects. This feeling is not groundless, 
since such an architect produces something that is consid-
erably different from even the brightest and boldest visions 
of an official, businessman or social activist, those who 
speak other languages and for whom designing the future is 
not the main specialty or lifework.

Visionary gestures, which seem to many people to be 
abstract and impractical, can escape notice for a long 
time and/or, on the contrary, immediately encounter the 
rejection and resistance of the environment. But the com-
plexities of fate do not prevent them from playing the role 
of a much-needed enzyme that saves the profession from 
stagnation and freezing.

Visionariness has been firmly embedded in architecture 
since the birth of the profession, defining its essence. The 
essence of visionariness itself as a form of resistance and 
challenge to the present and the established presupposes 
detachment, an outside point of view, from the position of 
an external observer, an independent critic and actor. It is 
not by chance that some great reformers like Le Corbusier 
or Mies van der Rohe entered the profession as dilettantes, 
people without systematic professional education; others, 
having got such education, leave the profession and prac-
tice in payment for the right to free expression. 

Visionariness can blend in, pretend to be practical, 
necessary and useful, reveal a readiness to serve someone’s 
purpose, but it feels much more confident in its status as 
an independent occupation, an “island of freedom” within 
the profession. Unlike the practical project, which since 
the middle of the twentieth century has been a collective 
affair, visionariness is an individual activity of a subjective 
nature, involving personal responsibility. In contrast to the 
situation in practical design, the customer and the executor 
of the new vision is the same person, who does not refuse, 
however, the participation of a patron of the arts or a po-
tential supporter. Visionary ideas are difficult to sell or not 
at all for sale, a product that has no fixed price and usually 
becomes a donation that is rarely appreciated.

Visionary actions are not always recognized as such, 
either by the actors themselves or by surrounding people. 
Many inventions sink and get lost in the avalanche of 
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У визионеров нет предметных, «сегментарных» или жан-
ровых предпочтений: их внимание обращено и к явлениям 
уникальным, к сооружениям-символам и знакам, и к тому 
массовому материалу, из которого и создается ткань посе-
лений.

Первым и главным языком архитектурных видений 
является язык пластический, язык изображений и макетов. 
Вклад визионеров в развитие проектного языка, архитек-
турной графики и визуализации решений оказывается 
не менее существенными, чем сами решения. Второй язык, 
который для визионеров, вроде Кристофера Александера, 
является основным – это язык вербальный. И нарратив, 
и изображение в равной размере способны содержать 
как эмоциональные, так и интеллектуальные послания.

Образы и понятия, рисуемые словами и линиями, текста-
ми и иллюстрациями, обычно сопровождают и дополняют 
друг друга. Редкий визионер-художник отказывается 
от попыток написать манифест или прочитать публичную 
лекцию. Слитность слова и изображения является своего 
рода нормой визионерства, породившей род проекта-пла-
ката, вполне в духе и характере концептуального искусства. 
Пройдя за последние столетие по сложному маршруту, 
временами заметно удаляясь от современных ей живописи 
и скульптуры, архитектура, в первую очередь усилиями 
визионеров, подтверждает не только прямое родство, 
наличие общих корней с художественными практиками, 
но способность к собственному, самостоятельному вкладу 
в актуальное искусство.

Особенностью многих визионерских проектов становит-
ся желание авторов показать не только итог, но раскрыть 
базовые принципы и основания решений, ход рассужде-
ний, назвать альтернативные решения, критерии отбора 
и оценок – все то, что входит в широко трактуемое понятие 
«метода». Метод, возможно, становится менее заметным, 
но не менее важным достижением визионерства, чем ре-
зультаты его имплементации. Метод – инструмент, более 
универсальный и продуктивный, чем решение. Методы и ме-
тодики, порождающие неограниченный спектр результатов, 
становящиеся фактической заменой стилей и канонов, 
оказываются не меньшей ценностью, чем решения и прото-
типы.

Успехи визионерства не связаны с бытовыми условиями 
или экономическим фоном. Истощенные войнами начала 
прошлого века, пережившие острейший кризис Россия 
и Германия нисколько не страдали от отсутствия креатива 
и культурного дефицита. Культура и искусство не знают 
прогресса. Прогресс – принадлежность науки и инже-
нерного дела, где принято опираться на точное знание, 
на объективные законы и ограничения, которым подчинены 
и старые, и новые открытия. То немногое, что позволяет 
считать культурный процесс относительно организованным 
или закономерным, сводится к его цикличности, повторяе-
мости отчасти сходных, сменяющих друг друга качественно 
различных состояний. Периоды популярности консерватив-
ных настроений, охранительства, почвенничества, носталь-
гии по прошлому сменяются периодами культа прогресса, 
увлечения будущим, глобализацией и интернационали-
зацией. Продолжительность таких периодов или циклов 
колеблется в значительных пределах, а их смена нередко 
сопровождается политическими кризисами и социальными 
изменениями.

Каждый из культурных циклов открывается утверждени-
ем новых идей, концепций и программ, обычно припасае-
мых на этот случай заботливыми визионерами. Культурные 
циклы, как и приход новых идей, не были бы неизбежными, 
если бы не постоянные намеки, напоминания и сигналы, 
посылаемые научно-техническим прогрессом, у которого 
с культурой складываются все более теплые отношения.

Вслед за увертюрой, за временем визионеров и ро-
мантиков наступает время прагматиков, интерпретаторов 
и исполнителей, время адаптации и имплементации идей. 
Качественные изменения сменяются количественными, 
а подвижные и мягкие модели вытесняются жесткими 
доктринами. При этом базовые видения и модели могут рас-
ходиться с итогами их воплощения до состояния полного 
несходства.

объяснимыми. Видения – близкие родственники догадок 
и предчувствий, они напоминают научные открытия, прак-
тическое использование которых приходит спустя годы.

Визионерство – свойство личности, охваченной мечтами 
и фантазиями, которые могут преследовать всю жизнь 
или оставить единственный яркий след в биографии. Вся-
кое видение несет следы личности того, кому принадлежит.

В процессе разделения труда вслед за отделением проек-
тирования от строительства состоялось разделение занятых 
в проектировании на архитекторов, отвечающих за красоту, 
и инженеров, ответственных за пользу и прочность. Это 
деление породило два типа профессионального сознания: 
одного – художественного, артистического, образного, 
синкретичного, инклюзивного, стремящегося к сохранению 
ускользающей целостности; другого – рационального, ана-
литического, оперирующего четкими и строгими категория-
ми, предпочитающего делить сложное целое на множество 
отдельных компонентов и процедур. Обмен и конкуренция 
между архитекторами и инженерами привели к ради-
кальным изменениям картины мира. Новые технологии, 
машины, материалы и конструкции, сама фигура инженера 
– создателя раннее немыслимых сооружений – повлияли 
и на облик архитектора, и на его видение. Архитекторы 
вроде Корбюзье с энтузиазмом начинают переосмысливать 
и осваивать поставляемый инженерами материал, а сами 
инженеры вроде Фуллера начинают предлагать свое виде-
ние будущего.

Архитектор-визионер не всегда отчетливо представляет 
все последствия, смыслы и значение своего творчества. 
Инженер-новатор дает прямой ответ на конкретный вопрос. 
Разница между визионером-архитектором и визионе-
ром-инженером в том, что первый движется от общего 
к частному, от туманной, но целостной картины к деталям 
и подробностям, а другой идет от изобретенных им деталей 
к состоящему из этих деталей миру. Архитектор-визио-
нер обычно дарит свои открытия бескорыстно. Инженер 
защищает свое детище патентом. Зато архитектурные от-
крытия, воплощенные и невоплощенные, могут жить долго, 
не утрачивая привлекательности, тогда как технические 
новации с появлением более совершенной замены теряют 
свою ценность.

Архитектурные открытия и прозрения, даже ставшие гло-
бально значимыми, часто рождаются как явления «адрес-
ные», принадлежащие определенному месту, и долго хранят 
память о месте рождения. Созданное инженером не имеет 
столь строгой прописки, а следы происхождения техниче-
ских новаций быстро забываются.

В отличие от инженерных архитектурные видения 
не всегда логичны, функциональны, полезны и легко объяс-
нимы. Они относятся к той категории возможно «излишних» 
предметов, которые оказываются более привлекательными 
и ценными, чем необходимые. И хотя каждый тип предвиде-
ния живет и меняется по‑своему, судьба их сводит – и тогда 
возникают великие прорывы вроде небоскреба, обязанного 
появлением инженеру Отису и архитектору Салливану.

Вопреки кажущейся предрасположенности визионерства 
к авангарду и техническому прогрессу, в обширной экспо-
зиции картин будущего встречается много высказываний 
антипрогрессистского, консервативного толка. Видение 
способно выстраиваться не только из чего‑то неведомого 
раннее, утопического, рожденного фантазией, но и из ма-
териала, принадлежащего прошлому, заново открытому 
и переосмысленному. Внимание и интерес визионеров 
к «корням», истокам, к «почве», сохранению памятников 
и охране природы, тяга к естественному и реальному, иде-
ализация архитектурного фольклора или авангарда 1920‑х 
– все это оказывается не менее привлекательным, чем лета-
ющие города и космические поселения.

В свою очередь, и утопические или прогрессивные, и но-
стальгические или консервативные картины располагаются 
в диапазоне от позитивных, лучезарных, жизнеутверждаю-
щих (вроде видений Корбюзье и Фридмана), до пугающих, 
жестоких и абсурдных фантазий Архигрема и Архизума, 
от добрых и оптимистичных ведут Крие до мрачных, агрес-
сивных и злых руин, сочиненных деконструктивистами.
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breakthroughs like the skyscraper that owes its appearance 
to the engineer Otis and the architect Sullivan.

Contrary to the seeming predisposition of visionariness 
toward the avant-garde and technological progress, there 
are many anti-progressive, conservative statements in the 
vast exposition of pictures of the future. The vision is capa-
ble of being built not only from something earlier unknown, 
utopian, created by fantasy, but also from the material 
belonging to the past, rediscovered and reinterpreted. The 
visionaries’ attention and interest toward “roots”, origins, 
”soil”, preservation of monuments and protection of nature, 
their longing for the natural and the real, their idealization 
of architectural folklore or the avant-garde of the 1920s 
– all this proves no less attractive than flying cities and 
space settlements.

Whereas, both utopian or progressive and nostalgic 
or conservative images range from the positive, radiant, 
life-affirming (like the visions of Corbusier and Friedman), 
to the frightening, violent and absurd fantasies of Archi-
gram and Archizoom, from the kind and optimistic vedutas 
of Krier to the gloomy, aggressive and evil ruins created by 
deconstructivists.

Visionaries have no subject, “segmentary” or genre 
preferences: their attention is drawn both to unique phe-
nomena, to iconic constructions and signs, and to the mass 
material from which the fabric of settlements is created.

The first and main language of architectural visions is a 
plastic language, the language of images and models. The 
contribution of visionaries to the development of design 
language, architectural graphics and visualization of solu-
tions turns out to be no less significant than the solutions 
themselves. The second language, which is the main one 
for such visionaries as Christopher Alexander, is a verbal 
language. Both the narrative and the image are equally 
capable of containing both emotional and intellectual 
messages.

The images and concepts drawn by words and lines, texts 
and illustrations, usually accompany and complement each 
other. A rare visionary artist refuses to attempt to write 
a manifesto or deliver a public lecture. The fusion of the 
word and the image is a kind of norm of the visionariness, 
which gave birth to a kind of poster project, which is quite 
in the spirit of conceptual art. Having followed a complex 
route over the past century, sometimes moving away from 
contemporary painting and sculpture, architecture, mostly 
through the efforts of visionaries, confirms not only its 
direct relationship, the presence of common roots with 
artistic practices, but also its ability to make its own inde-
pendent contribution to contemporary art.

A peculiarity of many visionary projects is the desire of 
authors not only to show the result, but to reveal the basic 
principles and foundations of solutions, the line of reason-
ing, to point out alternative solutions, selection and eval-
uation criteria – everything that is included in the widely 
interpreted notion of “method”. Probably, the method 
becomes a less visible, but no less important achievement 
of visionariness than the results of its implementation. The 
method is a tool that is more versatile and productive than 
a solution. Methods and techniques generating an unlim-
ited spectrum of results, practically becoming a substitute 
for styles and canons, are no less valuable than solutions 
and prototypes.

The success of visionariness is not associated with living 
conditions or economic background. Ravaged by wars of 
the beginning of the last century, post-crisis Russia and 
Germany did not suffer from a lack of creativity or a cultural 
deficit. Culture and art do not know progress. Progress 
belongs to science and engineering, where it is customary 
to rely on accurate knowledge, on objective laws and lim-
itations to which both old and new discoveries are subject. 

What allows us to consider the cultural process as relatively 
organized or regular is reduced to its cyclicity, the repeti-
tion of partially similar, alternating, qualitatively different 
states. Periods of popularity of conservative sentiments, 
traditionalism, “soil-bound” concept, nostalgia for the past 
are replaced by the periods of the cult of progress, fascina-
tion with the future, globalization and internationalization. 
The duration of such periods or cycles varies greatly, and 
their alternation is often accompanied by political crises 
and social changes.

Each of the cultural cycles opens with the establishment 
of new ideas, concepts and programs, usually saved for the 
occasion by caring visionaries. Cultural cycles, like the 
arrival of new ideas, would not be inevitable if it were not 
for the constant hints, reminders and signals sent by the 
scientific and technological progress, which has an increas-
ingly warm relationship with culture.

After the overture, after the time of visionaries and 
romantics, there comes a time of pragmatists, interpreters 
and doers, a time of adaptation and implementation of 
ideas. Qualitative changes are replaced by quantitative 
ones, and fluid and soft models are supplanted by rigid 
doctrines. At the same time, basic visions and models can 
diverge from the results of their implementation to the 
state of complete dissimilarity.

New ideas are in demand when the old ones stop working 
or meeting the challenges. Brief moments of emotional 
uplift and radical changes become moments of truth for 
visionaries. But the fortune of becoming a bearer of new 
ideas favours only a few who find themselves in the right 
place at the right time. For many visionaries, participation 
in this lottery turns out to be a loss and the hopes of suc-
cess that are postponed indefinitely.

New ideas and models are notably gaining power and 
popularity by winning a local contest. But only a victory at 
the global level practically guarantees translation into all 
languages of the world.

Visionariness is essentially subject to two limits or ex-
tremes. On the one hand, there is “quasi-visionariness” and 
“quasi-innovation”, behind which there is a direct transla-
tion of someone else’s inventions into the local language, 
a transfer of samples from some other soil to the local one. 
It is similar to what brought fame to Philip Johnson, who 
introduced Mies van der Rohe to America and then to the 
world. On the other hand, these are marginal, exotic worlds 
and visions that bear no resemblance to anything else. 
Created by introverts and hermits like Bruce Goff or Paolo 
Soleri, “isolated worlds” can hardly fit into life, are usually 
incapable of development and disappear together with 
their creators.

Successful visions actively respond to two cultural 
contexts – the local and the global – and to their relation-
ship. The global and the local not only communicate and 
interact within some cycles, not only are related as a whole 
and a part, but they obviously oppose each other and are 
endowed with fundamental differences.

The global belongs to time, is situated in time, but, being 
“modern”, it may not be progressive or futuristic. It can lag 
behind, not accepting or not noticing great inventions. The 
global is not so much a state as a “trend”, a process and di-
rection of movement. It is universal, striving for simplicity, 
purity and unambiguity. It is an easily replicable and easily 
digestible product of mass culture, which is far from always 
deserving of contempt. The global resembles a cloud in 
which engineering and artistic inventions merge, contain-
ing not unsteady images, but rather carefully selected rows 
of formulas and signs that originated in local cultures and 
lost this connection.

The “International Style”, one of the most notable 
phenomena in architecture of the 20th century, on closer 
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проникающих и переходящих друг в друга. Чем более изо-
лирована культура, тем с большим запозданием проходят 
циклы, и чем выше культурная открытость и непредвзятость, 
чем раньше наступают перемены.

На мировой ярмарке идей события происходят постоян-
но, и визионерский продукт производится хотя и не ритмич-
но, но без остановок. Отбор видений, участников глобаль-
ного пула трудноуправляем и осуществляется естественным 
путем, в условиях острой конкуренции. Возможности 
влияния разного рода экспертов и лидеров общественного 
мнения здесь ограничены. На локальном уровне вмешатель-
ства легче осуществимы.

В России и Германии 1920‑е годы были временем откры-
тых и активных визионерских дискуссий. В последующие 
десятилетия отбор моделей и концепций здесь стал заняти-
ем власти. Выбор власти или искусственная селекция, кото-
рая может совпадать и не совпадать с глобальным трендом 
и с настроениями внутри локальной культуры, всегда со-
пряжены с большими или меньшими рисками. Отвергнутое 
в итоге искусственного отбора мгновенно получает статус 
запрещенного и неофициального, практически отсутствую-
щего в ситуации свободной конкуренции идей.

Глобальный банк идей и опыт соседей являются главны-
ми конкурентами визионера. Бесплатные и легкодоступные 
дары прежних или чужих миров, сложившиеся и апроби-
рованные, шокируют публику, превосходя своей привлека-
тельностью новый и собственный визионерский продукт. 
Все архитекторы без исключения являются клиентами 
огромного банка самых вдохновляющих и привлекательных 
идей, находящихся в глобальном пространстве или встреча-
ющихся у ближайшего соседа. Но совсем немногим удаются 
успешные банковские вклады.

Местом встречи и столкновения своего и чужого 
является локальная культура, которая страдает без актив-
ного общения с миром, без внешних источников питания 
и гибнет от информационной передозировки. Передози-
ровка – следствие дефицита своих идей, результат пустоты, 
которая не заполняется собственным видением. Формула 
культурного здоровья проста: внешние влияния и реакция 
на них необходимы и нормальны, прямые заимствования 
или имитации не способствуют выздоровлению.

Избавление от нужды в копировании и заимствовании 
связано с чисто визионерской способностью предвидеть 
глобальные тренды и понимать существо локального кон-
текста.

Сказанное имеет прямое отношение к визионерству, 
возникшему на российско-советской почве в 1960–1980‑е 
годы. На протяжении 70 лет советской истории архитек-
тура и градостроительство были отмечены двумя общими 
чертами: подчеркнутым вниманием власти, определяющей 
политику в этой сфере, и особым отношением к глобаль-
ному контексту. Это отношение было двойственным. Оно 
предполагало энергичное заимствование всего, относяще-
гося к науке и технике, и жесткое неприятие культурных 
веяний.

Влиянию естественных цивилизационных процессов 
жестко противостояли сменявшие друг друга советские 
утопии. Парадоксальность идеологической борьбы заклю-
чалась в постоянно растущей смысловой, содержательной 
зависимости от враждебного, западного, буржуазного, 
капиталистического контента. Следствием запретов ста-
новится «культурная контрабанда», принимавшая формы 
непризнаваемого копирования или придумывания неких 
асимметричных, вывернутых, обратных конструкций. Поми-
мо воли власти, процесс борьбы и конкуренции объективно 
способствовал цивилизационному сближению с окру-
жающим миром, специфической связанности советских 
утопий с мировыми реалиями. Советское кино и советская 
архитектура даже в моменты ожесточенной идеологической 
борьбы неожиданно обнаруживали поразительное сходство 
с тем, что делалось на западе. Осведомленность советских 
архитекторов и режиссеров никогда не уступала осведом-
ленности физиков. Именно это обстоятельство сделало 
возможными открытия не только в освоении космоса, 
но и в архитектуре.

Новые идеи оказываются востребованными, когда ста-
рые перестают работать и отвечать на вызовы. Краткие мо-
менты эмоционального подъема и радикальных изменений 
становятся моментами истины для визионеров. Но счастье 
стать носителями новых идей выпадает лишь немногим, 
оказавшимся в нужном месте в нужное время. Для мно-
жества визионеров участие в этой лотерее оборачивается 
проигрышем и надеждами на успех, отложенными на нео-
пределенный срок.

Новые идеи и модели существенно наращивают влияние 
и популярность, выигрывая локальный конкурс. Но только 
победа на глобальном уровне практически гарантирует 
перевод на все языки мира.

Визионерство по сути ограничено двумя пределами 
или крайностями. С одной стороны, это «квази-визионер-
ство» и «квази-новаторство», за которыми прямой перевод 
чужих открытий на локальный язык, перенос образцов 
с иной почвы на свою. Чем‑то подобным прославился 
Филип Джонсон, познакомивший Америку и затем весь мир 
с Мис ван дер Роэ. С другой стороны, это ни на что не похо-
жие маргинальные, экзотические миры и видения. Созда-
ваемые интровертами и отшельниками вроде Брюса Гоффа 
или Паоло Солери, «миры-изоляты» сложно вписываются 
в жизнь, обычно не способны к развитию и уходят вместе 
их создателями.

Успешные видения активно откликаются на два культур-
ных контекста – локальный и глобальный – и на их взаимо-
отношения. Глобальное и локальное не только сообщаются 
и взаимодействуют внутри неких циклов, не только связаны 
как целое и часть, но очевидно противостоят друг другу 
и наделены принципиальными различиями.

Глобальное принадлежит времени, расположено во вре-
мени, но, будучи «современным», может не быть прогрес-
сивным или футуристичным. Оно способно запаздывать, 
не принимать и не замечать великих открытий. Глобальное 
не столько состояние, сколько «тренд», процесс и направ-
ление движения. Оно универсально, стремится к просто-
те, чистоте и однозначности. Это легко тиражируемый 
и легко усваиваемый продукт массовой культуры, который 
далеко не всегда заслуживает презрительного отноше-
ния. Глобальное напоминает облако, в котором сливаются 
инженерные и художественные открытия, где присутствуют 
не зыбкие образы, но прошедшие сложный отбор ряды фор-
мул и знаков, зародившиеся когда‑то в локальных культурах 
и утратившие эту связь.

«Интернациональный стиль», одно из самых заметных 
явлений архитектуры XX века, при ближайшем рассмо-
трении оказывается прямым порождением предвоенных 
открытий Баухауса, привитых на американской почве, 
утвердившихся благодаря техническим новациям, металли-
ческому каркасу с навесной остекленной панелью и лифту.

Глобальное является родом обязательной программы, ко-
торая исполняется, интерпретируется, становится реально-
стью, пройдя в обратном направлении, навстречу местному 
контексту. Местный, региональный или национальный 
контекст специфичен, конкретен, наполнен субъективным 
и объективным материалом. Полная открытий архитектура 
XX века как единое явление создана великими визионера-
ми-регионалами вроде Танге, Нимейера, Аалто или Барра-
гана. Картина оказывалась еще более впечатляющей, когда 
рядом, в одном пространстве возникало несколько сопер-
ничающих фигур и несколько сопоставимых по силе виде-
ний. Одновременное присутствие Гинзбурга и Ладовского, 
Леонидова и Мельникова в России, Гропиуса и Мендельсо-
на, Миса ван дер Роэ и Ганса Шаруна в Германии породила 
запас открытий, который не исчерпан по сей день.

Локальный контекст и локальные тренды могут опе-
режать глобальные, как это было в архитектуре револю-
ционной России, а могут существенно отставать от обще-
цивилизационного процесса. Локальный контекст – это 
совокупность всего того, что связано с реализацией виде-
ния; глобальный контекст, который много шире, становится 
своего рода «шкалой измерения», задает систему отсчета 
и оценки локальных концепций и моделей.

Локальные культурные циклы не совпадают друг с дру-
гом и существенно расширяют пределы глобальных циклов, 
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examination turns out to be a direct outcome of pre-war in-
ventions of Bauhaus, fostered on American soil, established 
through technical innovations, a metal frame with a glass 
curtain wall and lift.

The global is a kind of obligatory program, which is 
executed, interpreted, becomes a reality by moving in the 
opposite direction towards the local context. The local, 
regional or national context is specific, concrete, filled with 
subjective and objective material. Full of inventions, the 
architecture of the 20th century as a single phenomenon 
was created by great visionaries-regionalists like Tange, 
Niemeyer, Aalto or Barragan. It became more impressive 
when several competing figures and several visions of com-
parable power appeared side by side, in the same space. The 
simultaneous presence of Ginzburg and Ladovsky, Leonidov 
and Melnikov in Russia, Gropius and Mendelsohn, Mies van 
der Rohe and Hans Scharoun in Germany produced a stock 
of inventions that has not been exhausted until now.

The local context and local trends may be ahead of the 
global ones, as they were in the architecture of revolution-
ary Russia, or they may lag significantly behind the general 
civilizational process. The local context is a complex of 
all that is related to the realization of the vision; the 
global context, which is much broader, becomes a kind of 
“measurement scale” and sets the reference and evaluation 
system for local concepts and models.

Local cultural cycles do not coincide with each other and 
significantly expand the limits of global cycles, penetrat-
ing into each other. The more isolated is the culture, the 
more delayed are the cycles, and the higher are the cultural 
openness and fairness, the earlier come the changes.

In the global fair of ideas, events are constantly taking 
place, and a visionary product is produced, though at an un-
steady rate, without stopping. The selection of visions and 
participants of the global pool is difficult to control and is 
carried out naturally, under conditions of fierce competi-
tion. The influence of various kinds of experts and opinion 
leaders is limited here. At the local level, interferences are 
easier to perform. 

In Russia and Germany, the 1920s were a time of open 
and active visionary discussions. In the following decades, 
the selection of models and concepts here became an occu-
pation of power. The power's choice or artificial selection, 
which may or may not coincide with the global trend and 
with sentiments within the local culture, always involves 
greater or lesser risks. What is rejected as a result of arti-
ficial selection instantly acquires the status of something 
forbidden and unofficial, almost nonexistent in a situation 
of free competition of ideas.

The global ideas bank and the experience of neighbors 
are the visionary's main competitors. The free and readily 
available gifts of former or alien worlds, established and 
tested, shock the public, surpassing the visionary’s new and 
own product in their attractiveness. All architects, without 
exception, are clients of the vast bank of the most inspir-
ing and attractive ideas located in global space or found 
next door. But very few of them can make successful bank 
deposits.

Local culture is a place where the local and the foreign 
encounter and come into collision. It suffers without active 
communication with the world, without external power 
supply, and dies from information overdose. The overdose is 
a consequence of the deficit of one's own ideas, the result 
of an emptiness that is not filled with one's own vision. The 
formula for cultural health is simple: external influences 
and reactions to them are necessary and normal; direct 
borrowings or imitations do not facilitate recovery.

The elimination of the need to copy or borrow is related 
to a purely visionary ability to anticipate global trends and 
to understand the essence of the local context.

This has a direct bearing on the visionariness that 
emerged on Russian-Soviet soil in the 1960-1980s. 
Throughout 70 years of Soviet history, architecture and 
urban planning had two common features: the special 
attention paid by the power that determined the policy in 
this field, and the special attitude to the global context. 
This attitude was ambivalent. It presupposed an active 
borrowing of everything related to science and technology 
and a rigid rejection of cultural trends.

The influence of natural civilization processes was firmly 
opposed by successive Soviet utopias. The paradoxicality of 
the ideological struggle was in the ever-growing semantic 
dependence on the hostile, western, bourgeois, capitalist 
content. As a consequence of the bans, there was “cul-
tural smuggling”, which took the form of unrecognized 
copying or the concoction of asymmetrical and reversed 
structures. Beyond the will of the authorities, the process 
of struggle and competition objectively contributed to the 
civilizational rapprochement with the outside world, and 
to the specific connectedness of Soviet utopias with global 
realities. Soviet cinema and Soviet architecture, even at the 
time of fierce ideological struggle, unexpectedly revealed 
striking similarities with what was being done in the West. 
The awareness of Soviet architects and filmmakers was nev-
er inferior to that of physicists. This circumstance made it 
possible to make discoveries not only in space exploration, 
but also in architecture. 

The Russians’ knowledge about the West was much more 
complete and detailed than that of the West and the world 
about what was going on in the USSR. The history of Rus-
sian Soviet architecture has been practically erased from 
world history, and the first people who were ignored were 
the Russian visionaries.

The utopianism of the Soviet model implied a special 
right to the future, to its interpretation, and to its image. 
An appeal to the future amidst the obvious complexities 
of the present would have dramatically increased the 
value of visionariness. The real everyday pragmatics of 
power and the chronic state of “catching-up development” 
were obstacles to this. A persistently lagging behind and 
catching up complex gave rise in society and the power to 
a skeptical attitude toward the dreams and flights of fancy 
of their fellow countrymen. From the moment the official 
doctrine crystallized, any visionary alternative or initiative 
quickly becomes undesirable. Indifference is replaced by ir-
ritation, which gives way to resolute rejection. The zone of 
alienation includes both rejected old ideas that used to be 
official and accepted, and new ideas that have not passed 
the casting or emerged after the casting had taken place. 

Rejected, unclaimed old and new visions, dissimilar and 
contradictory, often, contrary to the fears of their bearers 
and the intentions of their persecutors, did not die, but 
fell into a different, special state. “Biculturalism”, which 
was established in the Soviet Union from its early days and 
took on different shapes in different spheres at different 
times, was a norm of existence, just like the black and white 
markets. The zone of unofficial and forbidden first included 
cathedrals in the Byzantine style, which irritated the 
Bolsheviks, then the constructivist clubs that did not suit 
the tastes of the leader of the peoples, and finally Stalin's 
palaces stigmatized by Khrushchev. 

The role of heroes who became outcasts was played 
by such dissimilar characters as Shekhtel, Melnikov or 
Polyakov. Among the outcasts there were, along with the 
“downed aces”, those who had discovered their undoubted 
visionary abilities, but had not yet become heroes, such as 
graduates of the VKhUTEMAS or graduate students of the 
Academy of Architecture, who were noticed thanks to one 
or two outstanding projects.
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предполагал едва ли не последнюю в своем роде попытку 
возврата к системе жестких стилевых ограничений, сходных 
с тем, что отличает американскую официальную и коммер-
ческую архитектуру того времени.

Первым, кому удалось точно угадать настроения власти, 
был Иофан, победивший в конкурсе на Дворец Советов 
с решением, американские корни которого оказались менее 
токсичными, чем опыт русского авангарда. Бенефициарами 
нового стали визионеры «по положению» – дореволюци-
онные академики Щусев и Жолтовский. Первый делался 
законодателем и лидером сталинского ар-деко, завер-
шившегося цитатами из нарышкинского барокко, второй 
– живым классиком реабилитированного палладианства. 
Центром официального визионерства и генератором идей 
становится Академия архитектуры СССР.

Последним радикальным жестом власти, менявшим облик 
огромной страны, стали хрущевские реформы в середине 
пятидесятых, открывшие последнее советское тридцати-
летие, далеко не осмысленное и по сей день. Тридцать лет, 
которые у нынешних критиков и историков архитектуры 
принято считать единым периодом «советского модерниз-
ма», при ближайшем рассмотрении оказываются далеко 
не едиными и, вслед за известным историческими событи-
ями, распадаются на два приблизительно равных по вре-
мени отрезка, один из которых принято считать временем 
«оттепели», а другой – временем «застоя».

Различия между архитектурой оттепели и застоя трудно 
обнаружить с помощью традиционной стилевой оптики, 
поскольку заключены они не столько в приемах и деталях, 
сколько в видении, в особенностях мировоззрения. Такие 
различия не просто устанавливаются. Далеко не всем бро-
сается в глаза несходство раннего и позднего Корбюзье, его 
«машин для жилья» и послевоенных «домов-скульптур».

Третья советская архитектурная парадигма, или хру-
щевский модернизационный проект, застали архитек-
торов врасплох. Ни до, ни после основы архитектурной 
профессии, облик страны, ее городов и деревень не под-
вергались столь радикальным, не имевшим прецедента, 
ни на что не похожим качественным и количественным 
изменениям. Шокирующей новацией стало подчинение 
архитектуры интересам созданного государством гигант-
ского стройкомплекса во главе с супер-министерством 
– Госстроем. Следствием этой подчиненности становится 
переход к типовому проектированию и резкое ограничение 
числа традиционных индивидуальных проектов. Вместо 
академии архитектуры возникает система огромных цен-
тральных и зональных институтов типового и эксперимен-
тального проектирования. Массовый сегмент представлен 
типовым панельным домом, типовыми школой и детсадом 
в микрорайоне со свободной планировкой и низкоплотной 
застройкой. Типовое проектирование сопровождает, ему 
предшествует экспериментальный проект или проект-про-
тотип, на который подлежит равняться. В круг прототипов 
или символов периода оттепели попадают Артек, Дворец 
пионеров на Ленинских горах, гостиница «Юность» и Новый 
Арбат. Типовые дома отличались демонстративной просто-
той и строгостью решений, подчеркнутой рациональностью 
и предельной экономичностью. То немногое, что делалось 
по индивидуальным проектам, предполагало использование 
сборного железобетона и крайнюю ограниченность в вы-
боре иных средств, материалов и технологий; о монолите, 
кирпиче, камне или металле предполагалось забыть.

Хрущевские реформы полностью изменили лицо про-
фессии архитектора, сделав ее массовой, лишив высокого 
статуса и ореола элитарности, относительной независи-
мости и признаков «свободной профессии». Архитектор 
превратился в служащего и одного из участников команды 
«проектировщиков», в которой все более важное место на-
чинает занимать инженер, более предсказуемый, понятный, 
близкий и легко управляемый сильным чиновником.

Превращению архитектора предшествовало публичное 
наказание и изгнание из профессии нескольких особо 
злоупотребивших излишествами и склонных, как считалось, 
создавать себе памятники за казенный счет. В утешение 
за наказание и утраты за архитекторами были сохранены 
некие атрибуты прежней жизни, главным из которых был 

Знания россиян о западе оказывались много более 
полными и обстоятельными, чем знания запада и мира 
о происходившем в СССР. История российской советской 
архитектуры оказалась практически вычеркнутой из миро-
вой истории, и первыми, кому было отказано во внимании, 
были российские визионеры.

Принципиальный утопизм советской модели предполагал 
особые права на будущее, на его толкование, его образ. 
Обращение к будущему на фоне очевидных сложностей 
в настоящем могло бы резко повысить ценность визионер-
ства. Препятствием этому стала реальная повседневная 
прагматика власти и хроническое состояние «догоняющего 
развития». Устойчивый комплекс отстающих и догоняющих 
порождал в обществе и власти скептическое отношение 
к мечтам соотечественников и полетам их фантазии. С мо-
мента кристаллизации официальной доктрины любая визи-
онерская альтернатива или инициатива быстро становится 
нежелательной. Безразличие сменяется раздражением, 
которое уступает место решительному неприятию. В зону 
отчуждения попадают как отвергнутые старые идеи, ранее 
бывшие официальными и признаваемыми, так и новые, 
не прошедшие кастинга или возникшие уже после того, 
как кастинг состоялся.

Отвергнутые, невостребованные старые и новые видения, 
несходные и противоречивые, часто вопреки опасениям 
их носителей и намерениям гонителей не умирали, а впа-
дали в иное, особое состояние. «Бикультурность», сложив-
шаяся в СССР с первых дней его существования, приобре-
тавшая в разное время в разных сферах разные очертания, 
была нормой существования – такой же, как черный 
и белый рынки. В зону неофициального и запрещенного 
сначала попадали соборы в византийском стиле, раздража-
ющие большевиков, затем конструктивистские клубы, несо-
ответствующие вкусам вождя народов, наконец, сталинские 
дворцы, заклейменные Хрущевым.

В роли героев, ставших изгоями, успели побывать столь 
непохожие персонажи, как Шехтель, Мельников или Поля-
ков. В компанию отверженных наряду со «сбитыми асами» 
попадали те, кто, обнаружив несомненные визионерские 
способности, не успевали стать героями – вроде выпуск-
ников ВХУТЕМАСа или аспирантов Академии архитектуры, 
замеченных благодаря одному-двум выдающимся проектам.

Культурные периоды или циклы, на которые делилась 
советская история, длились по 15–20 лет, отмечались ри-
гидностью предпочтений и строгостью временных границ. 
Переход из одного состояния в другое мог осуществляться 
в одно мгновение, по щелчку пальцев, без особой подготов-
ки и длительной «раскачки».

Первая советская модель зримого мира, просуществовав-
шая до начала тридцатых годов, замечательна тем, что соз-
давалась усилиями визионеров-авангардистов, которым 
были даны огромные полномочия. Власть, не имевшая 
особого выбора, не слишком искушенная в архитектуре, 
озабоченная множеством других проблем, полностью 
доверилась тем, кто первым предложил услуги и продемон-
стрировал лояльность. Уникальность модели заключалась, 
с одной стороны, в ее полной самостоятельности, с другой 
– в опережающем характере. То, что на западе было левой 
экзотикой, получило в России полное признание, став ос-
новой госполитики. Более того, новая архитектура и новая 
эстетика носили принципиально интернациональный, уни-
версальный характер, соответствующий природе бесклас-
сового гомогенного общества. Архитектура освобождалась 
от декора и стилевых условностей, заявляя о своей прямой 
связи с мировоззрением. Вакуум, оставленный декором 
и ордером, заполнялся новыми методами проектирова-
ния, носителями которых были две наиболее влиятельные 
группы визионеров. Конструктивисты, как их западные 
единомышленники, полагали, что «форма следует функ-
ции». Рационалисты настаивали на следовании формы 
неким «метазакономерностям», собственному внутреннему 
содержанию.

В следующем цикле, продлившемся до середины пятиде-
сятых годов, архитекторам была предложена более скром-
ная роль помощников власти, которым поручались пышные 
декорации к спектаклю с готовым сценарием. Сценарий 
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The cultural periods or cycles of the Soviet history lasted 
15 to 20 years, and were marked by rigidity of preference 
and strict temporal borders. Transition from one state to 
another could take place instantly, at the snap of a finger, 
without much preparation or a “sluggish start”. 

The first Soviet model of the visual world, which existed 
until the early thirties, is remarkable for its being created 
through the efforts of visionary avant-garde artists, who 
were given enormous power. The authorities, who had little 
choice, were not too sophisticated in architecture and were 
preoccupied with lots of other problems, put their complete 
trust in those who were the first to offer their services and 
demonstrated loyalty. The uniqueness of the model consist-
ed, on the one hand, in its complete independence, on the 
other – in its forward-looking nature. What in the West was 
a leftist exoticism, was fully recognized in Russia, becoming 
the basis of state policy. Moreover, the new architecture 
and the new aesthetics were of a fundamentally interna-
tional, universal nature, corresponding to the nature of a 
classless, homogenous society. Architecture was freed from 
decor and stylistic conventions, asserting its direct relation 
to worldview. The vacuum left by the decor and order was 
filled with new methods of design held by the two most 
influential groups of visionaries. Constructivists, like their 
western adherents, believed that “form follows function”. 
The rationalists insisted that the form followed certain 
“meta-laws”, its own inner content. 

In the next cycle, which lasted until the mid-fifties, 
architects were offered a more modest role of the power’s 
assistants, who were charged with lavish scenery for a 
play with a ready-made script. The script was supposed to 
be almost the last attempt to return to a system of rigid 
stylistic constraints similar to those that distinguished the 
American official and commercial architecture of that time.

Iofan was the first to guess the mood of the authorities 
correctly. He won the competition for the Palace of the 
Soviets with the solution, the American roots of which 
proved less toxic than the experience of the Russian 
avant-garde. The beneficiaries of the new were visionaries 
“by position” – the pre-revolutionary academics Shchusev 
and Zholtovsky. The first was made the legislator and leader 
of the Stalinist art deco, which ended with quotations from 
the Naryshkin baroque, the second – the living classic of 
the rehabilitated Palladianism. The Academy of Architec-
ture of the USSR became the center of official visionariness 
and the generator of ideas.

The last radical gesture of the regime that altered the 
appearance of the vast country was Khrushchev’s reforms in 
the mid-1950s. They ushered in the last thirty Soviet years 
that has not been fully comprehended yet. The thirty years, 
which contemporary architectural critics and historians 
usually consider as a single period of “Soviet modernism”, 
upon a closer view turn out to be far from a single whole 
and, following the well-known historical events, fall into 
two approximately equal periods, one of which is generally 
thought to be a time of Thaw and the other is a time of 
Stagnation.

The differences between the architecture of the Thaw 
and Stagnation are difficult to detect with the help of 
traditional stylistic optics, because they lie not so much in 
the techniques and details as in the vision, in the special 
features of the worldview. Such differences are not easy to 
detect. The dissimilarity between the early and late Cor-
busier, his “machines for living” and his postwar “sculpture 
houses” is not obvious to everyone. 

The third Soviet architectural paradigm, or Khrush-
chev’s modernization project, took architects by surprise. 
Neither before nor after the basics of the architectural 
profession, the look of the country, its cities and villages 
were not subjected to such radical unprecedented qual-

itative and quantitative changes. A shocking innovation 
was the subordination of architecture to the interests of 
a gigantic state-created construction complex headed 
by the super-ministry Gosstroy. The consequence of this 
subordination was a transition to standardized design and 
a sharp limitation on the number of traditional individual 
projects. Instead of the academy of architecture, a system 
of huge central and zonal institutes of standardized and 
experimental design emerges. The mass segment is repre-
sented by prefabricated housing, a standardized school and 
a standardized kindergarten in an open-plan low-density 
neighborhood. Standardized design is preceded by an 
experimental project or a prototype project, an example to 
be followed. Among the prototypes or symbols of the Thaw 
period are Artek, the Palace of Pioneers on the Lenin Hills, 
Yunost Hotel and Novy Arbat. Standard houses were char-
acterized by demonstratively simple and austere solutions, 
emphasized rationality and the utmost economy. The few 
houses which were built according to individual projects 
required the use of prefabricated reinforced concrete and 
the extremely limited choice of other means, materials and 
technologies. Monolith, brick, stone or metal were to be 
forgotten.

Khrushchev’s reforms completely changed the face of 
the architectural profession by making it a mass profession, 
depriving it of its high status and aura of elitism, relative 
independence and features of a “free profession”. The 
architect became an employee and one of the members of 
the “design team” in which the engineer, who was more 
predictable, understandable, close and easily controlled by 
a high-powered official, began to occupy an increasingly 
important place.

The transformation of the architect was preceded by a 
public punishment and expulsion from the profession of 
several architects who presumed upon superfluities and 
were considered to be inclined to create monuments for 
themselves at public expense. As a consolation for the 
punishment and loss, the architects were allowed to retain 
some attributes of their earlier life, the main of which 
was the Union of Architects with its Creative Houses and 
Architect's Houses. However, a much greater gift from the 
government was the salutary “deideologization” of archi-
tecture, which was a consequence of its getting “under the 
builders”. Architecture was freed from the harsh dogmatic 
obligations imposed on Soviet culture. The most important 
of these freedoms was the ability to borrow from foreign ex-
perience, which, in effect, opened up opportunities for the 
flight of one's imagination under the foreign shelter. The 
sad consequences of the break between architecture and 
culture emerged later, when, amidst the crisis of communist 
ideology, the return to culture proved extremely difficult. 

The fundamental, genetic, “patrimonial” features of 
Khrushchev's modernization were related to its decade-long 
lag from similar processes launched in the post-war West. 
There was no need for independent decisions. The authori-
ties had only to make a choice among the available options. 

The feeling of oppression and confusion caused by the 
unexpectedness of the reform was quickly replaced by the 
enthusiasm with which the power’s new call was greeted. 
Yesterday’s creators of orderly porticos put on white coats 
and began to draw panel houses. After a short time, this 
occupation became boring. The vibes coming from the 
outside world again began to stimulate the imagination. 
The revived vision chooses as its subject the New Cities, the 
Cities of the Future and the settlement systems. Geo-scale 
objects, mega-structures and space settlements became the 
heroes of the fantasy. The NER, or the collective diploma 
of Gutnov, Lezhava and their friends, coinciding with the 
activities of the Japanese metabolists and the British 
Archigrem, became the symbol and sign of this upsurge.
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Значимую роль в судьбе российского визионерства игра-
ла архитектурная школа. С началом хрущевских преобра-
зований главная школа страны, Московский архитектурный 
институт, вобрала тех, кому в силу возраста или убеждений 
не была показана очередная смена «архитектурной веры». 
В институт пришли преподавать люди, не вовлеченные 
в тектонические сдвиги, изменявшие облик профессии, 
не переступившие порог архитектурных фабрик, не ощутив-
шие на себе давление стройкомплекса. Институт продолжал 
готовить если не к творческому подвигу, то к творческому 
поведению. Он продолжал упорно хранить верность арти-
стической природе архитектуры, лишь формально реагируя 
на призывы власти. Школа, сама того не осознавая, воспи-
тывала и поощряла потенциальных визионеров, обреченных 
на очевидный дискомфорт в новых условиях массового 
командного проектного производства. Подобный диском-
форт переживается не только недавними выпускниками, 
но и их коллегами с дореформенным стажем проектных 
фабрик и контор, параллельно и независимо от архитек-
турного производства, очагов альтернативной активности, 
в которой оказались замечены серьезные и уважаемые 
люди, вроде звезд Моспроекта Леонида Павлова, Всеволода 
Воскресенского и Якова Белопольского.

Переход от архитектуры оттепели к архитектуре застоя, 
от прогрессивных к консервативным настроениям проис-
ходит мягко и постепенно, растягивается на годы. Проис-
ходящее на рубеже шестидесятых-семидесятых нисколько 
не напоминает сталинский консервативный разворот на-
чала тридцатых и скорее напоминает своей относительной 
естественностью, отсутствием давления власти то, что почти 
одновременно происходит по другую сторону железного 
занавеса.

Сопротивление цивилизационному процессу, резкие, 
шокирующие движения и переходы «по щелчку пальцев» 
оказываются невозможными из‑за исчерпанности мате-
риальных и эмоциональных ресурсов. Замена обещан-
ного к 1980 году коммунизма «реальным социализмом» 
выглядит победой здравого смысла и наивного прагматизма 
над романтическими грезами и утопиями. Культ светлого 
будущего и вера в прогресс сменяются состоянием, которое 
за неимением лучшего принято называть «постмодерниз-
мом».

Приход застоя и постмодернизма не сопровождался 
ни структурными изменениями, ни декларативной сменой 
эстетических предпочтений. При этом одни компоненты 
прежней модели, вроде подчинения архитектуры стройком-
плексу, успешно консервируются, другие забываются. Впер-
вые в советской истории за сменой модели не последовал 
решительный отказ от опыта предшественников и их риту-
альное изгнание. Критика визионеров-отступников, вроде 
Павлова и Меерсона, носила вполне сдержанный и скорее 
ритуальный характер. Тем не менее нечто, однозначно 
отвергнутое, прощению не подлежало. Как авангард не до-
ждался полной реабилитации в хрущевскую оттепель, так 
и сталинский ампир не был оправдан с приходом застоя. 
Поляков, лишенный Хрущевым почестей и наград, продол-
жал быть изгнанником вместе с Мельниковым, жившим 
отшельником в своем доме, и Леонидовым, работавшим 
макетчиком.

Архитектура застоя не стремилась к публичности 
и не была отмечена сильными правительственными 
заявлениями. Постмодернистские интонации не слишком 
отчетливо прочитывались в сегментах, полностью управ-
ляемых Госстроем и Госгражданстроем, прежде всего 
в массовом жилье. Официальная архитектура брежневского 
застоя – это сильно подросшие, тесно стоящие панельные 
многоэтажки и подчеркнуто суровые серьезные монумен-
тальные и брутальные здания обкомов и музеев Ленина. 
Иные интонации, отсутствовавшие в условиях оттепели с ее 
запретами на излишества и индивидуальные высказывания, 
возникают вне сферы влияния могучих штабов советского 
стройкомплекса.

На фоне очевидного падения интереса к архитектуре 
со стороны первых лиц государства возникают другие 
центры принятия архитектурных решений. Все большую 
активность обнаруживают местные и региональные власти, 

Союз архитекторов с домами творчества и домами архи-
тектора. Однако гораздо большим подарком власти стала 
спасительная «деидеологизация» архитектуры, ставшая 
следствием ухода «под строителей». Архитектура была 
освобождена от суровых догматических обязательств, кото-
рые возлагались на советскую культуру, и главная из этих 
свобод касалась возможности заимствования зарубежного 
опыта, что, по сути, открывало возможности для полета 
собственной фантазии под зарубежным прикрытием. 
Печальные последствия разрыва архитектуры с культурой 
обнаружились позднее, когда на фоне кризиса коммунисти-
ческой идеологии обратный возврат в культуру оказался 
крайне затруднен.

Принципиальные, генетические, «родовые» черты 
хрущевской модернизации связаны с ее десятилетним 
отставанием от аналогичных процессов, запущенных на по-
слевоенном Западе. Не было нужды в самостоятельных 
решениях. Власти достаточно было ограничиться выбором 
из того, что имелось.

Подавленность и растерянность, вызванные неожидан-
ностью реформы, быстро сменились энтузиазмом, с которой 
был встречен новый призыв власти. Вчерашние творцы 
ордерных портиков оделись в белые халаты и взялись 
за рисование панельных домов. Спустя непродолжительное 
время это занятие стало надоедать. Флюиды, доносившиеся 
из окружающего мира, снова стали побуждать воображе-
ние. Возродившееся видение выбирает своим предметом 
Новые города, Города будущего и системы расселения. 
Героями фантазии оказываются объекты геомасштаба, 
мегасооружения и космические поселения. Символом 
и знаком этого всплеска становятся НЭР, или коллективный 
диплом Гутнова, Лежавы и их друзей, совпавший по време-
ни с выступлениями японских метаболистов и британского 
Аркигрема.

Фантазии периода оттепели смягчали и усложняли 
крайне ригидную и одновременно официальную модель 
знаниями и компенсировали драматичный и растущий 
разрыв между ограниченными, суженными возможностями 
практического проектирования и высокой миссией профес-
сии.

В отличие от зарубежных, российские визионерские 
опыты не были лишены наивного оптимизма и романтиче-
ской окрашенности. Картины российского будущего были 
не столь технократичными и конкретными, зато более 
отвлеченными, отстраненными и метафоричными. Именно 
в это время формируются практически полярные источники 
визионерства – научное знание и художественная прак-
тика. Под их влиянием визионерство приобретает и более 
определенные очертания, и круг участников, с недоверием 
относящихся к рутинному проектному производству и поро-
дившей его ригидной доктрине.

Всплеску визионерства способствовали по меньшей 
мере два обстоятельства: состояние архитектурной школы 
и изменение характера труда архитектора. Особыми, 
существенными, «элитарными» темами и видами практики 
становятся клаузура, концептуальный эскиз, поисковый 
или экспериментальный проект. Но главным продуктом 
проектных институтов оказывается бумажная, прежде всего 
«рабочая», документация. Прямая, непосредственная связь 
со стройкой утрачивается, большую часть рабочего времени 
архитектор проводит за столом. Количество бумаги, в том 
числе попадающей в корзину и неиспользуемой, растет. 
Бумажная форма существования архитектуры в восприятии 
профессионала становится не просто самостоятельной 
и доминирующей, но привычной и вполне «комфортной».

Ощущение полноценности бумажной формы существо-
вания архитектуры, причем формы интересной и правиль-
ной, укрепляется превращением архитектурных журналов 
в главный источник профессиональной информации. 
Журналы не просто рассказывали о том, что нельзя было 
увидеть глазами, они порождали мифы. Волнующая недо-
сказанность плохих изображений и отредактированных тек-
стов русской версии французского журнала «Современная 
архитектура» обостряла воображение и интуицию более 
успешно, чем детальное и непосредственное знакомство.
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The fantasies of the Thaw period softened and compli-
cated the extremely rigid and, at the same time, official 
model of knowledge and compensated for the dramatic and 
growing gap between the limited, constricted possibilities 
of practical design and the high mission of the profession.

Unlike the foreign ones, Russian visionary experiences 
were not devoid of naïve optimism and romantic tinge. 
Pictures of the Russian future were not so technocratic and 
concrete, but more abstract, distant and metaphorical. At 
that particular time almost polar sources of visionariness 
– scientific knowledge and artistic practice – were formed. 
Under their influence, visionariness acquired more defined 
outlines and a circle of participants who were distrustful of 
the routine project production and the rigid doctrine that 
triggered the rise of it.

The upsurge in visionariness was triggered by at least 
two circumstances: the state of the architectural school 
and the change in the nature of the architect’s work. 
Clausura, conceptual sketch, pilot or experimental design 
become special, essential or “elite” topics and practices. 
But the main product of design institutes is paper, primarily 
“working”, documentation. The direct connection with the 
construction site is lost, and the architect spends most of 
his working hours at his desk. The amount of paper, includ-
ing the paper that ends up in the trash and is not used, is 
growing. The paper form of existence of architecture as 
viewed by the professional becomes not only independent 
and dominant, but familiar and quite “comfortable”. 

The sense of the usefulness of the paper form of exis-
tence of architecture, an interesting and correct form, was 
strengthened by the transformation of architectural maga-
zines into the main source of professional information. The 
magazines did not just speak about what could not be seen 
with the eyes, they produced myths. The exciting under-
statement of bad images and edited texts of the Russian 
version of the French magazine “Modern Architecture” 
strengthened the imagination and intuition more success-
fully than a detailed and direct acquaintance.

An important role in the fate of Russian visionariness 
was played by the architectural school. With the begin-
ning of Khrushchev’s transformations, the country's main 
school, Moscow Architectural Institute, involved those for 
whom, because of their age or convictions, another change 
of “architectural belief” was not of use. People who were 
not involved in the tectonic shifts that changed the face 
of the profession, who were not employed in architectural 
factories, who did not feel the pressure of the construction 
industry, came to teach at the Institute. The Institute 
continued to prepare, if not for a creative feat, then for a 
creative behavior. It continued to remain faithful to the 
artistic nature of architecture, responding only formally 
to the appeals of the authorities. Without realizing it, 
the school fostered and encouraged potential visionaries 
who were doomed to an obvious discomfort under the new 
conditions of mass command project manufacturing. Such 
discomfort was experienced not only by recent graduates, 
but also by their colleagues with pre-reform experience at 
design factories and offices, parallel to and independent of 
the architectural production, clusters of alternative activ-
ity, in which serious and respected people like the stars of 
Mosproject, such as Leonid Pavlov, Vsevolod Voskresensky 
and Yakov Belopolsky, were noticed. 

The transition from the architecture of the Thaw to the 
architecture of Stagnation, from progressive to conser-
vative sentiments, lasted for years, slowly and gradually. 
What happened at the turn of the sixties and seventies did 
not at all resemble the Stalinist conservative turnabout 
of the early thirties. With its relative naturalness and the 
absence of government pressure, it was more like what was 

happening almost simultaneously on the other side of the 
Iron Curtain. 

Resistance to the civilization process, abrupt and shock-
ing movements and transitions “in the snap of a finger” 
prove impossible due to the exhaustion of material and 
emotional resources. The replacement of the communism 
promised by 1980 with the “real socialism” looks like a vic-
tory of common sense and naive pragmatism over romantic 
dreams and utopias. The cult of a bright future and the be-
lief in progress are replaced by a condition that, for lack of 
a better word, is commonly referred to as “postmodernism”.

The advent of stagnation and postmodernism was 
accompanied neither by structural changes nor by a 
declarative change in aesthetic preferences. In these 
conditions, some components of the former model, such as 
the subordination of architecture to the building complex, 
are successfully preserved, while others are forgotten. For 
the first time in Soviet history, the change of model was not 
followed by a drastic rejection of the predecessors’ experi-
ence and their ritual exile. Criticism of renegade visionaries 
like Pavlov and Meerson was quite restrained and rather 
ritualistic. Nevertheless, something definitely rejected was 
not to be forgiven. Just as the avant-garde was not fully 
rehabilitated during Khrushchev’s Thaw, the Stalinist Em-
pire style was not justified with the advent of Stagnation. 
Polyakov, deprived by Khrushchev of honors and awards, 
continued to be an exile, along with Melnikov, who lived as 
a hermit in his house, and Leonidov, who worked as a model 
maker.

The architecture of stagnation did not aspire to publicity 
and was not marked by strong government statements. The 
postmodern intonations were not very clearly discernible 
in the segments entirely controlled by the Gosstroy and 
Gosgrazhdanstroy, primarily in mass housing. The official 
architecture of Brezhnev’s Stagnation was characterized by 
the panel high-rise buildings that sprang up side by side, 
and the overstrict, serious, monumental and brutal build-
ings of the Regional Committees and Lenin museums. Other 
intonations, which had been absent during the Thaw period 
with its bans on excess and individual expression, emerged 
outside the sphere of influence of the mighty headquarters 
of the Soviet construction complex.

Against the background of the obvious decline of inter-
est in architecture among the top public officials, other 
centers for architectural decision-making are emerging. 
Local and regional authorities, the authorities of the Union 
Republics and powerful agencies are becoming increasingly 
active. Thus, “off-system”, unique, varied and unexpected 
works are created with their participation and efforts.

The zones of “reduced control” included the popular 
Mosproject studios of Andrei Meerson and Leonid Pavlov, 
the architectural stars of the Soviet republics who enjoyed 
the patronage of their authorities, those who remained far 
from capital cities, such as Pavlov from Irkutsk, those who 
worked at the Giproteatr under the guise of the Ministry of 
Culture, or those who worked in the untouchable GiproNII 
of the USSR Academy of Sciences. In these very zones there 
were people undisposed to speak disparagingly of stagna-
tion and post-modernism, and many of those who might 
be considered visionaries and those who sympathized with 
them were hiding there.

The strange and surprising structures of the Thaw and 
Stagnation belonged to the same culture as the visionari-
ness, which was contemporary with them. The monuments 
of these eras, which had seemed and continued to seem 
like aliens from another world, represented the visible part 
lying on the surface of a compensatory process or coun-
tercurrent, in the depths of which there were intra-profes-
sional passions, experiences, dreams and discoveries. These 
discoveries and visions, texts and images fell neither under 
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люди, пожилые и молодые, но движимые одним инстинктом, 
оставшиеся силы употребляли на визионерские опыты раз-
ного рода. По сути, их жизнь немногим отличалось от жизни 
художников-нонконформистов, официально числившихся 
в издательствах, выпускавших детские книжки и плакаты.

Гибридное существование, или «двойная жизнь» не по-
рождала ощущения дискомфорта или диссонанса. Уход 
в визионерство спасал от комплексов неполноценности 
и вторичности, замещал утраты и травмы, неизбежные 
на проектных фабриках. Если конкуренция с героями 
иностранных архитектурных журналов в области построен-
ного далеко не всегда оказывалась успешной, то результаты 
соревнования по «не построенному» оказывались более 
перспективными и утешительными.

Физическая, фактическая близость практической рутины 
и визионерства, присутствие того и другого в одной голове 
парадоксальным образом порождали сущностный разрыв, 
растущую удаленность новых идей от застывших реалий. 
Визионеры начала ХХ века, Корбюзье и Мис ван дер Роэ, 
Татлин и Лисицкий пришли в архитектуру, не будучи про-
фессионалами; те, кто сменил их спустя полвека в наде-
жде на обновление, временно или навсегда профессию 
покидали.

Архитектурное визионерство эпохи застоя оказалось 
впоследствии незамеченным и незаметным в силу двух 
обстоятельств. Во-первых, оно не было диссидентским, 
агрессивным и конфликтным, рассчитывало на диалог 
с начальниками и было готово к диалогу. Во-вторых, 
оно вполне удовлетворялось внепубличным состоянием, 
внутрипрофессиональным бытием, вниманием и участием 
узкого круга посвященных. Будущее интересовало власть 
все меньше, поэтому интересы этого круга почти не пе-
ресекались с интересами власти и касались того, что от-
сутствовало в официальном дискурсе, что существовало 
параллельно, в ином измерении и ином пространстве. Ви-
зионеры последних советских десятилетий не скрывались 
и не скрывали настроений. Они легко узнавали друг друга 
по особому, другому взгляду на мир. Они не были и не мог-
ли быть единомышленниками. Их сила была не в единстве, 
но разнообразии и несходстве. Среди них обнаруживаются 
практики и теоретики; интеллектуалы и люди; подвержен-
ные эмоциям; люди успешные и лузеры; авторы одного 
запомнившегося высказывания и те, кто постоянно генери-
рует множества; те, кто прошел через тяжелые испытания 
и те, кто не имел травматического опыта.

Каждый выбирал для себя одну или несколько форм 
предъявления собственного видения, и эти формы – 
то немногое, что их объединяет. Формы активности 
положены в основу описания явления, которое не имеет 
четких границ, мозаично, разнонаправленно, неустойчиво 
и находилось в состоянии постоянных изменений. Явле-
ние это носило характер доброкачественной инфекции, 
и то, что происходило в Москве, на которой сосредоточено 
здесь внимание, обнаруживается в Питере, Новосибирске, 
Свердловске, Таллине, Вильнюсе, Ереване, Тбилиси – везде, 
где случались люди с визионерским диагнозом.
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власти союзных республик и могущественные ведомства. 
Их участием и усилиями создаются «внесистемные», уни-
кальные, разнообразные и неожиданные работы.

В зонах «пониженного контроля» оказываются попу-
лярные моспроектовские мастерские Андрея Меерсона 
и Леонида Павлова, архитектурные звезды союзных 
республик, пользовавшиеся покровительством своих 
властей, те, кто пребывал в спасительной дали от столиц, 
вроде иркутского Павлова, те, кто работал в Гипротеатре 
под прикрытием Минкульта или трудился в неприкосновен-
ном ГипроНИИ Академии наук СССР. Именно в этих зонах 
оказывались люди, не склонные впоследствии отзываться 
о застое и постмодернизме с пренебрежением, и именно 
здесь скрывались многие из тех, кого следовало бы считать 
визионерами и тех, кто им сочувствовал.

Странные и удивительные сооружения оттепели и застоя 
принадлежали той же культуре, что современное им визи-
онерство. Казавшиеся и продолжающие казаться пришель-
цами из другого мира памятники этих эпох представляли 
видимую, пребывающую на поверхности часть компенсаци-
онного процесса или противотока, в глубине которого были 
упрятаны внутрипрофессиональные страсти, переживания, 
мечты и открытия. Эти открытия и видения, тексты и изо-
бражения не попадали ни под самоцензуру официальных 
представителей советской архитектуры, ни под цензуру 
стройкомплекса. Для этих трудов и усилий не существовало 
ни застоя с его интеллектуальным бессилием, ни постмо-
дернизма с невнятной позитивной повесткой. Латентной 
визионерство создавало и транслировало очередную, 
новую картину мира возможно более отчетливо и полно, 
чем трудно объяснимые постройки.

Время застоя оказалось не потерянным трудами визио-
неров, не замеченными в мире, но существенно изменив-
шим самочувствие советской архитектуры. Фактическое 
прощание с утопиями, более полувека определявшими 
облик профессии и российского пространства, существен-
но раскрепостило и оздоровило архитектурное сознание. 
Новый взгляд отличался не столько характерными для по-
стмодерна иронией и скепсисом, сколько гуманистической 
окрашенностью, вниманием к человеческим реакциям 
и естественным процессам, «позитивным консерватизмом» 
и признанием реального разнообразия «картины мира».

Манифестами новой эпохи, пришедшими с запада, стано-
вятся тексты Кристофера Александера и Чарльза Дженк-
са. «Асиммертричным» российским ответом становится 
проект пешеходного Старого Арбата, ставший решительным 
антиподом Нового Арбата – символа хрущевской модерни-
зации. Пешеходный Арбат оставался вплоть до конца застоя 
уникальным, исключительным примером реализованного 
внесистемного видения.

Идея пешеходного Арбата, первого средового объек-
та в России, принадлежит Алексею Гутнову, сумевшему 
не только забыть о недавних футуристических увлечениях, 
но склонить к сотрудничеству создателя Нового Арбата – 
всесильного Посохина-старшего.

В отличие от других «творческих интеллигентов» совет-
ские архитекторы, в силу особенностей профессии, не были 
расположены к конфликту с властью, и сама власть по мере 
приближения к закату ослабляла привычные ограничения. 
Следствием этого становится редкий эффект «разделения – 
объединения» визионерства и практической архитектуры.

Грань между системными и несистемными взглядами 
времен застоя начинает стираться. Ряды и позиции сторон-
ников теории микрорайонов и функционального зониро-
вания ослабевают. Между официальной доктриной и ее 
оппонентами образуется «серая зона», в которую попадают 
принципиально новые организации и новые профессии. 
Люди с архитектурным образованием, не нашедшие себя 
в ЦНИИПах и Моспроектах, превращаются в дизайнеров 
и оформителей, перебираются в Институт технической 
эстетики или комбинаты Союза художников.

Те, кто не рискнул расстаться с проектным произ-
водством и хранил надежды на воплощение своих идей 
и своего видения, вставали на сложный путь совмещения 
занятий, оказывались носителями «гибридного сознания». 
Проводя положенное время на архитектурной службе, эти 
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the self-censorship of the official representatives of Soviet 
architecture nor under the censorship of the building com-
plex. These efforts were taken irrespective of the existence 
of either stagnation with its intellectual weakness or post-
modernism with its inarticulate positive agenda. Visionar-
iness was creating and conveying the next, new picture of 
the world as latent, perhaps, more clearly and fully than the 
hard-to-explain structures.

The time of stagnation was not lost by efforts of vision-
aries that passed unnoticed in the world but significantly 
changed the general state of Soviet architecture. The 
actual parting with the utopias that had defined the face 
of the profession and Russian space for over half a century 
greatly liberated and refreshed the architectural conscious-
ness. The new view was characterized not so much by irony 
and skepticism typical of postmodernism as by humanistic 
tinge, attention to human reactions and natural processes, 
“positive conservatism” and recognition of the real diversi-
ty of the “world view”.

The texts of Christopher Alexander and Charles Jencks 
became the manifestos of the new era, coming from the 
West. The “asymmetrical” Russian answer was the project 
of the pedestrian Stary Arbat, which became a staunch 
antipode to Novy Arbat, the symbol of Khrushchev’s mod-
ernization. Until the end of the stagnation, the pedestrian 
Arbat remained a unique, exceptional example of a realized 
extrasystemic vision.

The idea for the Pedestrian Arbat, the first environmental 
project in Russia, belongs to Alexei Gutnov, who managed 
not only to forget his recent futuristic hobbies, but also to 
persuade the creator of Novy Arbat, all-powerful Posokhin 
Senior, to cooperate.

Unlike other “creative intellectuals”, Soviet architects, 
due to the peculiarities of the profession, were not dis-
posed to conflict with the authorities, and the authorities 
themselves relaxed the usual restrictions as they neared the 
decline. It resulted in a rare “separation-unification” effect 
of visionariness and practical architecture.

The line between systemic and non-systemic visions of 
stagnation began to blur. Rows and positions of support-
ers of the theory of microrayons and functional zoning 
weakened. A “gray zone” between the official doctrine and 
its opponents appeared, embracing fundamentally new or-
ganizations and new professions. People with architectural 
education who could not find themselves in the Central 
Research and Design Institutes or Mosprojects turned into 
designers and decorators, moving to the Institute of Tech-
nical Aesthetics or to the Union of Artists.

Those who did not dare to part with design production, 
who still hoped to realize their ideas and visions, embarked 
upon a difficult path of combination of occupations and 
became the bearers of a “hybrid consciousness”. Spending 
their time in the architectural service, these people, old 
and young, driven by the same instinct, used the remaining 
forces for visionary experiments of various kinds. As such, 
their lives did not differ much from those of the non-con-
formist artists who were nominally on the employment rolls 
of publishing houses that produced children's books and 
posters.

The hybrid existence, or “double life”, did not produce 
a sense of discomfort or dissonance. Diving into visionar-
iness saved architects from inferiority and secondariness 
complexes, replaced the losses and injuries inevitable at 
the design factories. If the competition with the heroes of 
foreign architectural magazines in the built category was 
far from always successful, the results of the competition in 
the “unbuilt” category were more promising and comfort-
ing.

The physical, factual proximity of practical routine and 
visionariness, the presence of both in one head paradoxi-

cally generated a semantic gap, a growing distance between 
new ideas and stagnant realities. The visionaries of the 
early twentieth century, Corbusier and Mies van der Rohe, 
Tatlin and Lisitsky, came to architecture without being 
professionals; those who succeeded them half a century 
later in the hope of renewal quitted the profession for a 
time or forever.

The architectural visionariness of the Stagnation era was 
subsequently unnoticed and invisible due to two circum-
stances. Firstly, it was not dissident, aggressive or con-
frontational; it counted on a dialogue with bosses and was 
ready for a dialogue. Secondly, it was quite satisfied with 
its non-public state, its intraprofessional existence, and 
the attention and participation of a narrow circle of the 
initiated. The authorities were less and less interested in 
the future, and therefore the interests of this circle barely 
overlapped with those of the authorities and dealt with 
what was absent in the official discourse, what existed in 
parallel, in a different dimension and space. The visionaries 
of the last Soviet decades did not hide or conceal their sen-
timents. They easily recognized each other by their special, 
different view of the world. They were not and could not be 
like-minded. Their strength was not in unity, but in diversi-
ty and dissimilarity. Among them there were practitioners 
and theorists; intellectuals and emotionalists; successful 
people and losers; authors of a single memorable statement 
and those who were constantly generating a lot of them; 
those who had gone through severe trials and those who 
had had no traumatic experience.

Each of them chose one or more forms of presenting 
their own vision, and these forms were the few things that 
united them. The forms of activity were the basis for the 
description of a phenomenon which had no clear bound-
aries, was mosaic, multidirectional, unstable and in a state 
of constant change. This phenomenon had the nature of 
a benign infection. So, what happened in Moscow, which 
is the focus of attention here, is found in St. Petersburg, 
Novosibirsk, Sverdlovsk, Tallinn, Vilnius, Yerevan, Tbilisi – 
wherever there were people with a visionary diagnosis.
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