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Рагоном «будущего». И кажется, дело не в недоработках 
прогресса. Что-то фундаментальное человеческое стоит 
за такими устойчиво воспроизводящимися контрастами: 
прорывы «вперед» требуют откатов «назад»; возгонка 
чистой инноватики может оказаться разрушительной, ей 
требуется отдохновение, отстраненная позиция осмыс-
ления.

Случайно ли, что эпоха тотальных изменений бук-
вально всех параметров личной и общественной жизни 
в «цивилизованном мире» – с середины XIX по первое 
десятилетие XX вв. – развертывалась по преимуществу 
в весьма консервативных архитектурных пространствах: 
архитектура своим спокойствием как бы компенсировала 
безумную, невиданную ранее стремительность перемен. 
Исключения лишь подтверждают правило: такие небы-
валые пространства, как интерьер Кристал-Пэлас Дж. 
Пэкстона (1851) или головокружительное кружево ферм 
Эйфелевой башни (1889) возбуждали воображение 
современников сверх всякой меры, культурное «эхо» 
опыта их восприятия многие десятилетия прокатывалось 
по всем видам искусства и литературы.

Да ведь и самые радикальные архитекторы-модер-
нисты не отказывали себе в проектировании каминов 
(более-менее уютных), в т. ч. и в собственных домах. 
Пусть бы делались они, как и все остальное, в геометри-
чески «стерильных» формах: в данном случае неспо-
собность отказаться от типа (если не архетипа) намного 
превышает формальную смелость; последняя, в конце 
концов, лишь дело вкуса. Разумеется, дело не только 
в одних каминах: камин – символ консервативного 
комфорта, лишь метафора устойчивости среди бурных 
событий. Но… «<…> ужели и любовь не модна, как ка-
мин? / Аминь?», – спрашивал примерно в те годы Андрей 
Вознесенский, поэт с архитектурным образованием.

Архетипическое, традиционное преодолеть трудно, 
да и надо ли? Постоянные возвраты к древнему, вечному 
и «вневременному» в архитектуре последнего столетия 
говорят сами за себя, равно как и неистребимое при-
сутствие скрытых цитат и аллюзий к наследию, о реши-
тельном преодолении которого было не раз объявлено. 
Густой замес проблематики вокруг феномена ар-деко 
и вовсе способен, судя по всему, вскоре привести к пе-

Все прогрессы – 
реакционны,
если рушится человек

А. Вознесенский

Новатор у камина
В предисловии Жана Фурастье к книге другого извест-
ного популяризатора прогресса и хранителя преданий 
модернистской этики Мишеля Рагона «Города будуще-
го», есть примечательный пассаж, в котором высказана 
антипатия инженерам, «которые, строя мощные гидро-
станции и заводы, создавая новейшие модели самолетов, 
в частной беседе признаются, что всей современной тех-
нике предпочитают старомодный образ жизни, а своим 
идеалом считают отдых у пылающего камина» [1, с. 19]. 
Фурастье, как и Рагон, полон возмущения таким вопию-
щим несоответствием преобразовательного масштаба 
занятий человека и его поведенческих привычек. Книга, 
написанная в 1966 году, призвана убедить, что в ближай-
шем времени таким противоречиям места уже не оста-
нется, чему залогом – пропагандируемые идеи городов 
и жилищ будущего. Между тем примеров подобных несо-
ответствий было более чем достаточно и в год написания 
книги и раньше, и они лишь множились за минувшие 
более чем полвека, когда успели наступить и благопо-
лучно минуть не менее двух-трех сроков объявленного 
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Недвижимость и движение в архитектуре /
Immobility and mobility in architecture

Стабильность, которую веками воплощала архитектура, сегодня 
сталкивается с вызовами тотального динамизма. Набрали боль-
шую инерцию тенденции артификации мира, в т.ч. и в немыс-
лимых ранее областях. Сегодня, по мнению автора, перед архи-
тектурой стоит требование осуществления нового исторического 
выбора: восстановить себя как держательницу непреходящих 
ценностей обитания, или раствориться, вместе со всей цивили-
зацией, в ускоряющемся потоке неуправляемых изменений. Эта 
проблематика стала темой статьи.

Ключевые слова: стабильность и динамика в архитектуре; тра-
диции архитектуры и проектная инноватика; монументальность; 
перемены в архитектуре; пандемия COVID-19 и градостроитель-
ство; прогресс и развитие.

Stability that has been embodied by architecture for centuries 
now faces the challenges of total dynamism. The tendencies 
of artification of the world, including those in the previously 
unthinkable fields, have gained momentum. The author believes that 
today, architecture is facing the demand to make a new historical 
choice: to restore itself as a bearer of enduring values of habitat or 
to dissolve together with the whole civilization in the accelerating 
stream of uncontrollable changes. This is the main subject of this 
article.

Keywords: stability and dynamics in architecture; architectural 
traditions and design innovation theory; monumentality; changes in 
architecture; COVID-19 pandemic and urban planning; progress and 
development.

>  Рис. 1. Джакомо Балла. 
Движение автомобиля. 
1913. Движение во всех 
его видах стало культом 
XX века
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их в принцип: функционалисты утверждали, что динами-
ка жизнедеятельностных процессов первична, а фор-
ма – ее производная. Корбюзье включил возможность 
организации свободного плана свои «пять отправных 
точек современной архитектуры»; Иона Фридман и вовсе 
предлагал забыть о форме и считать отныне архитектурой 
одни лишь только планировочные схемы.

Однако форма проявила свою укорененность в созна-
нии и воображении. Избавиться от ее суггестии, к сча-
стью, не удалось. Да и что можно «вытянуть» для архи-
тектуры из процессов жизнедеятельности, меняйся они 
хоть трижды в сутки! Из процессов деятельности удается 
получить креативных импульсов не больше, а уж попытки 
архитектурной организации процессов мышления (в т. ч. 
коллективного) и вовсе обречены на бессодержатель-
ность. Как ни печально для судеб функционалистских 
фантазий о руке и перчатке («форма следует за функци-
ей»), но сегодня мы знаем, что в простой прямоугольной 
коробке подходящих габаритов могут протекать самые 
разнообразные процессы, отправляться любые «функ-
ции» (что с успехом и осуществлял в свое время Л. Мис 
ван дер Роэ посредством универсальных павильонов).

Но коль скоро форма сохраняет свои позиции, автоно-
мию и самоценность, то заново встает вопрос: что такое 
архитектурная форма и откуда она родом? Происхожде-
ние архитектурных форм таинственно и уходит вглубь 
тысячелетий [6]. В данной статье мы ограничимся лишь 
одним аспектом, имеющим прямой выход к динамизму 
архитектурных форм. Это – упомянутая выше способ-
ность архитектуры… давать оценочные суждения. С этим 
тоже все очень сложно, избавиться от него не получается, 
сколько ни пытались: архитектура неустранимо вещает 
что-то о своих авторах и пользователях, и нарративы ее 
далеко не всегда лицеприятны. Величественная цен-
тральная симметрия или кластер неориентированных 
ячеек; ось, соединяющая постройки и коллаж гетеро-
генных фрагментов; иерархия деталей и «демократия» 
амбивалентных тел etc. – это очень различные пре-
зентации того, как люди видят себя через архитектуру 
(или уж как Архитектура видит нас). Динамика же 
появляется при смене режима эксплуатации, с прихо-
дом новых хозяев или сменой идеологий (как во время 

ресмотру неправомерно завышенной в глазах нынешних 
«рагонов» меры радикализма даже в деятельности самых 
оголтелых архитектурных новаторов [2–5].

И если позволить себе дополнить известную фразу 
Президента, можно утверждать, что именно властелину 
мира, обеспечившему монополию в сфере искусствен-
ного интеллекта (и других технических достижений) 
необходимо пространство обитания, не делающее его 
функцией или заложником собственных (тем более 
чужих) новаций, не расчеловечивающее его, но являюще-
еся постоянным ресурсом возобновления идентичности, 
самости, патриотизма во всех смыслах этого слова, в т. ч. 
соотнесенности с Местом обитания как осознаваемой 
ценностью. Он не только может позволить себе роскошь 
дистанцироваться от новаций, перемещаясь в область 
собственной идентичности, восстановления габитуса, 
повседневного бытия; он просто вынужден, обязан 
делать это ради воспроизводства ценностей и смысла 
своего существования. Страны, нации, способные достичь 
высокого прогресса в технологиях, в т. ч. в IT, вне этого 
условия, быстро потеряют смысл использования и раз-
вития собственных достижений, как это уже случалось 
с великими империями прошлого.

Архитектура и иллюзии движения
Нет необходимости утверждать, что базовое качество 
Архитектуры – стабильность. Для обеспечения проте-
кающих в ней разнообразных, а то и противоречивых 
процессов сама архитектура должна сохранять устойчи-
вость, не поддаваться на провокации со стороны текущей 
жизни, не вовлекаться в сиюминутные страсти, сторо-
ниться злободневности и не давать оценочных суждений 
и дефиниций. Впрочем, с последним сложнее: перепла-
нировки под изменившиеся задачи издавна составляли 
едва ли не единственный вид движения, доступный архи-
тектуре в норме. Тот или иной способ структурирования 
захваченного ею пространства столь же конститутивен 
для архитектуры, сколь и устойчивость, но изменения 
в способе со временем возможны, а то и необходимы. 
Если в старину такие изменения шли с неспешностью 
геологических процессов, то к нашему времени они 
все более ускоряются. Это позволило в XX в. возвести 

^  Рис. 2. Ф. Л. Райт. Вилла 
Кауфманн «Дом над водо-
падом». Интерьер. 1939



пе
ре

м
ен

ы
 /

 c
ha

ng
es

пр
ое

кт
 б

ай
ка

л 
1(

71
) 

pr
oj

ec
t 

ba
ik

al
34

в принижении социального статуса (который в случае 
революций вообще не имеет значения). Дело в много-
слойности и самопроизвольном «срабатывании» конно-
таций, которые в столь экстремальных ситуациях веско 
заявляют о своем приоритете на смысл. Не денотативная 
«функция проживания» оказывается главной, а богатей-
ший и практически никем уже не управляемый шлейф 
коннотативных механизмов, которые до того будто бы 
дремали в потаенной семантике здания. Что происхо-
дило, например, со смыслами берлинского Рейхстага 
на протяжении его существования до наших дней?! Что 
являет собою до сих пор не умирающая грёза о Дворце 
Советов? Что делать нам сегодня с плотнейшим нарра-
тивом первых линий московского метро?! А что проис-
ходит с итальянским т. н. «трудным наследием»? Здесь 
вступает в права «ужас коннотаций» (Жан Бодрийяр). 
Не в страхе ли перед этим ужасом, не в трезвой ли оценке 
собственных средств коннотирования, опирающихся 
на скудный набор избранных простейших геометриче-
ских фигур, отступил функционализм, а с ним и конструк-
тивизм в 1930-х? Сдача ими позиций, заявленных с таким 
пафосом за какой-то десяток лет перед тем, произошла 
стремительно, обвально. И стоит ли их и далее наивно 
героизировать? Достойны осмеяния до сих пор нахо-
дящие для себя аудиторию виктимные представления 
о том, что виной всему злая воля вождя-тирана или его 
якобы эстетические пристрастия (идет ли речь о Сталине, 
Гитлере или Муссолини). Даже в динамике своих образов 
в истории Архитектура оказывается на порядок или даже 
несколько порядков сложнее наших наивных стремлений 
ее куда-то «двигать», как-то ее «развивать». Причины же 
ее стабильности и вовсе пока не поддаются осознанию.

Прогресс и монументальность
Представление о том, что архитектура должна рассма-
триваться исключительно во встроенности ее в науч-
но-технический, социальный, культурный и прочие виды 
прогресса не соответствует истине. Логика подобных 
суждений очевидна: архитектура – сложная деятель-
ность, «надстроенная» поверх строительного произ-
водства, поэтому все присущее ей мышление и все ее 
устремления должно описывать в терминах прогресса 

Великой французской революции или в 1917 году). Вот 
тут и проявляется «люфт» между морфологической неиз-
менностью архитектуры и лабильностью ее ситуативных 
повествований. Даже при полной неизменности формы 
(за исключением, пожалуй, перепланировок, касающихся 
легких перегородок) здание начинает сообщать совсем 
иные откровения. Общежитие во дворце или комму-
налка в бывшем особняке говорят о новых обитателях 
нечто совсем иное, нежели о прежних. И дело не только 

<  Рис. 4. А. Маццони (Angiolo Mazzoni). Palazzo delle Poste. Палермо. 
1934

>  Рис. 3. Дж. Пэкстон. 
Кристал-Пэлас в Лон-
доне. 1851. Небывалое 
пространство! Людям 
XIX столетия негде было 
до него получить подоб-
ные впечатления. Недаром 
его успели посетить 
за несколько месяцев 
работы Первой Всемирной 
промышленной выставки 
в Лондоне 6 млн. человек 
– рекордные для своего 
времени цифры. Кри-
стал-Пэлас – идеальный 
пример новации (за выче-
том того, что это по сути 
оранжерея-переросток): 
в технологии и скорости 
возведения, полезном 
объеме, «легкости» 
и «эфемерности» (которую 
через сто лет подхватит 
Р. Б. Фуллер). Этому пави-
льону посвящено столько 
литературных текстов, 
живописных полотен, ар-
хитектурных подражаний, 
что одно лишь их пере-
числение могло бы занять 
объем всей нашей статьи
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реагировать на разнообразные изменения, напротив: 
инициаторы и акторы изменений обязаны принимать 
в расчет возможные реакции архитектуры; им следует 
обеспокоиться риском потревожить вековые устои архи-
тектурной традиции. Ибо цена за такие риски непомерна: 
сегодня становится все более понятно, что эта цена – 
выживаемость человека как ментально самостоятельного 
антропологического вида, каким мы его до сих пор знали.

Традиции основательнее всего, разумеется, выраже-
ны в монументальности. Монументальность – качество 
архитектурной формы, к которому имеют мало отношения 

и производственной эффективности. Это опасней-
ший самообман, не подтверждаемый ни историческим 
генезисом деятельностей, ни масштабам и качеством 
замыслов, но в который, увы, склонны впадать организа-
торы проектно-строительного процесса до наших дней. 
Цена за такой самообман – разбазаривание уникального, 
невосполнимого ресурса.

Категория прогресса в настоящее время достаточно 
проблематизирована в своей нерелевантности задачам 
социального и иного развития [7–9]), и архитектура 
способна внести в эту проблематизацию существенные 
ноты. В самом деле, сегодня нередко слышны суждения 
вроде таких: «Современные архитектурные решения 
недостаточно быстро реагируют на новейшие материалы 
и технологии». «Прогресс в конструкциях огромен, а ар-
хитектура почему-то (в массе своей) отстает!» «Проис-
ходят заметные сдвиги в мировоззрении и ориентации 
общества, почему же архитектура зачастую остается 
к этому равнодушна?» «По какой причине до сих пор нет 
целостных научных теорий архитектуры?» и т. п. Общий 
рефрен таких суждений навязывает представление о том, 
что настоящая жизнь (т. е. «прогресс») осуществляется 
где-то в стороне от архитектуры, по умолчанию вторич-
ной, исполнительной «выразительнице» прогрессивных 
чаяний, да к тому же еще и инертной, отягощенной 
какими-то непонятными комплексами и тысячелетними 
традициями (напомним: на рубеже XIX–XX вв. архитек-
торов впрямую обвиняли в неспособности оторваться 
от собственной истории). Подобные претензии не со-
ответствуют природе вещей и действительной логике 
исторических процессов.

Архитектура первична. Архитектура – древнейшая, 
доязыковая форма мышления (то есть она появилась 
до возникновения языка, а значит до всякой философии 
и лингвистического дискурса вообще, не говоря уже 
о науке, которой всего-то чуть больше трехсот лет). Стро-
ительное производство – приложение к ней (не всегда 
обязательное и уж точно не схватывающее даже поло-
вины социальных и культурных интенций архитектуры). 
Строительство лишь в эпоху т. н. «рационализма» обогна-
ло архитектуру в плоском соревновании за первые места 
среди влиятельных бизнесов. Не архитектура должна 

^  Рис. 5. Джакомо Балла. Стрижи, пути движения и динамические 
последовательности. 1913. Увлеченность футуризма движением 
доходила до мании. Хотя эксперименты с ранними разновидностями 
кинетического искусства уже начались, все же полотно картины оста-
валось основным полем метафорического выражения динамики

<  Рис. 6. Киёнори Ки-
кутакэ. Отель Софитель. 
Токио. 1994. Архитектур-
ный метаболизм не стал 
и не мог стать столь же 
природно-необходимым, 
как метаболизм биологи-
ческий, хотя и изо всех сил 
стремился. Искусственное 
не может развертываться 
по законам «природы». 
Плата за подобные 
заблуждения – гротескные 
памятники, вызывающие 
сегодня улыбку

^  Рис. 7. Киёнори Кикутакэ. Музей Эдо-Токио. 1993. Монументальность в типологии музея особенно 
трудно устранить: гони ее в дверь, она лезет в окно! (Пожалуй, отстраниться от музейной репрезента-
ции удалось лишь Р. Пиано и Р. Роджерсу в Бобуре, но ведь и тот, коннотируя строительное развитие, 
практически не изменился с 1977 года – времени завершения строительства. Кто же его изменит, 
он же… памятник!)
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чально антимонументального, но и… антиархитектурного 
вида проектной активности. Par excellence борьба эта 
была войной пчел против меда.

Однако само по себе настойчивое желание заметной 
части архитектурного «цеха» во что бы то ни стало стро-
нуть с насиженного места свои «объекты», придать им 
импульс, ускорение заслуживает внимания. Разумеется, 
немалая часть этих желаний происходит из контркуль-
турных идей и настроений 1960-х (а они, в свою очередь, 
хоть и не напрямую, но наследуют негации авангарда 
начала XX века). Там всему были готовы «дать пинка», 
особенно всему консервативному и инертному. А архи-
текторы, как и иные представители зарождающейся про-
ектной культуры («культуры» в «бактериологическом» 
смысле, поскольку зарождалась она в особых «пробир-
ках», о которых надо говорить специально), ощущая себя 
передовым отрядом прогресса, готовы были возглавить 
любые преобразовательные движения. Свою роль сыгра-
ли научные и методологические идеи того времени (си-
стемотехника, кибернетика, теория деятельности и др.). 
В них звучали тревожащие воображение призывы, вроде 
таких: «необходимо представить объект в виде процес-
са», «рассматривать все как поток информации», «живое 
надо изучать в становлении, ставшее – уже умерло» и пр. 
Разумеется, у архитекторов, как и у художников, все 
начиналось с туманных образов, а заканчивалось вполне 
конкретными… имитациями. Но если имитация движения 
в живописи дала по крайней мере своеобразие картин 
футуристов, то в архитектуре она хорошо выглядит лишь 
в концепциях, а в реализациях всякий раз оказывается 
как-то не ко двору, вступая в конфликт с соображениями 
технологии строительства, эксплуатации, имущественно-
го права и просто раздражая взгляд обывателей. Идея 
изменяющегося здания, незавершенного и не обрет-
шего форму, так и не укоренилась ни в общественном, 
ни в профессиональном сознании.

Другая генетическая линия – внутриархитектур-
ный кризис, провоцирующий поиск на маргиналиях 
объективированного и освоенного профессией мира, 
а то и за ними. Так возникли концепты Антиархитектуры, 
Проектирования и Среды [10], каждый из которых был 
направлен на радикальное обновление профессии. Ведь 

как повод постройки, так и ее заказчик, и даже устой-
чивость примененных конструкций и использованных 
материалов. Один из примеров – Palazzo delle Poste 
в Палермо, Сицилия (А. Маццони, 1934). Приведшая 
к его появлению идеология канула в Лету, но уникальная 
монументальность остается и не испытывает ни малей-
шего неудобства от отсутствия денотата. Собственно, 
денотатом теперь стало само Место, созданное и удер-
живаемое постройкой; в таких феноменах проявляется 
величие и автономия Архитектуры. Пример тем инте-
реснее, что для своего времени он позиционировался 
скорее как новация, нежели традиционализм. Известны 
проблемы с материалами и конструкциями построек 
советского конструктивизма, совершенно неожиданно 
для своих авторов получивших в наше время статус 
нетленных памятников: ведь они-то были адептами 
лозунга «руки и перчатки» Л. Г. Салливена. Более того, 
будучи «конструкторАми для жизни» (А. Родченко), они 
не сомневались, что воплощенные функции отомрут 
лет через десять после строительства, и здание можно 
спокойно снести, а потому строили из всякого хлама. 
Вопреки всем левым лозунгам, архитектурная монумен-
тальность воспроизвелась (очевидно – «сама») и здесь, 
она «наползла» своей вневременной мощью и на эти 
скупые строения аккурат к их столетнему юбилею, на-
долго обеспечив головную боль реставраторам. Поэтому 
монументальность нет резона рассматривать как особен-
ное достоинство архитектуры, как ее достижение. Скорее 
это своеобразное проклятие, держащее свободу архитек-
турного выражения в известных пределах, не пускающее 
архитектуру «в пляс», на откуп внешним или внутренним 
(внутри зданий происходящим) процессам. Будучи хто-
нической силой, она непобедима, она всегда берет свою 
дань – так случилось и с японским метаболизмом, на раз-
два выродившимся в наивную метафорику «открытости 
и изменяемости».

Борьба с недвижимостью
Достаточно длительная и упорная борьба архитекторов 
против врожденной им монументальности к нашему вре-
мени успехами не увенчалась. Ну, разве что она привела 
к появлению и коммерческому торжеству дизайна, изна-

>  Рис. 8. Рон Херрон 
(ARCHIGRAM). Город, 
шагающий по океану. 
Из серии Walking City. 
1964. Участники группы 
ARCHIGRAM в традицион-
ном устройстве обитания 
более всего не признавали 
категорию места. Букваль-
но все «герои» их эпатаж-
ных проектов безраз-
личны к местам своего 
существования, а многие 
легко меняют их, пребывая 
в постоянном движении. 
Архитектура здесь стано-
вится дизайном, утрачивая 
свои фундаментальные 
качества
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убеждению, что пандемия COVID-19 кардинально изменит 
не только принципы планировки городов, организа-
ции «среды», но и саму архитектуру (и остается лишь 
обсуждать как именно изменит), мы возьмем на себя 
окаянство утверждать обратное: не изменится ничего. 
Не изменится уже потому, что известные сегодня города, 
среды и здания есть результат столь давних процессов 
формирования, в которых имели место настолько чудо-
вищные пандемии, войны и катастрофы, что на их фоне 
модное заболевание выглядит бледно. Вирус как бы 
один на всех, но ведь города мира все еще чрезвычайно, 
безумно различны: Шанхай и Бат, Нью-Йорк и Петер-
бург, Стамбул и Равенна… Логика прогрессизма требует 
очередной волны унификации мест обитания? Причем 
самый тип требований к организации или структурирова-
нию пространства обитания, предполагаемый пандемией, 
не является сколь-либо уникальным: уже средневековые 
мероприятия в чумных городах Европы, которые изучал 
М. Фуко, обозначили основные из этих принципов [11]. 
Однако изменения в организации городов в Ренессансе 
появились не столько благодаря чуме, сколько изобрете-
нию ствольной артиллерии, а еще более – моде на соот-
ветствующую эстетику урбанистических ведут. Последнее 
влияние социально-политических императивов на город-
скую планировку – пост-утопические фантазии барона 
Османа, решившего, что широкие бульвары помешают ре-
волюции (как красиво показал В. Беньямин, – да и сама 
история, – это заблуждение). Но и в случае Османа 
ведущим импульсом были не «объективные процессы», 
а специфическое представление о них, идея. Точно 
в такой же мере «кабинетными идеями» были строчная 
застройка, типовое строительство и нормативный расчет 
обслуживания. Но это уже идефиксы естественнонаучно-
го и инженерно-административного сознания (аффекты 
которого надо рассматривать отдельно). Кстати, уж если 
в последних недостаточно предусмотрена защита населе-
ния от всех видов массового поражения, то где и как она 
может быть предусмотрена вообще?

Перед нами очередной приступ энтузиазма со стороны 
групп, привыкших считать себя носителями актуального 
и объективного знания, которому должны безоговорочно 
подчиняться все остальные. Им кажется, что логически 

проблемы с заведомо узкой и ущербной профессио-
нальной формой организации деятельности у великой 
изначальной практики по имени Архитектура начались 
уже с первых европейских академий эпохи Просвещения, 
накапливались десятилетиями и «рванули» в горячие 
и бурные 1960-е. Выражаясь грубо, критически настроен-
ная концептуальная мысль третьей четверти XX столетия 
только и занималась тем, что изобретала новые и новые 
«рвотные средства» для профессии, пытаясь таким путем 
привести ее в чувство. Но кажется, результат оказался 
обратным.

Архитектура XX века уделила немало внимания темам 
мобильности, трансформации, эфемерности, метабо-
лизма, номадизма… В XX веке преобладали стремления 
к переменам; стабильность же, а с ней и архитектурные 
ценности укорененности и монументальности оказались 
в списке нежелательных качеств. Ситуация меняется 
последние десятилетия: возгонка инноваций утрати-
ла безоговорочную привлекательность, многие уроки 
извлечены, ценности возвращают утраченные позиции. 
Но и вкус к изменениям не угас. Тенденции артификации 
мира не затухают, напротив, набирают скорость, затра-
гивая все новые стороны жизни и области деятельности. 
Более того, изменения, кажется, уже стали привычным, 
почти повседневным, т. н. квазиестественным процессом. 
Перед архитектурой как держательницей цивилизаци-
онных ценностей стоит уже вопрос не стилистического 
выбора и не искушение креативной интеллектуальной эк-
вилибристикой, как было в 1960–1970 гг., но требование 
экзистенциального шага: или восстановить себя как пол-
новесную сферу жизни, ответственную за сохранение 
и воспроизводство ценностных горизонтов обитания 
человечества, или раствориться в наступающей энтропии, 
оказаться поглощенной и редуцированной, окончательно 
утратить инициативу, волю и смысл.

От прогресса к развитию
На время несколько отходя от ареала традиций архи-
тектуры и их самовоспроизведения в истории, затронем 
актуальную тему, активно обсуждаемую сегодня в градо-
строительных кругах и около них. Это тема воздействия 
пандемии на градостроительство. Вопреки популярному 

<  Рис. 9. Питер Кук 
(ARCHIGRAM). The Plug-In 
City. 1964. Образ перма-
нентной стройки привлекал 
критично мыслящих 
архитекторов 1960-х – 
эпохи, разочарованной 
во всей известных формах, 
но не нашедшей свою
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нужно или можно оценивать в качестве эффекта разви-
тия. Прогресс – «дело техники», этим он прост и удобен; 
а развитие не очень понятно: как обеспечить и даже 
как его ухватить в воображении. Этим оно сложно и «не-
удобно» для рационального инженерного подхода.

Однако для подхода архитектурного развитие не яв-
ляется чуждой темой. Архитектурное сознание, вобрав 
в себя и здоровый консерватизм традиции, и проектную 
инноватику, не ставит (в норме) свои задачи и цели 
на службу одномерному прогрессизму: увлечения этим 
искушением минули или почти минули. Сегодня стало 
ясно, что полноценное проектное действие в принципе 
осуществимо только в рамках осознанных ценностей, 
но отнюдь не в параметрах сформулированных заранее 
целей, иначе оно соскальзывает «на рельсы конструи-
рования» [12]. Архитектура, не поглощенная строитель-
ным производством, вполне органично обеспечивала 
развитие цивилизации, культуры и общества в веках – 
где-то меняясь сама, но по большей части в силу именно 
своей уверенной неизменности (не тупой, но гибкой 
и чуткой ко временам своего осуществления). Пожалуй, 
это лучшая формула движения, которую можно смело 
рекомендовать и для дальнейших задач развертывания 
человеческого Мира.

К «Новой стабильности»
Философ-феноменолог Отто Фридрих Больнов объя-
вил важнейшей задачей философии нашего времени 
конституирование «Новой укрытости», исправляющей 
ошибки и перегибы мысли XX века, в т. ч. жесткого экзи-
стенциализма, если не ответственного за эксцессы века, 
то по меньшей мере не смогшего купировать их послед-
ствия. Человек, говорит Больнов, должен обрести «новое 
доверие к бытию» [13]. Архитектуре нашего времени 
жизненно необходима «Новая стабильность», новая 
концепция постоянства, неизменности, константности, 
снимающая в себе живые формы движения, развития, 
открытости к переменам и доверия техникам имения дел 
с новым (ведь модернистские технологии себя оконча-
тельно дискредитировали). Разумеется, это масштабная 
задача, лет на сто вперед: ведь за такими формулировка-
ми стоит требование совершенно иной парадигмы про-

безупречные и достоверные положения (о, где бы такие 
получить в обсуждаемом случае!) почти автоматически 
приведут к изменению практики – практики, видавшей 
в своем генезисе и не таких энтузиастов. Что уж го-
ворить о потугах нового нормотворчества в ситуации 
не то что неполного знания, но постправды и тотальных 
фейк-ньюс! О финансовой и организационной сторонах 
оперативного градостроительного реагирования на пан-
демию и вовсе говорить не стоит.

Упомянутый энтузиазм, разумеется, имеет все то же 
происхождение: он родом из новоевропейского раци-
онализма, неопозитивизма и исторического прогрес-
сизма (базовое представление которого – однообразие 
исторического пути всех стран и народов, что позволяет 
расставить их всех по одной шкале «прогресса» – из-
вестно, в чью пользу). В отличие от плоского (линейного) 
прогресса (разумеется, в значении слов, закрепившихся 
в общественно-политической, исторической, культуроло-
гической мысли XX в.), развитие представляет собой мно-
говекторную и многослойную реальность самоопреде-
ления и саморазвертывания уникальных идентичностей; 
количество «измерений» развития больше, чем у про-
гресса. Мерность развития и вовсе несводима к единым 
шкалам и эталонам: она устанавливается всякий раз 
здесь и теперь. Прогресс, хоть он и есть синтетический 
поток в «многожильном силовом кабеле» различных 
факторов, все же может быть легко описан в категории 
процесса (в некоторых языках это вообще синонимы). 
А развитие, хотя оно и приписано к категории процес-
са (в частности – одного из девяти процессов сферы 
деятельности), все же скорее феномен. Единственным 
релевантным синонимом развитию является разверты-
вание (но не рост, не расширение, не количественное 
увеличение того же самого etc.). Развертывание того, 
что уже заложено в виде зерна или ядра, что не отмира-
ет в возгонке инноватики, как в прогрессе отмирает то, 
что использовано и отброшено. Прогресс несложно кван-
тифицировать, разложить на количественные параметры 
и дать оценку их динамике во времени (эта измеритель-
ная процедура, как правило, и замещает собою всякую 
мысль по поводу изменений и перемен). А развитие 
сложно измерить, часто даже сложно понять, что именно 

<  Рис. 10. Луиджи Баччо дель Бьянко. Чума во Флоренции, 1630. Ка-
рантинные меры против чумы давали определенные результаты. Так, 
во Флоренции сформировалось братство Милосердия (Misericordia) 
– прототип волонтерского движения. Результаты чумы в Европе 
в гораздо большей степени относились к социальному порядку 
и социально-экономической динамике, нежели к морфологии города 
и к архитектуре
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ектирования, чем то, что было порождено модернистской 
эрой, совсем иные отношения Архитектуры и Проектиро-
вания (в т. ч. в аспектах темпоральности, интеллектуаль-
ного и средствиального суверенитета, этики преобразо-
ваний, транспарентности идей и пр.).

И тема перемен обретает подлинный смысл не в сухой 
фиксации изобретений и не в статистике прогибаний 
«под изменчивый мир», но в остром осознании новых 
условий сохранения ценностей, в творческом принятии 
сиюминутных рамок воспроизводства вечного.

Архитектура способна и призвана перевести вектор 
прогресса на путь развития. Для самой архитектуры 
прогресс был лишь временным мороком, данью модер-
нистской эпохе, в которой архитектура сумела-таки 
занять ведущие позиции, смогла показать свои пределы 
и закраины. Но возвращение из экстремального опыта 
неизбежно. Это возвращение чаемо всем сообществом, 
ожидаемо: вот-вот, на пороге… Но архитектура (если 
можно говорить о ней как о целом) все еще топчется, все 
не решится порвать с соблазнами недавнего прошлого, 
не соберет никак силы вернуться к себе.
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<  Рис. 11. Один из несколь-
ких десятков современных 
новых «пустых городов» 
в Китае. Их строительство 
продолжается усиленными 
темпами несмотря на то, 
что (пока?) их некем 
заселять. Пример доми-
нирования устойчивой 
формы над социальными 
процессами, виртуальная 
динамика которых пугает 
своей грандиозностью


