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ворота и, думая, что нашли выход из города, бросились 
туда. Но это оказался просто какой‑то сарай, который 
мигом превратился в ловушку. Настоящие городские 
ворота один из платейцев запер и намертво заклинил 
наконечником копья.

К рассвету половина отряда фиванцев была перебита, 
а вторая половина пленена. Чуть позже они также были 
казнены, но об этом не знали ни в Афинах, ни в Фивах, 
так что переговоры об освобождении пленников продол-
жались еще несколько месяцев, пока не зашли в полный 
тупик. В конце концов давно нараставшее напряжение 
между Делосским и Пелопоннесским союзами вылилось 
в открытое столкновение.

Так по описанию Фукидида [1] началась Пелопоннес-
ская война, которая продолжалась следующие двадцать 
пять лет, разорила и ослабила все основные полисы 
и подготовила почву для завоевания Эллады Алексан-
дром Македонским.

История с «вторжением в Платеи» выглядит актуаль-
ной не только благодаря литературному таланту Фуки-
дида. В ней присутствует то, что двадцать пять веков 
спустя стало повседневной нормой – трагикомическое 
смешение правды и лжи, прошлого и настоящего, войны 
и мира, свободы и рабства, созидающего разума и разру-
шительного безумия.

1. Двоемыслие как норма жизни
Оглядываясь на прошлый, двадцатый век, не устаешь по-
ражаться, насколько ясно и просто он выглядит из треть-
его десятилетия века двадцать первого. Были периоды 
динамичные, полные открытий и перемен, как шестиде-
сятые годы или вторая половина восьмидесятых. Были 
периоды стабильности, переходящей в застой – как в се-
мидесятых. Отличить одно от другого было вполне воз-
можно. В динамичные десятилетия кипели идеи, дискус-
сии, появлялось множество новых явлений в культурной 
и социальной жизни. Талантливая молодежь смело, даже 
дерзко теснила признанных и маститых.

В периоды стабильности прорывные идеи динами-
ческого периода постепенно усваивались, становились 
привычными и даже банальными, талантливая молодежь 
обзаводилась авторитетом, званиями, наградами и седи-

Большая перемена / A big change

Пусть впереди большие перемены,
Я это никогда не полюблю

В. Высоцкий

Введение
В 431 году до н. э. исполнилось четырнадцать лет пере-
мирию между Пелопоннесским союзом полисов во гла-
ве со Спартой и Делосским союзом с Афинами в роли 
лидера. Разрушительные набеги персов также на како-
е‑то время прекратились. Но соперничество полисов ни-
куда не делось. Богатые и надменные Афины с тревогой 
поглядывали в сторону растущего влияния Фив, союзника 
Спарты, и напряжение росло быстро. Провокации не за-
ставили себя ждать.

Одной дождливой ночью в начале лета отряд фиванцев 
численностью около трехсот человек проник в маленький 
городок Платея, расположенный в Центральной Греции 
и связанный союзническим договором с Афинами. Фи-
ванцев впустил местный житель, поклонник спартанской 
олигархии, недовольный демократическими порядками 
на афинский манер.

Скрытно перемещаясь по спящему городу, фиванцы 
пробрались на центральную площадь (агору) и разбудили 
жителей громкими криками. Глашатай объявил, что Пла-
теи оккупированы и теперь находятся в сфере влияния 
Фив.

Перепуганные платейцы, видя врагов в самом центре 
города, спросонок поверили в оккупацию и согласились 
покориться. Вскоре, однако, они поняли, что имеют дело 
только с малочисленным отрядом. Пока продолжались 
переговоры, весь следующий день они скрытно готови-
лись к битве. Проламывая глиняные стенки домов вокруг 
агоры, платейцы незаметно стянули к площади значи-
тельные силы, а улицы перегородили повозками. Затем, 
когда опять стемнело и начался проливной дождь, они 
пошли на штурм. Некоторое время фиванцы отбивали 
нападение, но затем в панике начали разбегаться во все 
стороны. Потеряв ориентацию в путанице улочек, они 
метались в мокрой темноте, а платейцы убивали их од-
ного за другим. Даже женщины и рабы приняли участие 
в побоище, швыряя в захватчиков камни и черепицу 
с крыш домов. Несколько фиванцев увидели открытые 

Текущий период в развитии архитектурной теории и практики 
демонстрирует одновременно признаки динамики и статики. 
Анализ отражения таких явлений, как пандемия COVID-19 и 
глобальные изменения климата позволяет сделать вывод о 
раздвоенном, внутренне противоречивом характере сегодняшней 
массовой картины мира. Высокий фоновый уровень тревожности 
подавляет творческие тенденции и создает эффект «застоя в 
эпоху перемен».
Ключевые слова: архитектура; история; социальная психоло-
гия; пандемия; эпидемия психических расстройств; глобальный 
климат; кризис. /

The current period in the development of architectural theory and 
practice simultaneously demonstrates signs of dynamics and statics. 
An analysis of reflection of such phenomena as the COVID-19 
pandemic and global climate change allows us to conclude that 
the current mass picture of the world is bifurcated and internally 
contradictory. A high background level of anxiety suppresses 
creative tendencies and creates the effect of “stagnation in the era 
of change”.
Keywords: architecture; history; social psychology; pandemic; 
epidemic of mental disorders; global climate; crisis.
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>  Рис. 1. Плакат из серии, 
изданной ЮНИСЕФ на всех 
основных языках мира с 
целью борьбы с вторичой 
пандемией депрессии и 
паники по поводу COVID
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это стиль. Средства массовой информации повсеместно 
превратились в средства массовой пропаганды, не брез-
гающей никакими приемами в идеологической борьбе, 
и ложь стала правдой. Наука и культура принялись 
спешно распродавать наработанный веками авторитет 
за скромные грантовые суммы, поручаясь своей репута-
цией за любые платежеспособные идеи, политические 
или коммерческие (если еще можно отличить одно 
от другого) – и скороспелые суждения дилетантов стали 
научной истиной.

Яркий пример такой перемены – история с «зеленой 
идеей».

2. Потепление – это похолодание
В каком направлении меняется глобальная среда 
обитания? СМИ убеждают нас: человечество в своей 
безудержной жадности уже меняет состав атмосферы, 
что провоцирует глобальное потепление. Скоро раста-
ют льды Антарктиды, и огромные территории на всех 
материках превратятся в акватории. «Зимних городов» 
больше не будет, а «острова тепла» (локальные районы 
повышенной температуры) выжгут в центре крупных 
городов безлюдные пустыни. Тропики, в которых сейчас 
живет большинство человечества, опустеют, а просторы 
Северной Сибири станут густонаселенными регионами 
с климатом средиземноморского типа.

Некоторое время назад еще были слышны голоса от-
дельных специалистов, утверждающих обратное. В 2009 
году вышла из печати книга «Земля и небеса» известного 
австралийского геолога Яна Плаймера, профессора уни-
верситетов Аделаиды и Мельбурна [3]. Плаймер подверг 
резкой критике теории глобального потепления и осо-
бенно общепринятые взгляды на роль человека в этих 
процессах. Колебания климата, пишет уважаемый про-
фессор, происходят всегда, и техногенные выбросы мало 
что добавляют к естественным факторам – изменениям 
солнечной активности, вулканам, влажности атмосферы 
и так далее. Выступления профессора Плаймера вызвали 
бурю откликов и дискуссий, причем участники почти 
сразу же отказались от принципов научного аргументи-
рованного спора и принялись обклеивать оппонентов 
ярлыками антинаучности, ангажированности и просто 

ной и, в свою очередь, не позволяла новому поколению 
разрушать сложившийся уклад.

Но вот прошло всего несколько лет нового тысячеле-
тия – и прежняя ясность куда‑то делась. Вроде бы имеет 
место ярко выраженная динамика: глобальная монопо-
лярность уступает системе с многими центрами силы, 
«точки роста» переместились с Запада на Восток, по всем 
направлениям идет мощное наступление цифровых 
технологий, и даже доллар перестал быть вечнозеленым 
и порозовел, как спелое яблочко.

Рядом с этими признаками «интересных времен» 
– такие же явные признаки стабильности, если не за-
стоя. Революционных молодежных течений в культуре 
что‑то не видать. Поминки по постмодернизму справили 
уже не один раз, но ничего, способного занять его место, 
так и не случилось. Да и с талантливой, дерзкой моло-
дежью что‑то непросто. Поколение «стархитекторов» 
уходит, знаменитые мастера совсем немолоды, а многих 
с нами уже и нет. Где же равноценная смена?

В 1949 году британский социалист Джордж Оруэлл 
выпустил роман-антиутопию «1984». Социалистические 
идеи были очень популярны в послевоенной Британии, 
и Оруэлл пишет свой роман как предупреждение собрать-
ям-лейбористам. Созвучно с идеей пьесы Шварца «Убить 
дракона», он предупреждает об опасности срастания 
социализма с диктатурой. Описанный им «ангсоц» выгля-
дит так, как если бы авторитарный лидер типа Уинстона 
Черчилля возглавил строительство социализма в отдель-
но взятой Британии и преуспел. Одна из гениальных 
идей романа (который с годами становится все популяр-
нее) – образ «двоемыслия», способности одновременно 
искренне принимать и исповедовать взаимоисключаю-
щие вещи. Не черно-белая картина мира, а чернобелая, 
где черный – это белый, война – это мир, рабство – это 
свобода и невежество – это сила [2].

Бытовая шизофрения или, как теперь принято выра-
жаться с учетом политкорректности, «социально одо-
бряемый когнитивный диссонанс» во времена Оруэлла 
выглядел чудовищным, гротескным насилием над чело-
веческой природой. Но затем пришел постмодернизм 
с его безудержной эклектикой и объяснил, что отсутствие 
стиля (вернее, произвольное смешение всех стилей) – 

^  Рис. 2. Средства массовой информации вносят значительный вклад в нагнетании панических настроений по поводу пандемии. Оформление 
одного из самых популярных ресурсов, показывающих статистику заболеваний во всем мире. Мрачная, черно-красная гамма прекрасно пере-
дает похоронно-апокалиптический образ пандемии. Сайт Университета Джона Хопкинса (Великобритания). – URL: https://coronavirus.jhu.edu/
map.html) 
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мошенничества. Диспуты не привели ни к какому внят-
ному результату, и в последующее десятилетие их пол-
ностью заглушил напор массовой пропаганды грядущего 
климатического апокалипсиса. Но заглушить – не значит 
снять сомнения, и дружный хор пропагандистов неравно-
ценен доказанной истине.

Вопрос так и остался открытым. Следует ли концентри-
ровать так много ресурсов в разработку зданий и горо-
дов с нулевым балансом? Надо ли так яростно бороться 
с углеродным следом, если глобальное потепление 
из‑за выбросов углекислого газа может оказаться не бо-
лее чем политическим и коммерческим «пузырем»? Ведь 
у архитектуры и градостроительства немало и других, 
несомненных и неотложных проблем [4].

2. Болезнь – это здоровье
Пожалуй, ни на чем наступившая эпоха постправды 
не сказалась так очевидно, как в информационных бурях 
по поводу коронавируса SARS-CoV-2.

Появившись в 2019 году, реальная эпидемия быстро 
превратилась в пандемию – да и могло ли быть иначе 
в современном глобализированном, динамичном мире? 
Болезнь оказалась заметно менее смертоносной, чем «ис-
панский грипп» начала ХХ века, СПИД или туберкулез, 
не говоря уже о средневековой чуме или холере, и все же 
реально опасной и во многом загадочной. Но угроза 
самой болезни вскоре начала отступать перед связанны-
ми с пандемией волнами паники, депрессии, социальных 
конфликтов и катастрофического падения доверия к пра-
вительствам во многих странах мира.

Буквально с первых месяцев пандемии информацион-
ное пространство оказалось перенасыщено сведениями, 
анализами, прогнозами, большая часть из которых, мягко 
говоря, не вполне соответствует действительности. 
Огромное количество сообщений о КОВИДе странным 
образом сочеталось с крайне низким качеством этой ин-
формации. Даже число заболевших и умерших от КОВИДа 
то занижалось, то завышалось в зависимости от текущей 
политико-коммерческой цели; в конце концов, статисти-
ка вообще перестала вызывать какое‑либо доверие. Так, 
просто суммировав сообщения болгарского правитель-
ства о количестве жертв КОВИДа за годы пандемии, по-
лучаем около девяти миллионов погибших. Это выглядит 
довольно странно, учитывая, что население Болгарии 
не превышает семи миллионов.

>  Рис. 3. Пример явления, 
получившего в последнее 
время название «фаса-
дизм». Суть явления в том, 
чтобы от архитектурного 
памятника остался только 
фасад, внутри которого 
размещается современного 
вида здание. Реконструк-
ция штаб-квартиры CSAV 
на площади Сотомайор 
в Вальпараисо, Чили. 
Фото Хьюмеро Симпсон. – 
Wikimedia Commons

Информация об эффективности и побочных эффектах 
от использования вакцин также подверглась искажениям 
и фальсификации, причем политики и крупные игроки 
«Большой Фармы», кажется, соревнуются в распростра-
нении фейковых сообщений о конкурентах.

В 2020 году издательство GM Press выпустило 
коллективную монографию «Ложная информация 
о COVID-19» [4]. Авторы трудолюбиво собрали множе-
ство фактов искажения и прямой фальсификации сведе-
ний о вирусе, болезни и о течении пандемии. За после-
дующие два года число примеров подобного рода росло 
так, что теперь даже их простое перечисление выглядит 
практически нереально.

Мутный поток недоброкачественной информации 
о пандемии породил еще более опасную проблему. Она 
получила название «Вторичной эпидемии психических 
расстройств». Оказалось, что токсичной информацией 
действительно можно отравиться. Симптомы напоминают 
отравление тяжелыми металлами – ртутью, мышьяком, 
свинцом: возбуждение и лихорадочный подъем сил бы-
стро сменяется упадком и депрессией, галлюцинациями 
и отвращением к жизни.

В самых разных странах и социальных группах разда-
ются голоса специалистов о быстром росте тревожных 
и депрессивных расстройств, особенно среди подростков 
и молодежи [6]. Рост числа психических расстройств 
с начала пандемии в среднем составляет больше 30 %, 
а потребление психоактивных медикаментов выросло 
почти на четверть (хотя и так было совсем не малень-
ким). Психоэпидемия в основном поразила богатые 
страны «первого мира», в которых сытая и спокойная 
жизнь последних десятилетий притупила иммунитет 
к тревожности. Но в последнее время аналогичные сиг-
налы поступают даже из Китая, несмотря на его успехи 
в борьбе с заболеванием [7]. Тревожность очевидным 
образом нагнетается средствами массовой информации. 
Например, широко известная сеть Facebook организова-
ла специальную площадку, на которой систематически 
помещаются материалы, призванные помогать преодоле-
нию паники и депрессии, связанных с пандемией. Дело, 
очевидно, благородное, но вот беда: контент-анализ 
текстов показывает, что они насыщены теми самыми 
эмоциями, против которых должны помогать. Тексты 
бессознательно внушают тревогу и страх; возможно, 
это непреднамеренный эффект – просто авторы текстов 
транслируют собственную тревожность. Но кому от этого 
легче? Подобные феномены совсем не редкость, и вот 
уже специальные подразделения ООН призывают со-
блюдать технику безопасности при контакте со СМИ, так 
как они превратились в источник «психических инфек-
ций» [8].

Именно вторичная психоэпидемия оказывает наи-
более сильное воздействие на практику архитектуры 
и градостроительства. Под действием ужаса перед 
вирусом (частично оправданного) люди меняют уклад 
жизни. Удаленная работа, дистанционное обучение, са-
моизоляция, доминирование онлайн-покупок и бешеный 
спрос на дезинфицируемые материалы, стремительный 
рост розничной торговли с доставкой на дом, навязчивая 
пропаганда мер по защите здоровья (зачастую вполне 
нелепых) – вот некоторые последствия «ковидопаники».

Архитекторы ощутили эти перемены со всей возмож-
ной остротой. В 2019–2020 годах огромное количество 
строящихся и проектируемых объектов было закрыто, 
и множество архитектурных бюро остались без работы. 
В следующем году спрос на архитектурно-строительные 
услуги начал расти, но далеко не достиг уровня 2018 
года. Американская ассоциация архитекторов, веду-
щая подробный учет спроса и предложения, отмечает, 
что в 2020 году в США было ликвидировано около 30 
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понять так, а можно и наоборот. И даже сам город – то ли 
город, то ли уже «негород» [10]. Затянувшееся на двад-
цать лет царство культуры мафиозного типа сделало 
тревожность привычной доминантой городской среды. 
В развитии архитектурной теории и практики эти годы, 
скорее всего, будут вспоминаться как пауза, задержка 
или даже остановка – парадоксальный застой в эпоху 
бурных перемен. Период, когда коммерческие и поли-
тические имитации подменили собой появление новых 
идей. Период «большой перемены» между трудными, 
яркими и содержательными уроками роста архитектурной 
мысли.
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тыс. рабочих мест архитекторов. В 2021 году треть этих 
мест вернулась, но только треть [9].

Панические настроения и стремление к изоляции 
иногда вызывают очень неожиданные и непредсказуемые 
эффекты. Так, бурный рост дистанционных способов об-
щения вызвал глубокие перемены в сфере архитектурной 
критики. Возможно, эти перемены вызревали уже давно, 
но в любом случае пандемия их резко ускорила. Я гово-
рю о перемещении архитектурной критики в интернет 
с одновременным расширением круга людей, высказыва-
ющих свое мнение. Сотни тысяч архитекторов, студентов 
и вообще всех желающих получили возможность выно-
сить свои суждения на широкое обозрение. Такие сайты, 
как Common Edge, ArchDaily, Architizer и другие открыли 
редакционный контент для широкого спектра авторов. 
Группа в Facebook под названием Modernism1 доступна 
для всех, кто зарегистрируется. Она насчитывает около 
70 тыс. участников, обсуждающих современную архитек-
туру. Другой пример – общедоступная группа под эпа-
тажным названием That»s It, I»m Architecture Shaming2 
– включает более 600 тыс. участников. Далеко не все эти 
люди имеют хоть какое‑то отношение к профессии архи-
тектора, но все они с энтузиазмом и совершенно бесплат-
но занимаются анализом и оценкой архитектуры. Чего 
тут больше – позитивного или тревожащего? Что такое 
эта пестрая масса самопровозглашенных архитектурове-
дов – плодородная почва для новых подходов в анализе 
архитектуры или могила для всей архитектурной теории? 
Я определить не берусь.

Заключение
По-видимому, наше время – это все‑таки время карди-
нальных и фундаментальных перемен. Стабильность 
сегодня в лучшем случае образует тонкую корочку, 
под которой бурлят и борются перемены. Возможно, 
самая глубокая из перемен – та, согласно которой ясный 
и понятный мир прошлого века превращается в сложный, 
многослойный и обманчивый. Картина сегодняшнего 
(и, может быть, завтрашнего) мира полна противоре-
чий, парадоксов и диссонансов. Явления, казалось бы, 
исключающие друг друга, существуют рядом, превращая 
реальность в сборище оксюморонов.

На этом фоне, обманчивом и переменчивом, в котором 
так трудно отличить настоящую архитектуру от 3D-рен-
дерной картинки какого‑нибудь «цифрового двойника», 
вполне понятна ностальгия по ясной и однозначной 
картине мира середины прошлого века. Шестидесятни-
кам можно было строить теории, идеологии и прогнозы 
на прочной основе вызывающих доверие экспертных 
мнений. Факты можно было оспаривать или трактовать, 
но они были. Теперь мы вместо фактов имеем только 
мнения. Школы и направления в архитектуре не скрыва-
ли своих внятно обозначенных центров и даже границ. 
Брутализм отнюдь не притворялся некоей разновид-
ностью ампира, не наряжался в зеркальное стекло 
и декоративные панели. Депрессивные промышленные 
кварталы не раскрашивались веселенькими тонами, 
чтобы изобразить собой культурные центры. Разруше-
ние исторических и культурных памятников не звалось 
гордым именем реконструкции, а термин «фасадизм», 
наверное, был бы воспринят со смехом. Да и сами фаса-
ды не прикидывались медиаэкранами, и цветовая среда 
городов не менялась ежеминутно по прихоти рекламных 
агентств.

Тревожность – эмоция неприятная и опасная для здо-
ровья. Защитой от нее зачастую становится ироническое 
мировосприятие – окружающая действительность и соб-
ственное «Я» переживаются как недобрая издеватель-
ская шутка, которую никак нельзя принимать всерьез. 
Ирония и сарказм пронизывают плоть и кровь совре-
менного города. Все в нем как бы «в кавычках»: можно 


