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Мир никогда не был для человека прост и легко по-
стижим, он являл собою загадку и вызов во все времена, 
но времена бывают разные. В одних временах картина 
мира задана с жесткостью неимоверной, против которой 
невозможны акты сомнения, где частной воле остается 
лишь верифицировать свои собственные идеи, да и идеи 
почти невозможно счесть персональными. А бывают 
времена, атмосфера которых способствует всеобще-
му скепсису и целенаправленному противостоянию 
«холодным истинам мира», когда известные и доступные 
знания и представления объявляются мороком и фейка-
ми. Онтологический кризис связан с распадом или пре-
кращением действия «картин мира» – собирательных 
онтологем, в рамках которых так или иначе осмыслена 
повседневная жизнь, обретают место и масштаб события 
и подвиги, праздники и трагедии. Существование в эпоху 
онтологического кризиса беспокойное, ненадежное, 
но веселое; беда лишь в том, что далеко не всем такой 
род веселья по душе.

Причины и действие онтологических кризисов 
намного превосходят любую отдельную мифологиче-
скую, религиозную или научную парадигму (хотя могут 
начаться в ней), профессиональную норму или цеховое 
предание. В том числе и архитектура, какова бы она 
ни была, – не причина онтологического кризиса, а эф-
фекты его охватывают круг занятий и представлений, 
далеко уходящий за пределы поля профессиональной 
ответственности архитекторов. Тотальные кризисы 
начинаются не в архитектуре, не в архитектуре же они 
разрешаются. По крайней мере в последние несколько 
тысяч лет. Этот тезис принципиально важен для нашего 
дальнейшего рассуждения, поскольку цель настоящего 
текста – выяснение места архитектурной деятельности 
и присущих архитектурно-проектной профессии спосо-
бов мыслить свои объекты, воображать ареалы и контек-
сты их существования, предъявлять идеи и замыслы в той 
или иной их соотнесенности с той или иной реальностью. 
«Выбор» реальности, равно как и детерминация «объ-
ектов» профессиональной заботы, далеко не всегда 
оказываются предметами собственно архитектурно-про-
ектного мышления, они чаще всего задаются доминирую-
щими представлениями эпохи, но исключения возможны 

текст
Петр Капустин
Воронежский 
государственный 
технический университет /

text
Petr Kapustin
Voronezh State Technical 
University

Массовые волнения в Бразилиа. Тысячи арестованных. 
Возмущенные толпы скандируют политические лозунги 
на фоне безмятежных гигантских «пиал» О. Нимейера. 
Нет, архитектура, разумеется, не должна реагировать 
на злобу дня, это не ее масштаб, не ее ритм, не ее дело, 
наконец. Но впечатления столкновения разных миров 
избежать не удается.

Нимейер полагал, что все конфликты закончены, он 
проектировал для наступившего века гармонии и чело-
веческого достоинства, совместно с Л. Костой заклады-
вал город равных возможностей и добрых, разумных, 
деловых взаимоотношений. Все это, разумеется, давно 
осыпалось. Давно Умберто Эко осуществил жесткий, 
нелицеприятный анализ грез и реальности Бразилиа 
в «классической» работе по архитектурной семиотике. 
Давно уже все сказано и о самом Нимейере, и об ар-
хитектуре этого извода. А шок все равно возникает. 
Архитектура уводит нас от реальности? Ее надменная 
суггестия усыпляет критическое мышление, переводя 
воображение в область абстрактной композиции, не по-
зволяя уже думать о людях, обществе, проблемах вокруг, 
и оттого столкновения с реальностью оказываются столь 
ошеломительны?

Кризис как он есть
Онтологический кризис – утрата понимания мира, 
в котором мы живем. Состояние нередкое в культуре 
(но, заметим, совершенно неведомое традиции; когда 
традиционное общество входит в кризис, когда в нем 
начинают звучать вопросы на подрыв очевидности 
и торжествующей мифологии, оно тем самым входит 
в культуру, как то случилось с классической Грецией). 
Не будучи редким, состояние онтологического кризиса 
всякий раз в истории инстигировало новые парадигмы 
и учения, верования и культы, – чем ближе к нашему вре-
мени, тем более гротескные и выморочные (что относится 
как к культам, так и к научным парадигмам, например 
космогоническим). Но сегодня самих парадигм и учений 
столько, что впору диагностировать эпистемологический 
кризис во всей их разноголосой массе, – в этой ситуации 
еще одна новая парадигма дела не спасет.

Архитектурное проектирование и онтологический 
кризис / Architectural design and ontological crisis

Состояние перманентного кризиса стало едва ли не нормой для 
современного человечества. Однако нельзя отрицать, что для 
модернистских тенденций в искусстве, литературе и культуре в 
целом кризис – наиболее комфортное состояние: оно повышает 
ставки на новации, дозволяет радикализм, востребует сильные 
методы и сильных личностей. Тенденция, увы, не ограничивается 
модернизмом как периодом. Архитектура, склонная к вырази-
тельным «красивым жестам», нацеленная на острое эмоциональ-
ное воздействие, и сегодня немало способствует распростране-
нию онтологического кризиса, засоряет ментальную сферу. 

Ключевые слова: проблема онтологии в архитектуре; генезис он-
тологического кризиса; прикладные архитектурно-проектировоч-
ные онтологемы; архитектурное проектирование как проблема; 
бункер как прототип; эстетизация катастрофы. /

The state of permanent crisis has become almost a norm for 
contemporary humanity. However, one cannot deny that for 
modernist tendencies in art, literature and culture in general, crisis 
is the most comfortable state: it raises the stakes for innovation, 
allows radicalism, and demands strong methods and strong 
personalities. The trend, alas, is not limited to modernism as a 
period. Architecture, prone to expressive ‘beautiful gestures’ and 
aimed at acute emotional impact, even today fosters the spread of 
ontological crisis, while cluttering the mental sphere. 

Keywords: the problem of ontology in architecture; genesis of the 
ontological crisis; applied architectural and planning ontologems; 
architectural design as a problem; bunker as a prototype; 
aestheticization of a disaster.
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«выражение» в XX веке, или даже чуть раньше, станет 
идефиксом для новых проектно-художественных профес-
сий; они будут стремиться к нему, имитировать изо всех 
сил, но так и не достигнут утраченной в Золотом веке 
непринужденности объективации идей. Ведь для послед-
ней требуется картина мира без швов и лоскутных заплат 
– такая, которой давно уже нет [1].

Внятные и относительно устойчивые границы ойку-
мены, данные богами и предками постулаты, пришедшие 
из преданий и известные едва ли не до рождения «фор-
мы» окружающих вещей и пространств, равно как и спо-
собы их трактования; все еще живые, полнокровные 
символы, – вот основы традиционного зодчества. 
Недоступные нам основы.

Нельзя сказать, что архитектура Древнего мира была 
безмятежна. При свойственной ей монументальности 
и способности довлеть (таков заказ жрецов и властите-
лей) в ней немало драматизма, даже внутреннего беспо-
койства, иногда – надлома. Таковы некоторые гробницы 
Петры, греческие храмы на юге Сицилии, или, например, 
внешне спокойный храмовый комплекс Хатшепсут. 
Здесь нет кризиса онтологии, хотя мировоззрение иной 

и известны (что лишь обостряет проблему). Однако даже 
не будучи причиной онтологических сбоев в восприятии 
и понимании мира, архитектура несет существенную 
долю ответственности за поддержание и распростране-
ния кризисных мироощущений, за их культивирование 
и эстетизацию. Об этом мы и намерены вести разговор 
ниже.

Поскольку обсуждаемая проблематика имеет суще-
ственную историческую глубину, избежать краткого 
экскурса по истории вопроса невозможно.

Древний мир. Традиция и ремесло
Одним из головокружительных обобщений современной 
историографии является термин «Древний мир». Мир 
этот, разумеется, обширен и разнообразен, он далек 
от монотонности и единства, хотя и полон деспотиями, 
а идея Единства – одна из центральных для него, правда, 
уже на закате. Похоже, именно интенция к единству – 
как представления, так и власти, а за ней и идеологии, 
веры, морфологии пространства и архитектуры – оказа-
лась для древних роковой. Ученик Аристотеля проявил 
недюжинные способности к объединению разнородного, 
тем самым нивелируя мечом и сжигая огнем различное, 
одновременно смешивая его «словно в дружеском куб-
ке», по словам Плутарха. Организованный Александром 
Македонским микс поставил его гигантскую империю 
на грань: она зависела от единства воли и представле-
ния, удержать которые кроме самого Александра оказа-
лось некому. Первый опыт глобализма стал заложником 
воображения; ни картину, ни даже карту нового мира 
сохранить не удалось.

Архитектура живет регионами, умирая в глобальном, 
потому и век Александра (увы, намного превышающий 
отпущенные ему богами 33 года) не стал веком взлета ар-
хитектуры. Утратив эллинскую гармонию, она не приоб-
рела имперского величия; империю как регион (или су-
перрегион) удалось построить лишь Риму.

Но задолго до своей концентрации в империи, 
с их непомерными притязаниями, вечным дефицитом 
связности и с их эпическими распадами, «Древний мир» 
умел создавать и культивировать устойчивые соцелост-
ности значений и выражающих их форм. Это пресловутое 

v Рис. 1. Заупокойный храм Хатшепсут в Дейр-эль-Бахри. Архитектор (?!) Сененмут, XV в. до н. э. Органично существующая в своем ландшафте драма, разыгранная средствами 
архитектуры, вполне театральная по структуре и воздействию

v Рис. 2. Кенотаф Ньютона. 
Архитектор Э. Л. Булле, 
1784. «Классический» век 
еще верил в то, что мето-
дами новой науки можно 
воссоздать утраченную 
целостность мира – мир 
казался не столь уж боль-
шим и сложным, едва ли 
не полностью изученным. 
Но тревога проникает даже 
в архитектуру. Зарожда-
ющееся архитектурное 
проектирование уже 
демонстрирует свою нешу-
точную силу
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тически синхронно – в Новое время (еще одна замеча-
тельная историографическая абстракция: будто времена 
бывают старыми или новыми, и кто тогда мы, нынешние, 
в этой многовековой ретроспективе «нового»?).

Новое время – это прежде всего распад традицион-
ного общества, утрата монополии религии на мировоз-
зрение, т. е. онтологию; начало заката ремесла, бывшего 
высоким и требовательным институтом (окончательная 
смерть его случится во второй половине XIX столетия, 
в эпоху У. Морриса и К. Маркса). В таких экстремальных 
с точки зрения всех тысячелетий предшествующей исто-
рии условиях не покажется чем‑то особенным локальная, 
уже вполне профессиональная (начало архитектурной 
профессии со всеми оговорками можно отсчитывать 
с 1671 года, с первой европейской – французской – ака-
демии архитектуры) история сведения всего содержания 
деятельности к набору догм и методических правил. 
Эпоха требовала точности и определенности, она привет-
ствовала простоту и редукцию, отрицала всякий морок, 
не озаренный светом просвещенческого разума.

Рационализм выступил на мировой исторической 
сцене в роли самого пафосного и самого нелепого само-
убийцы. В самом деле, сделать все ставки на одно только 
торжество Разума, силу которого, его пределы и возмож-
ности только-только начали для себя открывать, – это 
шаг смелый и вполне безумный. Но… «разум был крив», 
как позже скажет Умберто Эко (в «Маятнике Фуко» [2, с. 
23]). Квинтэссенцией «рацио» (в точном смысле – пятой 
субстанцией, дополняющей и исправляющей Природу) 
стал в Новое время знак, просвещенческая концепция 
знака.

«В общем, – читаем мы в «Эмиле», – заменяйте вещь 
знаком лишь в том случае, когда ее нельзя показать, так 
как знак поглощает внимание ребенка и заставляет его 
забыть о самой вещи» [3, с. 449]. Ж. Деррида, цитируя 
Руссо, пишет о «катастрофе восполнения» и связанны-
ми с ней новыми, насильственными функциями знака. 
В ситуации «смерти символов и кризиса знаков», однако, 
не являются ли именно предметные идеализации науки 
заместителями утраченных символов и стоящих за ними 
сущностей, «вещей», которые теперь нельзя показы-
вать? Не ими ли стремятся заполнить вакуум физиче-

раз кардинально менялось, как при реформе Эхнатона 
и последующей контрреформации. Смена постулатов 
происходила крайне редко, и уж если происходила, то не-
изменно в границах ойкумены, совпадающей с регионом 
значений; институты власти и жречества оставались 
незыблемы, а недовольные подавлялись.

Архитектура же par excellence оставалась выше сиюми-
нутных политических или идейных дрязг; ее невозмути-
мая укорененность в базовых структурах мира сомнению, 
насколько можно судить, не подвергалась. Зодчий, такой 
как Имхотеп, строитель пирамиды и заупокойного ком-
плекса Джосера в Саккара, или Сененмут, «застройщик» 
Дейр-эль-Бахри, ни в малой мере не был и не мог быть 
профессионалом – уже в силу отсутствия соответствую-
щей профессии. Но и потребной властью, и жреческими 
компетенциями он, очевидно, обладал. Жречество же, 
с которым тогда была неразличима архитектура храмов, 
в несравнимо большей мере обладало «рычагами» воз-
действия на реальность, нежели сегодняшний ползучий 
консюмеризм, или даже то, что грезилось Корбюзье 
за его лозунгом «Архитектура или революция».

Новое время. Рацио и профессия
Однако все меняется с ослаблением религиозной карти-
ны мира, с формированием естественнонаучной парадиг-
мы, появлением первых конфигураций проектирования, 
со становлением профессии. Все это происходит прак-

>  Рис. 3. Д. Б. Пиранези 
(1720–1778). Остатки 
акведука Нерона. Руина 
как культурный код. Руина 
у Пиранези не столько 
отсылка к величию 
Рима, сколько фиксация 
актуального состояния 
мира и сознания. Аркада 
– великий и непременный 
участник руин

^  Рис. 4. Второй Гетеанум, Дорнах, Швейцария. Архитектор (?!) Р. Штайнер, 1928. Эсхатология 
рубежа XIX – XX веков не вмещается ни в какие из известных доселе форм – как в литературном, так 
и в архитектурном дискурсе. Возгонка суггестии в архитектуре достигает в экспрессионизме, пожа-
луй, исторического максимума

^  Рис. 5. Башня Эйнштейна, Потсдам. Архитектор Э. Мендельсон, 
1921. Бюргерский контекст постройки явно не то, что могло бы 
удовлетворить автора. Перед нами – один из прекрасно артикули-
рованных примеров величественной архитектуры на фоне грозового 
неба. Экспрессионизму нужны катастрофы для оправдания своей 
пафосности

1. М. Хайдеггер подчер-
кивал исчислительный, 
«считающий» характер но-
воевропейского «рацио». 
«При этом слово «считать», 
– писал он, – понимается 
в более широком смысле, 
который слово ratio (изна-
чально – слово римского 
торгового языка) получает 
уже у Цицерона в то время, 
когда греческое мышление 
перенимается римским 
представлением» [14, 
с. 212]. Дефициентность 
«счета», связанных 
с ним онтологических 
представлений и обслужи-
вающих его семиотических 
средств в сравнении с тем, 
что Хайдеггер именовал 
«достойным мышления», 
принципиально важна 
для нашей темы. Напомним 
также о разделении ново-
европейской рефлексии 
на семиотику и аксиоло-
гию (в ущерб последней) 
[15]. Семиотика глуха 
к ценностям, ставка на нее 
способна порождать то, 
что Платон именовал 
эйдолонами – ложными 
эйдосами или вещами 
без сущности.
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ской вселенной – холодной и равнодушной – пионеры 
новоевропейской науки, будучи сами людьми иной, 
гибнущей их усилиями, картины мира? В той, донауч-
ной и неразвлшебствленной картине, символы были 
еще живы и держали собой всю экзистенциальную 
сферу, как и всю онтологию. Свято место опустело. И оно 
заполняется люциферическими миражами – световыми 
симулякрами объектов, для которых объекты реальные 
– подобие платоновых «теней». Подлог прост по схеме: 
неясная и не показавшаяся самим естествоиспытателям 
реальность конструируется рационально1, моделируется 
в материале знаков. Действительность науки начинает 
стремительно развертываться, покрывая собою любые 
вопрошания о реальности, переводя их в количествен-
ные вопросы и давая им квантифицированные оценки. 
Отождествление замещенного с замещающим – самая 
суть семиотики натурализма2. Однако эта «простота» 
имеет далеко идущие следствия. Для наших задач здесь 
выделим лишь три следствия из плотного «пакета» акту-
альных и доныне жестких излучений «Большого взрыва» 
Просвещения.

Естественно-научный тип объективации закрепля-
ется как универсальная норма познания и как норма 
творчества (что, к слову сказать, весьма скоро приводит 
к утрате способности видеть границу между когнитивным 
и креативным).

Создается образец и самая модель рационалисти-
ческого проектирования, очень скоро утратившего 
метафизическую универсальность, масштаб видения 
и ответственности, ставшего повседневным специализи-
рованным средством работы в областях, ранее обходив-
шихся без столь вычурной и двусмысленной техники 
мышления, а также в областях специально под себя 
вновь организованных самим рационалистическим 
проектированием.

Свет – новый свет, отличный от света традиции и фа-
ворского света, – становится не только ключевой мета-
форой, но и едва ли не первым образом Нового времени. 
В архитектуре он развернется в полную силу – но лишь 
как феномен оптики и как квази-символическая форма3.

Формируемая архитектурная профессия, т. е. такая 
форма организации деятельности, которая, в отличие 

2. Не будет ли позже объ-
явленное проектом струк-
турализма различение 
означающего и означаемо-
го камуфлировать именно 
это, уже состоявшееся 
отождествление? Разбирая 
проблематику моделиро-
вания, мы можем увидеть, 
что такое предположение 
не лишено оснований.

3.  Мало где, как в мета-
морфозах света в эпоху 
рационализма и всего, к 
рационализму привычно 
приписываемого, отразит-
ся онтологический упадок 
архитектуры, а вместе с 
ней и всей культуры на-
шего времени. Свет всегда 
много значил для архитек-
туры, а еще больше – для 
религиозного сознания. 
Свет не был физическим 
эффектом, он рассматри-
вался как дар, знамение 
или уж как материал, т. е. 
понимался онтологиче-
ски (его онтологический 
статус существенно выше 
пресловутого «простран-
ства», а главное – более... 
реален). Но в новоевро-
пейских «опытах светонос-
ных» (Experimenta lucifera 
– термин Ф. Бэкона) и 
последующих эксперимен-
тах циничного светского 
разума [16] действие со 
светом сводится к эстетике 
размещения освещенных 
тел, к оптическим эффек-
там, к инсоляции. Свет, 
как и все иное, оказался 
расколдован. Однако свет 
в архитектуре и множество 
связанных с ним вопросов 
достойны отдельного 
рассмотрения

>  Рис. 6. Вилла Савой, Пуасси, близ Парижа. Архитектор Ле 
Корбюзье, 1929. Что произошло на планете, после чего жилой дом 
человека стал выглядеть вот так? Что за катастрофа случилась – если 
не с миром в целом, то с паттернами восприятия и нормами оценки? 
Привычка видеть в таком «новую» норму уже столетие отравляет 
наш вкус и мироощущение. «Модернисты, как известно, освободили 
множество не тех призраков и добавили изрядное число глухих нот 
к официальной гамме наших визуальных средств», писал М. Мер-
ло-Понти еще в 1960 году [21, с. 21]. Х. Майер в 1933 году назвал 
довоенные постройки Корбюзье «изысканно-легкомысленными фе-
льетонами» [22, с. 364]. Но, кажется, здесь все всерьез. Послевоен-
ные шедевры мэтра обретут тяжесть, бункерные бойницы и толщину 
бетонных стен (ничем не оправданную), но и в ранних уже видна 
нешуточная угроза целенаправленного подрыва повседневных норм

v  Рис. 7. Луиджи Моретти, интерьер, 1950. Драматизация простран-
ства на грани фола. То ли здесь уже произошло убийство, то ли оно 
лишь пока замышляется (архитектором?). Л. Моретти – один из наи-
более экзальтированных авторов итальянской школы

от ремесла, опирается на обезличенные формы хранения 
и передачи знаний (а не только умений), на массовую 
(а не «штучную») подготовку кадров и специфиче-
ские институты теории, истории, критики; востребует 
собственные онтологические представления – даже 
в прямом и техническом смысле: надежные ответы 
на вопросы как мыслить свои объекты работы, как с ними 
действовать. У ремесла таких вопросов не возникало, 
там действовали конвенции – образцы и прототипы, 
значение которых было священным, по меньшей мере ос-
вященным авторитетом предков. Новорожденная (трудам 
А.‑К. Катрмера де Кенси (1755–1849), Ж.‑Н.-Л. Дюрана 
(1760–1834) и др.) архитектурная типология (и как фор-
ма организации профессионального сознания, и как но-
вая научная дисциплина) направлена на выполнение 
этой задачи: она призвана рационально заменить и пси-
хологически заместить утраченные культурой прототипы 
традиционного переживания и использования простран-
ства. Иллюзию устойчивости удается поддерживать 
почти два столетия – до начала XX века.

Модернизм. Стерильность и драматизация
Эра модернизма в архитектуре (в отличие от эпохи 
модернизма (или эры модерна) в философии и культуре, 
и от модернизма, например, в живописи) началась с ос-
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утверждение нового мира, победный ритм локомотива 
Истории… Подобные образы возникают при чтении 
апологий модернизма у таких авторов, как Г.‑Р. Хичкок, 
А. Уиттик, Ю. Едике, М. Рагон, Б. Дзеви и др. Однако мы 
рискнем предложить иную интерпретацию если не про-
исхождения, то морфологии и характера модернистского 
мироощущения.

Выскажем парадоксальную формулу, сконструирован-
ную по известному образцу: модернизм есть стерилизо-
ванная экспрессия плюс драматизация всякой абстрак-
ции. Экспрессионизм, кажется, недооценен в генезисе 
модернистской суггестии. Но он в ней неявен, «снят», 
по Гегелю. Драматизация у модернизма, в отличие 
от «чистого» экспрессионизма (если не у Р. Штайнера 
и Э. Мендельсона, то у Р. Вине с его «Кабинетом док-
тора Калигари»), проходит не по обнаженным нервам 
и прочим рецепторам, но по вполне интеллигибельным 
каналам восприятия. Особенного совершенства в этом 
деле достигли к 1950‑м годам итальянцы, имеющие 
редкую (как оказалось) возможность десятилетиями 
практиковать модернизм в его наиболее раскрепощенных 
вариациях. Но и у Корбюзье в конце 1920‑х, если верно 
посмотреть (чем и отличаются хорошие фотографы), 
в той же вилле Савой все уже налицо, а именно: «упако-
ванная» в белые коробки экспрессия голой и самодоста-
точной геометрии. Драматизм появляется в силу самого 
способа «упаковки» – это отнюдь не «конденсаторы 
функции», о которых грезил Я. М. Гинзбург, и совсем 
не те исходные units, которые взыскали пионеры аб-
стракции и иже с ней – от П. Сезанна до П. Мондриана 
и К. Малевича. Корбюзье уверенно формирует из заго-
родного дома его «изнанку»: прямоугольники помещений 

воения прорывных достижений авангарда, с довольно 
прагматичного и лишенного сентиментальности соеди-
нения всего полезного, что можно «припаять к приму-
су» вновь организуемой конфигурации деятельности, 
продуцируемой баухаузами и вхутемасами – институтами 
утилизации авангарда [4].

О модернизме и авангарде сказано много, но все 
еще недостаточно для того, чтобы окончательно остыть 
к этим фигурам нашей истории. Героизация авангарда 
и не основанная ни на чем апология якобы незамутнен-
ного триумфального шествия модернизма (вплоть до се-
редины 1970‑х, где он почему‑то бесславно кончается), – 
все еще, увы, не вырванные с корнем из наших учебников 
страницы лжи и подлогов. Быть может, проблематика 
онтологического кризиса, который был в эту эпоху 
усугублен и закреплен, поспособствует давно чаемому 
переосмыслению случившейся тогда катастрофы.

То, что речь должна идти именно о катастрофе, 
не оставляет никакого сомнения. В ряду историогра-
фических идеализаций, которые мы по ходу изложения 
отмечаем, идеализация модернизма – одна из наиболее 
лукавых и «скользких». Модернизм, сколько бы его 
ни ругали постмодернисты и все другие, точно «лег» 
на годы своего, по крайней мере номинального, доми-
нирования. То есть перед нами наличествует внятный 
предмет проблематизации и критики, какой трудно найти, 
например, за маркером «экспрессионизм», который 
рассыпается на авторские манеры, эзотерические школы, 
травматические эксцессы и прочие мотивы субъектив-
ной реакции на тревоги неспокойного времени. И он-
тологические измерения такой трактовки модернизма 
куда как впечатляют: уверенная поступь Единой Идеи, 

>  Рис. 8. Дворец кон-
грессов, Рим. Архитекто-
ры А. Либера, Л. Зандри, 
1938–1954. Архитекторы 
XX века неудержимо 
проектировали и строили 
храмы неведомых темных 
культов. Экспрессиони-
стская эзотерическая 
интенция, приобретая 
любые формы, неиз-
менно требовала жертв, 
и не всегда виртуальных

>  Рис. 9. Атлантический 
вал (Atalnatic Wall), фото 
Поля Вирильо
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к принципам, которые специально для того призваны. 
Источники происходящего – в чем‑то ином, латентном, 
– скорее всего, пребывающем за пределами «дневного» 
сознания. И эта тенденция длится до наших дней.

Пляжные алтари
В послевоенной архитектуре такое бессознательное 
нашел («внезапно» – в связи с открытием доступа к за-
падному побережью Франции с лета 1945 года) Поль Ви-
рильо [5]. Оно вполне прогнозируемо: военные травмы, 
в данном случае – травмы ландшафта Европы: Атлантиче-
ский Вал и другие укрепления Второй Мировой. Вирильо 
подчеркивает предмет своего интереса: удивительная 
выразительность этих сооружений. Правда, вопрос 
что именно они выражают, он оставил без ответа, разве 
что признал: долженствующие защищать, эти сооружения 
скорее пугают и вводят в депрессию обывателя, нежели 
даруют sense of defense, ради которого они вроде бы 
и создавались. Даже здесь функционализм дает сбои.

Нам важна тенденция формообразования, которая 
стоит за популярностью бункерной архитектуры в 1950–
1960, да и в 1970‑х годах. П. Вирильо прямо указывает 
на сакрализацию этих прототипов: «Каждый каземат был 
пустым ковчегом или маленьким храмом без культа». 
Бункеры, названные Вирильо «пляжными алтарями» (это 
не по А. де Саду), де-факто замещают в коллективном 
воображении разрушенные войной соборы Европы – 
еще одна грань онтологического замещения, еще один, 
и тотальный, случай смысловой подмены, становящейся 
привычной, еще один шаг к онтологическому кризису.

Привычность подмены состоит в том, что послевоенная 
гражданская архитектура повально станет имитировать 

на фасаде (изнутри наружу?) – лишь код, кодифици-
руется же не проживание в доме, а его противополож-
ность, отчего здание так напоминает… funeral homes, 
похоронное бюро. Но оставим такой разбор для другого 
случая, ведь наш предмет здесь – не стилистика и аллю-
зии, а предельные конфигурации сборки представлений 
о мире и населяющих его объектах, в том числе объектах 
архитекторской заботы.

Объекты эти (что называется, внезапно) обнаруживают 
природу, крайне далекую от всякого рационалистиче-
ского объяснения и оправдания. В самом деле, вместо 
прямолинейных отсылок к утилитарным, т. е. низменным 
потребностям человечьего тулова, они демонстрируют 
приверженность к изгоняемому изо всех сил века-
ми рационализма и науки духовному! Что заставило 
В. В. Кандинского написать трактат «О духовном в ис-
кусстве» (1910)? Вряд ли то был пропагандируемый 
на рубеже XIX и XX веков тренд к функции и оптималь-
ности решений (кто бы его вообще принимал в расчет!). 
Дефициентность (принципиальная недостаточность) 
функционалистических представлений была опозна-
на достаточно рано, раньше программы на второй тур 
конкурса Дворца Советов. То, что итальянцы именуют 
сегодня «рационалистической архитектурой», не забывая 
упомянуть и функции, и конструкции, и прочие прелести 
ранней модернистской фантазии, на самом деле есть 
довольно иррациональная по многим позициям архи-
тектура, но феномен ее бесконечной привлекательности 
не исчерпывается набором опломбированных апологами 
модернизма доблестей, равно как и не объясняется им. 
Перед нами чистая «техническая» формула онтологи-
ческого кризиса: явления не объясняются отсылками 

v  Рис. 11. Бункеры и про-
чие тяжкие грехи архи-
тектуры XX века фатально 
сказались на монументах 
войнам и революциям это-
го столетия. Они не только 
фиксируют скорбь о гроз-
ном былом, но и возводят 
его в культ, регулярно 
воспроизводя в подобии 
мрачных ритуалов

^  Рис. 10. Святилище семейства Барион, Тревизо. Архитек-
тор К. Скарпа, 1968–1978. Игра в онтологические страсти захватыва-
ла даже лучших архитекторов XX века, что уж говорить о постройках 
за гранью профессионализма, а ведь их немало

^  Рис. 12. Церковь Сен-Пьер, Фирмини. По проекту Ле Корбюзье, 1960–2006. Безадресная экс-
прессия и маньеризм деталей могли бы стать разоблачительными, даже смехотворными, если бы 
не авторитет автора. Такие конвенции (согласие на усвоение в профессиональном / общественном 
вокабулярии и дальнейшее культивирование в статусе нормы) и создали онтологический кризис 
в архитектуре к нашему времени
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них экспедиций для будущей книги «Бункерная архитек-
тура», и это уже эра архитектурного постмодернизма – 
типология зданий и сооружений сложилась и уже трещит 
по швам. 1980–1990 годы – время поиска альтернатив-
ных оснований для типологизации объектов архитектур-
ного проектирования, методологического переосмысле-
ния самого понятия объекта и объективации.

Прекрасная катастрофа
«Прекрасной катастрофой» назвал Нью-Йорк Ле Кор-
бюзье (по [7]). Пребывание в состоянии перманентного 
кризиса стало едва ли не нормой для человечества 
где‑то с 30‑х годов прошлого века. Кризисы социаль-
ные, экономические, военные, экологические и пр., 
не переставая восприниматься в качестве угроз, успели 
стать обыденностью, время от времени артифицируемой 
кризисами новых типов.

Но как бы ни были серьезны проблемы, каковы бы 
ни были причины кризисов для практик, считающихся 
базовыми, нельзя отрицать, что для модернизма в искус-
стве, литературе и культуре в целом кризис – наиболее 
комфортное состояние: оно повышает ставки на нова-
ции, дозволяет радикализм, востребует сильные методы 
и сильных личностей. Модернистский вкус к кризисам, 
подобно вкусу предшествовавшей романтической эпохи 
к руинам, стал эстетически необходим: на фоне беспро-
блемного и тихого существования жесты революцион-
ного ниспровержения всего на свете выглядят бледно. 
Для архитектуры (так называемой антиархитектуры) 
и радикального проектирования второй половины XX 
века и вовсе требуется всеобщая катастрофа: лишь она 
оправдывает масштабные идеи и решения.

Так, понимание творчества Р. Б. Фуллера (как архитек-
тора, дизайнера, теоретика проектирования, мыслителя 
и мистагога, да даже и как гениального инженера-изо-
бретателя) невозможно без признания фундаменталь-
ного для него значения катастрофы – реальной или вир-
туальной, случившейся или чаемой. Автор этих строк 
назвал творческий метод Фуллера «технологическим 
катастрофизмом»: «Можно сказать: технологический 
катастрофизм есть высшая и последняя стадия инженер-
ного утопизма. Это не только действование в ожидании 

стилистику бункера, его нарочито артикулированную 
брутальность (популярность брутализма известна): шер-
шавые фактуры, следы опалубки, грубость деталей, об-
щую небрежность и строительную спешку, возведенные 
в культ, ставшие своеобычной эстетикой. Эта эстетика 
захватила значительный ареал архитектурной практики, 
фатально сказалась на монументах и мемориалах, возве-
денных в послевоенные десятилетия, на образности об-
щественных и даже жилых зданий («единицы» Корбюзье 
в Марселе и Берлине и их многочисленные реплики, в том 
числе дом А. Меерсона на Беговой в Москве и пр.).

О чем говорит этот опыт Вирильо? О латентных 
и в принципе «незаконных» с точки зрения правоверного 
функционализма и конструктивизма источниках действи-
тельной инспирации архитектурной образности третей 
четверти XX века. В самом деле, что стоит за «вырази-
тельностью» архитектуры брутализма, что она выра-
жает? Опасности и тревоги мира? Но такие коннотации 
не оговорены ни в каких святках модернистского «нового 
бравого мира»! Напротив, в них царит оптимизм, про-
стор (где он в бункере!); культ света (узкие лучи света 
из бункерных бойниц стали новым интерьерным трендом 
в эти годы)… Но истина же всем известна, хотя и не оз-
вучивается открыто (что есть очевидный разрыв между 
смыслом и дискурсом). «Зачем продолжать удивляться 
формам современной архитектуры Ле Корбюзье? Зачем 
говорить о «брутализме»?» – восклицает Поль Вирильо. 
Зачем, если в бункерах все это есть, и в такой степени, 
что последующие десятилетия эволюции архитектуры 
модернизма кажутся лишь слабой имитацией найденного 
в Атлантическом вале и других подобных укреплениях?

Между тем молодая профессия ускоренно строит 
свою прикладную онтологию; она не оригинальна: 
это опять типология объектов, на этот раз функцио-
налистская. Но у нее уже есть один скелет в шкафу – 
Паноптикон И. Бентама, очевидно и длительно влиявший 
на все эти бесконечные заклинания «логика и свет!» 
по поводу любой типологической ниши (А. Уиттик [6]), 
ответственный за доминирование идей дисциплинарного 
контроля, безопасности, гигиены. Мишель Фуко работал 
над «Надзирать и наказывать» примерно в те же годы, 
когда Поль Вирильо собирал результаты своих многолет-

4.  Ожидание конца света, 
разумеется, не изобретено 
XX веком, в нем оно лишь 
получило технический 
смысл. Эсхатологические 
настроения свойственны 
всей истории человече-
ства (предположительно, 
с позднего неолита [17]), 
менялся лишь масштаб 
и предполагаемые причи-
ны (главная из которых 
– грехи человеческие). 
Не ново, стоит признать, 
и стремление использо-
вать эсхатологические 
ожидания для обогащения 
и манипуляции.

^  Рис. 13. Фрагмент комплекса национальной ассамблеи в Дакка, Бангладеш. Архитектор Л. Кан, 
1961–1983. Онтологическая тревожность и выморочность архитектуры делают невозможным экзи-
стенциальное погружение в нее, отменяют феномен присутствия. Вместо Dasein здесь торжествуют 
«прелести отсутствия» (так Чарльз Дженкс в свое время охарактеризовал деконструкцию, но прин-
цип универсален)

^  Рис. 14. Музей скульптора Ханса Йозефсона «Ла Конджунта» 
в кантоне Тичино, Швейцария. Архитектор П. Меркли, 1992. Отчего 
унылая тоска стала синонимом «актуальной архитектуры»? Некому 
сказать: «Король‑то голый!»? Дело, судя по всему, уже не во вкусе: 
сбит не только вкус и оптика, скрупулезно выстраиваемая с Нью-
тона, но и целый комплекс экзистенциальных и эсхатологических 
ожиданий



кр
из

ис
ы

 /
 c

ri
se

s
43

пр
ое

кт
 б

ай
ка

л 
1(

75
) 

pr
oj

ec
t 

ba
ik

al

альное, достойное внимания и уважения, особенно, если 
грамотно использованы приемы артикуляции формы. 
«Со времен египетских пирамид [это] понятый и успешно 
эксплуатируемый прием объективации в архитектуре. 
«Вытолкнутое в объективацию» (выражение О. И. Ге-
нисаретского) и застывшее содержимое внутреннего 
мира автора всегда норовит выглядеть окаменевшей 
Истиной, даже когда она далека от музыки. Архитектура, 
несомненно, – мощное средство вменения, независимо 
от того, какие картины мира вменяются с ее помощью», – 
писали мы в работе о проблеме реальности в архитектуре 
[9].

В архитектуре традиционной такие феномены не со-
ставляли проблемы, более того, на них единственно 
и делали ставку. Картины мира и содержание вменяе-
мого были утверждены самыми высшими инстанциями, 
а приемы артикуляции формы применялись грамотно 
par excellence. То есть онтологический кризис не грозил, 
напротив, царила онтологическая гармония. Космос мог 
быть и не всегда за человека, но он оставался космосом, 
что и воплощала великая Архитектура.

С приходом проектного метода, с его углублением 
в процессах разделения труда и обособления профессии 
архитектора-проектировщика, ситуация кардиналь-
но меняется. «В наши дни превалирует веселый дух 
экспозиций. Формы создаются теперь не инструментом 
строителя, а карандашом чертежника», – сокрушался 
в 1908 г. А. Лоос [10, с. 152]. Проектирование суще-
ственно перестраивает архитектурную деятельность, 
открывает новые возможности, но и несет новые риски, 
полной чашей испитые архитектурой XX века, – и на долю 
XXI еще много осталось.

Проблематика генезиса проектного мышления и его 
взаимодействия с традиционным архитектурным со-
знанием слишком обширна и до сих пор нетривиальна, 
чтобы попытаться даже слегка раскрыть ее в небольшой 
статье, тем более касающейся этой проблематики лишь 
стороной. Для задач настоящей статьи ограничимся лишь 
одним тезисом: именно проектирование (так называе-
мое архитектурное проектирование [11]) ответственно 
за те явления заигрывания с кризисными и катастрофи-
ческими тенденциями, о которых у нас речь6. Пожалуй, 

или предотвращении техногенных катастроф, но прежде 
всего – тип мышления, ориентированный на обеспе-
чение и оснащение созидательной позиции человека 
в ситуации длящейся катастрофы. Это – видение мира 
как постоянно и радикально меняющейся и искусственно 
изменяемой реальности, перед которой предстоит Homo 
sapiens» [8].

Разумеется, эпоха развитого модернизма и Фуллера 
в частности – время постоянного ожидания ядерной 
катастрофы, вся атмосфера времени пропитана им4. 
Ожидание становится почти обыденной нормой, но ведь 
известен эффект трансгрессии, когда происходит срыв, 
рвутся сдержки, энергии прорываются вовне. Но и транс-
грессия теперь отнюдь не ведет к открытию реальности, 
к реальному освобождению, напротив, она уже учтена, 
уже имеет архитектурные эквиваленты. «Опасность 
трансгрессии задает структурам повседневности 
еще один слой задач на бдительность, практически пере-
гружая и затопляя традиционные антропологические го-
ризонты беспредельным напряжением. Невыполнимость 
требования «помнить все и не спать», требования, 
восходящего к ранним утопиям модернизма, к Декарту, 
довольно быстро привила вкус к эклектике забвения и, 
с другой стороны, ко всякого рода упаковкам негатив-
ных и нежелательных энергий во внешне рациональную 
форму или оболочку. Таковы купола Фуллера, картины 
Э. Хоппера, фильмы А. Хичкока, сеансы тишины Джона 
Кейджа; таковы банки супа «Кемпбелл» у Энди Уорхола 
и многое иное. Упаковка – вид забвения в ожидании5. 
Она стирает границы между случившимся и страхом 
ожидания, обостряет антинатуралистическое наслажде-
ние стояния на краю времен и пространств, у среза всех 
мыслимых различий» [8]. Выше мы упомянули стериль-
ные коробки «белой архитектуры» – эти комфортные 
кенотафы традиционного образа жизни, здравого 
смысла, классической семьи, привычного габитуса. Стоит 
добавить «блобы» – идеальные пузыри слизи, способные 
переварить в своей утробе вообще всякий смысл.

Проектная фабрикация
Суггестия предъявленной архитектурной формы – силь-
ный прием убеждения в том, что перед вами что‑то ре-

6. Представление о том, 
что проектирование есть 
неотъемлемый атрибут 
архитектуры, кажется нам 
одним из заблуждений 
обыденного и профес-
сионального сознания. 
Это представление не 
подтверждается историей, 
оно отражает присущие 
лишь нашему времени 
взгляды в проекции на все 
остальные времена и реги-
оны существования того, 
что мы по устоявшемуся 
заблуждению привыкли 
считать Архитектурой – 
якобы единой и недели-
мой, подчиненной всегда 
и везде одним и тем же 
«объективным законам». 
Но никакого проектирова-
ния, насколько мы сегодня 
способны понять, не могло 
быть и не было в ремес-
ленно организованном 
зодчестве, занятом матери-
ализацией прототипов 
[19]. И дело, разумеется, 
не столько в наличии или 
отсутствии чертежей и 
прочих средств техниче-
ского проектирования, 
сколько в самом характере 
деятельности в целом. 
Неразличение типов архи-
тектурной практики по их 
проектному содержанию 
– одна из главных причин 
непонимания процессов 
возникновения и развер-
тывания профессиональ-
ной формы организации 
архитектурной деятель-
ности, модернизма и 
других событий давней и 
недавней истории.

^  Рис. 15. Дроп-Сити, Колорадо, «образцовая» коммуна движения «социального несогласия». Архитектор Р. Б. Фуллер и С. Баэр, 1965. Участие 
Фуллера в истории Дроп-Сити столь же триумфально, сколь и нелепо; но показательно: теория проектирования шестидесятых нуждается в экс-
тремальном опыте не менее, чем маргинальное сознание шестидесятых нуждается в легитимной поддержке со стороны несистемных авторите-
тов. Результат на сегодня известен: произошла аннигиляция, ни от того, ни от другого не осталось

5. Ожидаемое катастро-
физма несравненно 
важней, экзистенциально 
и эстетически глубже нату-
рально воспринимаемого 
события или результата 
состоявшегося разруше-
ния, ибо «в ожидании все 
возвращается в непрояв-
ленное состояние» (Морис 
Бланшо [18]). Прием 
нагнетания пугающих ожи-
даний искусно применялся 
в фильмах А. Хичкока; 
С. Дали говорил о своей 
картине: вот корзина 
с хлебом за миг до ядер-
ного распада. В архитек-
туре также драматическая 
«выразительность» 
предчувствия обычно 
глубже, нежели искус-
ственные, бутафорские 
руины (как у группы SITE, 
например). 
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современности и точно главная вина архитектурной 
профессии сегодня. Экологический кризис – результат 
безудержного производства – может показаться старой 
доброй неприятностью в сравнении с уже начинающимся 
онтологическим кризисом – результатом самодостаточ-
ных реализаций» [9].

Сегодня приходится признать, что освобождение про-
ектной креативности далеко не всегда сопровождается 
сомасштабным ему ростом рефлексивной дисциплины 
творцов-проектировщиков; гораздо чаще они становятся, 
по Платону, «фабрикантами эйдолонов».

Итого
Онтология – это не мир как он есть, не Бытие (мы не зна-
ем о нем ничего и сегодня). Онтология – наши постро-
ения, картины, парадигмы, гипотезы, прыжки и ужимки 
пред великим и вечным вызовом Бытия. Они могут 
оказаться относительно приемлемы какое‑то время, могут 
быстро приходить в негодность, впадать в состояние кри-
зиса. Чем мы проще, тем устойчивее, вернее и надежнее 
наши онтологемы. Да чего уж, они и есть сама Истина! 
Но чем сложнее мы организованы, чем больше у нас 
знаний и чем больше в нас критицизма, тем короче срок 
жизни всяких объяснительных конструкций, парадигм, 
научных теорий или догм (с догматами веры сложнее: 
они, как оказалось, вне этой закономерности). Вероят-
но, совсем уж сложная организация и вовсе опережает 
всякие сроки жизни концептов и институтов, будучи 
вынуждена регулярно диагностировать их безвременно 
наступившую кончину7.

Однако скепсис и критическое мышление не позволят 
обойти всех ловушек. Так, если мы строим логику наших 
действий – проектных, творческих, исследовательских 
– исходя из ставшего обычным требования научности, 
сиречь непротиворечивости, логичности и воспроизво-
димости (проверяемости) результатов, то тем надежнее 
мы погружаемся в пучину слепого доверия однажды 
принятым и усвоенным догмам, в особый тип суеверия – 
сциентизм. Стоит критической рефлексии «выдернуть» 
сознание из него, как оно тут же рискует впасть в дру-
гую прелесть – попасть под обаяние художественного 
формализма, где «объектами» становятся, т. е. обретают 

началось все это с экспериментов l'architecture parlante 
– «говорящей архитектуры» французского революцион-
ного романтизма. Опираясь на семиотику Просвещения, 
на заимствованные у естественной науки приемы постро-
ения абстрактных идеализаций реального, провоцируя 
всплеск воображения и дозволяя свободу комбинации 
форм (все более «беспредметных»), проектирование 
далеко увело архитекторов от статичного мира классиче-
ских образцов и сакральных прототипов.

Представления об объектах профессионального труда 
становятся проблемой – онтологической проблемой. 
Попытки решить ее, как мы говорили выше, за счет 
построения типологий, оставляют открытой энергию 
разбуженной креативности, всякий раз способную 
игнорировать любые типологии и перечни; зияние 
всего неосмысленного в объектном «поле» профессии 
накапливается и становится таково, что в него «провали-
ваются» уже любые типы и виды зданий и сооружений: 
«Много ли есть онтологически реального в биржах, 
банках, в бумажных деньгах, в чудовищных фабриках, 
производящих ненужные предметы или орудия истребле-
ния жизни, во внешней роскоши, в речах парламентариев 
и адвокатов, в газетных статьях, много ли есть реального 
в росте ненасытных потребностей? Повсюду раскрыва-
ется дурная бесконечность, не знающая завершения», 
– писал Н. А. Бердяев (цит. по [12]). По Дж. Р. Р. Толкину, 
«самый чудовищный замок, который когда‑либо извле-
кался из мешка великана в древних кельтских сказаниях, 
не только намного менее уродлив, чем любое промыш-
ленное предприятие, но и гораздо более реален» [13, с. 
84–85].

«Ирреальность архитектуры не только нарастает 
от десятилетия к десятилетию, но и все менее опознается 
в качестве таковой самими архитекторами (манифеста-
цию ирреальности как ценности мы здесь вообще не об-
суждаем, однако, как известно, имеет место и она)… 
При уже сегодняшней мощи реализаторских машин 
можно что угодно реализовать, но это реализуемое не об-
ретает тем самым автоматически категориальных прав 
Реального, а проект не получает право автоматически 
именоваться реалистичным. То, что подмены и отождест-
вления все же происходят, – едва ли не главная беда 

7. «Ситуация «смерти» 
(предмета, вещи, живопи-
си, архитектуры, искусства 
в целом и т. д.) является 
едва ли не обязательной 
для концептуальных 
построений авангарда; 
только с ее констатации 
(или создания) начинают-
ся позитивные действия 
на «освободившейся 
площадке». Эту установ-
ку сознания и действия 
унаследовал и модернизм, 
для которого «генетиче-
ский код» разрушения 
предшествующего до осно-
вания явился моральным 
оправданием пренебре-
жительного отношения 
к контексту, будь то кон-
текст среды исторического 
города, природы, памяти 
или традиции» [20, с. 60].

<  Рис. 16. Аркозанти, поселение альтернативного образа жизни, 
Аризона, с 1970 года. Архитектор П. Солери. Вдохновенно соединяя 
модернистский проектный глобализм, сектанстую убежденность 
и квазиэкологические лозунги, Паоло Селери сумел завлечь массу 
молодежи в свои стилистически ничтожные и онтологически вымо-
рочные поселения
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понятий, категорий, образов, которая позволяет воспро-
изводиться кризисным ожиданиям, играть на их возгон-
ке. И тенденция, увы, не ограничивается модернизмом 
как историческим периодом.

По крайней мере часть профессионалов сегодня 
активно используют указанную конфигурацию – вольно 
или невольно, и часть эта существенна. Так сама архитек-
тура не только не способствует избавлению от кризисов, 
но провоцирует их – иногда прямо и непосредственно, 
но чаще тонко и опосредованно. Это неприятное «от-
крытие» способно, в свою очередь, объяснить причины 
неразрешимости внутрипрофессиональных кризисных 
состояний: неадекватность форм видения мира (в том 
числе его частных «объектов») и знаний о нем; малую 
реалистичность избранных способов действования; 

плоть, фантомы субъективного воображения, стереотипы 
массовой культуры, модные конвенции или случайные 
ассоциации. А пространство обитания всего перечислен-
ного уже научилось защищаться от строгих аналитиче-
ских взглядов под маской актуального средства борьбы 
с тем или иным кризисом, прибегая к приему драмати-
зации формы, совмещая мнимую очевидность с чаемой 
эффективностью (что в итоге дает лишь визуальную 
эффектность).

Начав с гуманистической борьбы за предотвращение 
экстремальных событий и их последствий, актуальное 
искусство, архитектура и проектность быстро осознали 
свою заинтересованность в катастрофах и кризисах, 
обнаружили в них не только эстетические, но и этические 
аргументы, выработали особую конфигурацию таких 

<  Рис. 17. Свет в право-
славном храме (слева, 
фото О. И. Генисаретско-
го) и световые эффекты 
в капелле Роншан (справа, 
фото И. Г. Лежава). Паро-
дия Корбюзье не только 
несет черты натурали-
стического гротеска, 
но и явственно сообщает: 
бога нет

v  Рис. 18. Свет в военном 
бункере (слева) и в ин-
терьере дома, построен-
ного для себя Й. Утсоном 
(справа). Сколько бы 
ни разглагольствовал 
именитый автор о «движе-
нии солнца» или самого 
«космоса» в его жилище, 
прототип его инспираций 
очевиден и очевидно убог. 
Прекрасный пример онто-
логической вторичности 
послевоенной западной 
архитектуры
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иллюзорность модных конфигураций рефлексии; несо-
гласованность социальной роли архитектора и способов 
построения им своего творческого самообраза и пр. 
Все эти и многие другие аспекты профессионального 
ментального пространства сильно «отравлены» описы-
ваемой интенцией. Осознать последнюю, выстроить ей 
альтернативы – важнейшая задача развития профессии 
нескольких последних и грядущих десятилетий.
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>  Рис. 19. Архитектурные 
эквиваленты всяческой 
трансгрессии давно уже 
стали модным вокабуля-
рием для многочисленных 
подражаний. Заметим: 
«веселый дух экспозиций», 
особенно всемирных 
ЭКСПО, отнюдь не спо-
собствовал становлению 
архитектурного вкуса 
нашей и без того безумной 
эпохи [23]. «Профес-
сия же пошла по обычному 
для себя сценарию морфо-
логических пристрастий, 
по пути форсирования 
выразительности формаль-
ного словаря, подчинив 
его идеологическим 
и / или коммерческим 
задачам. В результате она 
оказалась наследницей 
мертвого языка и залож-
ницей прогрессистского 
самодвижения цивилиза-
ции ХХ века, в котором ей 
оставалось лишь делать 
«хорошую мину при пло-
хой игре» – смысл исполь-
зуемого ею синтаксиса 
свелся к поддержанию 
конвенции о том, что ар-
хитектура все еще «выра-
жает» дух современности» 
[24, с. 34]. Онтологический 
кризис в архитектуре се-
годня, в отличие от Нового 
времени и даже от модер-
низма 1930–1950‑х, чаще 
всего приобретает форму 
довольно натуралисти-
ческих репрезентаций 
при полной их концепту-
альной беспомощности
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