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оно не есть и функциональный агрегат, к которому его 
хотели бы свести функционалисты; у полноценной 
архитектуры виртуальные или потенциальные примене-
ния многообразны, даже когда это применения наиболее 
утилитарно-узких ее органов. Но последующая история 
показала, что идеал сверхпластичного здания, форми-
рующего свои функционализации по месту и времени, 
буде он даже и технически достижим, останется в сторо-
не от собственно архитектурной природы этого здания 
(или уж станет апофеозом инженерного и / или дизай-
нерского уничтожения архитектуры). Земпер, кажется, 
интуитивно нащупал предел или норму: секрет чело-
веческой архитектуры состоит в ее несовершенстве. 
Нам не нужны неделимые целые объемы, нам противны 
земные воплощения Единого. Мы сами не едины и пре-
бываем в сложных отношениях со своими органами. Мы 
и сами во шрамах. Нам ашрамом будет сомасштабное 
и соприродное нам.

Не оттого ли столь бесплоден трансцендентализм 
воплощенного технологического совершенства – все 
эти холодные и никчемные ракушки уползшего из них 
смысла вроде белоснежных скорлупок Калатравы 
или Бакинского покрывала Хадид, неспособного никого 
согреть?

Патрик Шумахер в статье «Параметрические паттерны» 
(2009) сопоставляет стыки панелей фасада упомянутой 
постройки З. Хадид (Центр Гейдара Алиева) и традицион-
ные татуировки на лице и теле, распространенные у пле-
мени маори [2]. Но камень здесь перестал быть камнем, 
так и не став пространством, а совершенство рисунка 
швов лишает субстанциальности и фасад, и тело, и лицо. 
Если символическая кастрация означает радикальную 
объективацию тела или органа, то оскопление техно-
логическим совершенством ведет к амбивалентности 
тела, слиянию органов, к аморфности формы, многими, 
впрочем, специально искомой. Так что прием замечен, 
его значимость вполне понята, но… для «актуальной 
архитектуры» уже поздно: она поддалась соблазну 
совершенства, границ и смысла которого она не пони-
мает, а оттого совершенство это головокружительное, 
хотя и невразумительное. Не исключено, что прозрение 
наступит уж слишком поздно.

Локальные морфологические альтернативы
Готфрид Земпер пишет о «швах» (текстильных, 
что для него равно архитектурным) как о соединениях 
различного в целое, подчеркивая действия сшивания, 
связывания, сопоставления. Но тут же вдруг разража-
ется длинным этимологическим пассажем, где выясняет 
родство немецкого Naht (шов) с Noht (нужда), а также 
и со словами: узел, связь, присоединение, принужде-
ние, близость, совокупление – в разных языках, вплоть 
до санскрита.

«В шве в наиболее простом, примитивном и вме-
сте с тем понятном виде выражена основная аксиома, 
которой следует руководствоваться в практической 
художественной деятельности; речь идет о законе, 
согласно которому следует нужду превратить в доброде-
тель; следовательно, материалы и средства, имеющиеся 
в нашем распоряжении и по своей природе могущие быть 
только штучными, выражая это и своим внешним видом, 
могут, при сознательном их соединении и сопряжении 
в целях разрешения общей задачи, образовать вразуми-
тельное, сложное, составленное из множества единство, 
а не нечто единое, совершенно нераздельное целое», – 
пишет Г. Земпер [1, с. 241–242]. Таким образом, говорит 
нам немецкий классик, следы совокупления неустранимы, 
швы между различным не надо прятать, их надо лишь 
уметь художественно обыграть, ибо неделимое единое 
нам недоступно. Тем самым швы становятся не только 
этимологически близки к шрамам, но и этиологически им 
тождественны: это следы преодоленной нужды, залечен-
ной болезни, границы повернутого вспять отторжения 
тканей. Это следы шитья и сварки, битья (Земпер специ-
ально анализирует заклепки, сравнивая их с пуговицами 
на одежде) и порки; это белые нити наших технологий, 
ставшие плотью – рубцы, которые нам остается лишь 
художественно оформить и символически осмыслить. 
И, разумеется, здесь уже заявлено «сложное целое», 
которое и далее будет сопровождать архитектурную 
мысль то ли как идефикс и греза, то ли как проклятие. 
Впрочем, даже у Земпера эта идея появляется не впервые 
в истории.

Здание не есть пресловутое делезово «тело без ор-
ганов», даже если это пузырь, облако, блоб. К счастью, 
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Швы и шрамы архитектурной мысли /
The seams and scars of architectural thought

Мышление альтернативами и оппозициями – классический ход 
организации всякой значимой мысли – от греческих апорий 
до журнала «Oppositions» Питера Айзенмана. Таким приемом 
можно не только удержать разное в единстве представления, 
но и сохранять надежду на синтез – третий путь; надежду далеко 
не всегда иллюзорную. Неисчерпаемым источником, а также 
базовым механизмом порождения альтернатив и оппозиций 
является интерпретация – загадочная способность, расположен-
ная за гранью семиологии и чаемой ею «прозрачности знака». 
В различных масштабах и на различающемся материале в статье 
проводится оценка основных видов ресурсов развития архитек-
турно-проектной мысли нашего времени в их наиболее значи-
мых, по мнению автора, альтернативах и оппозициях.

Ключевые слова: «лоскутность» архитектурной мысли; интерпре-
тация; инклюзивность в архитектуре; креативность и индивидуа-
ция в архитектуре; архитектурное темпоральное. / 

Thinking in alternatives and oppositions is a classic way of 
organizing any meaningful thought – from Greek aporias to Peter 
Eisenman’s journal Oppositions. In this way, it is possible not only 
to keep the different in the unity of view, but also to keep hope 
for a synthesis (a third way) alive, a hope which is far from always 
illusory. The inexhaustible source as well as the basic mechanism for 
the production of alternatives and oppositions is interpretation, an 
enigmatic capacity located beyond semiology and the “transparency 
of the sign” envisioned by it. At different scales and on different 
materials, the article assesses the main development resources 
of architectural and design thinking of our time in their most 
significant, in the author’s opinion, alternatives and oppositions.

Keywords: “patchwork” of architectural thought; interpretation; 
inclusiveness in architecture; creativity and individuation in 
architecture; architectural temporality.
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к дизайну: «Новая модель «Ситроена» упала к нам прямо 
с небес, – писал Ролан Барт, – поскольку она изначально 
представлена как сверхсовершенный объект… Оттого 
наибольший интерес в ней вызывают не материалы, 
а сочленения. Как известно, гладкая поверхность всегда 
является атрибутом совершенства, – в противном же слу-
чае остаются видны следы сборки, технической, сугубо 
человеческой операции. Как хитон Христа был без швов, 
так и летательные аппараты научной фантастики делают-
ся из цельного металла без промежутков. «DS 19» не при-
тязает на абсолютную гладкость глазури, хотя в общем ее 
форма весьма обтекаемая; тем не менее публику больше 
всего привлекают стыки ее поверхностей. Люди жадно 
ощупывают пазы для стекол, гладят широкие резиновые 
прокладки, соединяющие заднее стекло с его никелиро-
ванным обрамлением. В «DS» намечается некая новая 
феноменология технической сборки – из мира спайки 
и сварки мы словно попадаем в мир деталей, которые 
просто состыкованы и держатся вместе лишь силой своей 
волшебной формы; а это, конечно, должно побудить нас 
мыслить природу как нечто более податливое, чем пре-
жде» [5, с. 192].

Кажется, ответ на вопрос о том, почему «сила вол-
шебной формы» выглядит чем-то угрожающим в случае 
архитектуры, выше намечен. Угрозы бывают разные, 
но уж лучше шрамы живой идентичности, нежели бес-
шовное упокоение заживо.

Региональные инструментальные альтернативы
От шкур барсуков и оленей архитектурное соединение 
разноприродного постепенно переросло в пресловутый 
синтетический метод с претензией на владение методом 
«синтеза всего со всем», как красиво его сформулировал 
Р. Б. Фуллер. И мы до сих пор точно не знаем, конгруэн-
тен ли этот синтетический метод тому проектированию, 
которое пустило корни в архитектурной профессии [6], 
т. е. не знаем, вполне ли он совпадает с нашим т. н. про-
ектированием, что уже само по себе повышает степень 
«трещиноватости» профессии во много раз. Трещины 
теперь везде, но если еще полвека назад (и даже чуть 
меньше) рост трещин и образование лакун в деятель-
ности сопровождалось нарастающими надеждами 

Опыт «диких племен» в таких вопросах архетипи-
чен, разумеется. Его не обходят стороной ни Г. Земпер, 
ни А. Лоос, ни Ж. Бодрийяр, ни П. Шумахер. И за словами 
слышен вечный зов тектоники. Но если Земпер больше 
пишет об орнаментальном принципе сшивания шкур 
барсуков и оленей ирокезами, то остальных больше ин-
тересуют татуировки и ритуальные шрамы. Адольф Лоос 
считал, что вся эта архаическая суперграфика сделала 
свое дело и может уходить, что теперь она ведет к загряз-
нению поверхностей и объемов, которые лишь в чистоте 
могут обрести тектоничность и правдивость. «Папуас 
украшает себя татуировкой, разрисовывает свою пирогу 
и весло, все, что попадает ему в руки. Он не преступник. 
Современный человек с татуировкой или преступник, 
или дегенерат… Потребность первобытного человека 
покрывать орнаментом свое лицо и все предметы своего 
обихода является подлинной первопричиной возникно-
вения искусства, первым лепетом искусства живописи. 
В основе этой потребности лежит эротическое начало 
– та же потребность привела Бетховена к созданию его 
симфоний» [3, с. 143].

Бодрийяр же говорит о необходимом символическом 
травмировании, вскрывающем поверхности и объемы, 
посредством которого только и можно выявить сущности. 
«Тело делится не на мужские или женские «символы» – 
на более глубинном уровне оно образует то место, где ра-
зыгрывается и отрицается кастрация; примером является 
отмеченный Фрейдом в «Фетишизме» китайский обычай 
уродовать женщине ступню, а затем чтить эту изуродо-
ванную ступню как фетиш. Такому маркированию / ка-
лечению, за которым следует фаллическое поклонение 
(эротическое возвышение), поддается и все тело, в самых 
разнообразных формах. Именно в этом его тайна, а вовсе 
не в анаморфозе гениталий» [4, с. 195–196].

Принуждение, замеченное еще по-немецки категорич-
но Земпером в «Стиле» («Стиль в технических и тектони-
ческих искусствах, или практическая эстетика», 1860–
1870-е), есть принуждение к соитию, и тема эротического 
насилия архитектуру не покидает, хотим мы того или нет. 
Дело несколько смягчает техника соблазнения, хорошо 
изученная Бодрийяром, что близко и другим французам, 
но она неизбежно ведет в сторону от архитектуры – 

<  Рис. 1. Фасад здания  

на Fulham Palace Road.  

Алекс Чиннек (Alex 

Chinneck). Лондон, 2017
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она» [7]) образуется не по карте формально объективных 
проекций, но по топике значений и смыслов, живущих 
даже не столько в действительной полифонии методов 
и форм, сколько в их ценностном осмыслении, то есть 
в принятии их в качестве несомненных, безусловных 
и обязательных к «замечиванию», заботе, культивирова-
нию, воспроизведению и трансляции ценностей. То есть 
в мире субъективного.

Регион – общность идей – феномен коллективного 
сознания, мышления и деятельности. Его ценности уже 
не могут быть атрибутами собственно архитектурными. 
И дело не в сентиментальных отсылках к «общекуль-
турным ценностям». Скорее, напротив: такие ценности 
восстанавливают в памяти смыслы ранних этапов всего 
«средового», которые уверенно опознавались еще не-
сколько десятков лет назад как «антипрофессиональ-
ные» и даже «антиархитектурные» [8]. Опознавались 
во многом «по бедности»: ради остро осознанной тогда 
местной идентичности, крайне плохо обеспечиваемой 
архитектурой и дизайном тех лет, а ныне – для нагуляв-
ших жирок проектных профессий, «слились в экстазе 
энтузиазма» (то есть той самой простоты, которая хуже 
воровства) со своими противоположностями, с имита-
циями «чего-то средового» – с симулякрами средовой 
подлинности.

Регион – суть «территория смыслов», как бы ни было 
«замылено» (что совсем не случайно!) это выраже-
ние. Но не смыслов «вообще» (таковые не существу-
ют), а смыслов в их единственно законном понятии 
и в их подлинном «теле» – как «сгустков» локально 
воспроизводимого содержания, воспроизводимого лишь 
«здесь» и «теперь». Там и тогда, в иных местах и иных 
временах, живут и воспроизводятся совсем иные содер-
жания. Универсалистские идефиксы «везде и всегда» 
сегодня стали практически синонимичны констатации 
«нигде и никогда». Развитие осуществляется только 
регионально, тотальной может быть лишь деградация. 
Содержание региона – всегда конкретность, определен-
ность, а потому и оппозиция всему тому, что с региональ-
ным содержанием не совпадает.

Поскольку регионов и смыслов par excellence много, 
то уже сама их «сеть» есть готовая система оппозиций, 

на действенный синтез, то сегодня такое сопровождение 
«сдулось», или, по меньшей мере, заметно приотстало: 
концептуально оно почти все там же – в 1960–1980-х 
годах, в «золотом веке» проектной методологии.

Стоит признать: архитектурно-проектное сознание 
организовано «лоскутно». Оно состоит из гетероген-
ных фрагментов, «сшитых»… не очень понятно чем. 
Интуицией? Развитым опытом? Реальным методом 
(тем же проектированием)? Вопросов гораздо больше, 
нежели ответов. Уже сама формула «архитектурно-про-
ектное» представляет собой гремучую смесь различного, 
соединенного совсем не «по природе» (т. е. естественно) 
и не «по уму» (по методу, т. е. искусственно), а, скорее, 
посредством привычки к устойчивым фигурам слово-
произношения. Эта смесь такова, что достаточно строгий 
и последовательный анализ ее состава и структуры сам 
по себе способен оставить всех архитекторов плане-
ты без работы. Или почти всех. Однако такие анализы 
запрещены и преследуются; проблематизация последо-
вательно изгоняется из всех институтов архитектурной 
и проектной мысли (в т. ч. образовательных, где она 
все же остается заявленной и до сих пор тщетно ожи-
даемой); даже архитектурная «критика» в наше время 
становится не чем иным, как скрытой (или не столь 
уж скрытой) рекламой существующего положения дел.

Упомянутая «лоскутность» (вспомним изделия 
в технике пэчворк) – «естественное» следствие как ис-
пользования различных по происхождению материалов 
или элементов, так и – нашем случае – применения 
совсем разных методов и приемов их соединения. 
То есть множественность сохраняется не только на мор-
фологическом, но и на инструментальном уровне. Так 
что сводить архитекторскую коллажность к одним только 
стилистическим фигурам и даже к средовым феноменам, 
намного превышающим по сложности любой ансамбль 
или стиль, не представляется возможным; она проникла 
уже в горизонт методов работы.

Как может быть организована общность такой степени 
разнообразия? Иными словами, как самоорганизуется 
такое полиморфное и многоуровневое многообразие? 
Ответ прост, хотя и нетривиален: оно организуется регио-
нами. Регион (в отличие от экономгеографического «рай-

<  Рис. 2. Не стоит думать, будто в «классической» архитектуре со 

швами было все в порядке: чудеса там на каждом шагу. Масштаб 

деталей размером со спичечный коробок на гигантском и сложном 

теле Арки Септимия Севера (Рим). «Вся парадоксальная загадочность 

архитектурного творчества состоит как раз в том, что, имея в виду 

это виртуальное многообразие, чувствуя его так сказать кожей, архи-

тектор сознательно отвлекается от него и направляет свое внимание 

на артикуляцию каких-то деталей, которые оказываются точками 

неизменности в этом колеблющемся мареве изменчивых состояний и 

переживаний»

(А. Г. Раппапорт. «К новой теории архитектуры»)
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рующих всякую формо- или стилеобразующую иници-
ативу. И дело не только в том, что таковых инициатив 
сегодня стало слишком много, чтобы свести их к единому 
знаменателю. Ложен сам императив «Единого», давно 
себя дискредитировавший, по сути, провалившийся уже 
в классической Греции.

Достичь единого в архитектуре удавалось исключи-
тельно за счет элиминации всего иного; этот естествен-
нонаучный по происхождению принцип стал «второй 
природой» нашего проектного метода, не сумевшего 
до сих пор реально совладать со множественностью 
и разнообразием, с альтернативами и оппозициями, 
сколько бы ни культивировали их архитекторы и методо-
логи архитектурного проектирования на словах. Единое 
вообще не представляется архитекторам проблемой 
именно потому, что оно давно и надежно упакова-
но в «стиль», в наборы стилем и т. п. соцелостностей 
подобного, в то время как античная проблема Единого 
была именно проблемой соединения не подобного, 
но различного. Апогей редукций такого рода – страте-
гия пресловутой «ансамблевости», достигаемой за счет 
стерилизации принимаемых в нее элементов: дресс-код 
на входе всегда проще идефиксов «грациозного смеши-
вания» (см. Примечание) или «сложного порядка» [19] 
– вечных грез архитекторского воображения о подкон-

игра в поливалентность которых – легкий способ получе-
ния плюралистической и пестрой картины, позволяющей 
себе любые спекулятивные суждения. По сути, именно 
это и проделал Питер Айзенман с помощью лучших 
авторов в известном журнале «Oppositions». Пользуясь 
ироничными фразами Умберто Эко, можно так описать 
его стратегию: «Интересуясь всеми сущими на свете ме-
тодами, ни одному не отдавая предпочтения, но стараясь 
извлечь истинное зерно из их сварливой многоголоси-
цы… Сопоставив результаты многих неудовлетворитель-
ных способов, применявшихся другими, он синтезировал 
из чужих слабых методологий собственную сильную 
уверенность» («Остров накануне»). Впрочем, и уверен-
ность эта была весьма лабильной, текучей, зависящей 
от преходящей моды на научные и прочие новинки.

К упомянутой «сети» разрывов сегодня нельзя 
не отнести нестареющее несовпадение идей и резуль-
татов «Международного стиля» и его наследников» [9]. 
Поздней рефлексией все тех же скрытых сил может слу-
жить оппозиция проектного мышления / архитектурного 
сознания (в пользу какой бы из сторон их ни трактовать) 
[10] или оппозиция «рациональных методов» и их реаль-
ного мифологического наполнения [11]. «Лоскутность» 
архитектурного самосознания сегодня можно без осо-
бого труда продемонстрировать на серии сюжетов его 
полярных качеств: профессиональных оснований vs 
творческого начала [12], научного и прогрессистского vs 
магического и культового [13], утопического vs реаль-
ного [14], «искусственного» vs «естественного» [15], 
глобального vs локального [16] … Перечень остается 
открытым.

Причины происхождении и благополучного генези-
са такой «лоскутности» архитектурного самосознания 
(включая, разумеется, и представление о «Городе-
коллаже» [17] и т. п. попытками композиционной и вку-
совой ассимиляции множественности) можно видеть 
в перманентном крахе всяких идей концептуального 
«объединения» принципов эволюции, всяких попыток 
построения «всеобщей теории архитектуры», «единой 
концепции города», а также и всяких попыток разработки 
«принципов стиля XXI столетия», «третьего глобального 
стиля» et cetera как стилистических проектов, узурпи-

^  Рис. 4. Центр Гейдара Алиева. Арх. Заха Хадид. Баку, 2007^  Рис. 3. Татуировки-шрамы маори. Новая Зеландия

v  Рис. 5. Citroen DS
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Глобальные теоретические альтернативы
Набросаем некоторую топику, потенциально альтерна-
тивную повседневному состоянию архитектуры, огра-
ничившись лишь несколькими проблемными «узлами». 
Первым таким «узлом» (не по значению, но по упомина-
ниям) можно, кажется, назвать… магию.

То ли профессия окончательно впадает в инфан-
тильность, то ли за всем этим стоит что-то суще-
ственное, но «магический разворот» с 2000-х вполне 
ощутим. Разумеется, на словах, а не на деле; в жестах, 
а не в результатах.

Магия – «Золотой Век» архитектуры, несмотря на то, 
что его никогда не было. Однако, зная историю науки, 
религии, инженерии, а также и философии с психологи-
ей, довольно нетрудно говорить и об утраченной магии, 
таинственно вихрящейся за всеми этими «данными 
в ощущениях» типами знания и практики. Не онтологи-
зируя магию в качестве эпохи, этапа или даже инстру-
ментальной действительности, мы сегодня вполне можем 
опираться на комплекс представлений о ней как о син-
кретической реальности, квазигенетически предшеству-
ющей всяческим анализам, синтезам и научным экспери-
ментам. В таковом качестве упоминает магию, например, 
Г. Ревзин, утверждая, что в Новое время архитектура 
заняла позиции, оставленные магией, отступившей 
под натиском науки [21].

Однако с нашей точки зрения с магией / наукой в архи-
тектуре все обстоит гораздо хуже, чем описал Григорий 
Ревзин. Архитекторы не смогли оторваться от пуповины 
магии сугубо в силу традиции, латентно воспроизводя-
щей в обновленной (сформированной заново) в Новое 
время профессии. Но новые институты профессии ориен-
тировались на науку – образование, нормирование, оргу-
правление, теорию и квазитеоретические формы знания, 
такие как типология. В результате архитектуру разорва-
ло, пуповина отмерла сама, а шизофрения (раздвоен-
ность сознания) стали для архитектора повседневным 
состоянием. Поскольку сциентистские ориентации уже 
давно не популярны, а пресловутый кризис профессии 
заставляет все больше ставить под сомнение привычные 
методы и средства (в их числе назовем моделирова-
ние), то можно ожидать появления в ближайшее время 

трольной множественности, как правило, остающейся вне 
операциональной досягаемости. Радикальная попытка 
художественным, символическим и проектным образом 
освоить разнообразие без редукции – ранние работы 
Роберта Вентури [19], от максималистских императивов 
которых Вентури был вынужден отказаться уже в «Уроках 
Лас-Вегаса».

Однако инклюзивность все же нашла себе дорогу 
к началу XXI столетия. По-иному, видимо, и не могло бы 
быть, ведь стилистическая монотонность уже, кажется, 
морально невозможна, а «фокус» критичности в отноше-
нии всякой поливалентности за прошедшие десятилетия 
неоднократно сбивался. Да и технологии так или иначе 
подтянулись. Так что «лоскутное одеяло» городов услов-
но «неоклассических», в т. ч. в районе Большого Сочи, 
представляет собою не компромисс и не отступление 
архитектуры; напротив, это архитектурный вариант фе-
номена, известного в технике – отложенной реализации 
идеи, под которую пока нет технологии и материалов. 
У Вентури в 1960-х его «инклюзивность» не получилась; 
ее принципиальную невозможность констатировал 
на строгом математическом материале Кр. Александер 
в 1965 году [20], но у М. Атаянца и М. Филиппова через 
полвека вполне удалась! И это тоже путь архитектурных 
альтернатив развития: мы живем во многих масштабах, 
ритмах и временах одновременно, о чем мы скажем ниже.

То, что из «центра» несколько надменно именовалось 
в 1920–1970 годах «региональными особенностями» 
или даже «обстоятельствами на местах», становится 
в наше время ведущим, магистральным трендом; полу-
вековой перелом все-таки произошел. Регионы, места 
сегодня – не препятствия, не перипетии развертывания 
чего-то осмысленно целого, но единственный способ 
действительного достижения общих идей на локации 
здесь и теперь. «Здесь так принято» (а там – иначе) – это 
уже бренд, непосредственно используемый в дизайне 
городской среды, маркетинге. Уже, кажется, пора видеть 
в этом не только региональные или местные особенности, 
но и своеобразные конфигурации проектной культуры.

^  Рис. 7. Коврик в стиле пэчворк

> Рис. 6. Констант 

Нивенхейс (Constant 

Nieuwenhuys), 1969. 

Символическое представ-

ление Нового Вавилона. 

Теория сложности, теория 

хаоса, самоорганизации 

и прочие популярные темы 

– не более чем «атмосфер-

ное» окружение всплеска 

интереса к гетерогенным 

построениям в архитектуре 

и дизайне 1960–1970-х 

и далее. В проектной 

культуре хватает и своих 

сложностей
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персональных школ архитектурной магии или чего-то им 
близкого. И это оправдано: практиковать магическое 
можно лишь одним единственным способом – создав 
собственный стиль, учение, практику. Всего этого в ми-
ровой архитектуре все еще не хватает, все еще сильны 
рационалистские установки на усреднение и типизацию 
идей и решений, все еще сильна мода и авторитет ком-
мерческих «звезд». В самом деле, может хоть идефикс 
магии поможет преодолеть этот застой?

Другой глобальный альтернативный тренд – неуми-
рающая или возрождающаяся, как Феникс из пепла, 
ставка на безграничную архитектурную креативность. 
Или все же на креативность проектную? Вопрос отнюдь 
не невинный. От этой «вилки» начинается деструк-
ция тренда, поскольку Архитектура и Проектирование 
не только не синонимы: они противостоят, а иногда 
и враждуют друг с другом [6]. Кстати, традиционные 
для XX столетия альтернативные архитектуре тренды: 
Антиархитектура, Проектирование, и даже Среда [22] 
к нашему времени, по меньшей мере, уже потеряли остро-
ту. В самом деле: в той или иной мере антиархитектурой 
de facto стала подавляющая часть т. н. «архитектурной 
практики»; ее уже, кажется, перестают замечать и уж точ-
но – опознавать как что-то чему-то оппозиционное (кста-
ти, та же «беда» после Второй мировой войны случилась 
и с архитектурой «Современного движения»); проекти-
рованием сегодня вообще почти никто не интересуется, 
кроме пресловутых английских ученых с их знаменитым 
консерватизмом, заставляющим работать не на дефини-
циях и различениях, но на подобиях и отождествлениях, 
что гораздо удобнее (см., например, [23]). Про то, что та-
кое среда, сегодня и вовсе мало кто помнит [8]. В этом 
печальном свете тренд на креативность – пусть бы она 
и называлась иначе, например «визионерство» – неу-
странимо напоминает все, случившиеся в XX, а то и XIX 
вв.: энтузиастические порывы в «светлое будущее» 
или уж в «героическое прошлое» (кому что ближе), 
но порывы в равной мере ничем не обеспеченные, кроме 
самого энтузиазма. Напоминает и… наступает на все 
те же «грабли».

Форсированная креативность, сколь бы популярна она 
ни была, представляет реальную опасность полноте и ос-

^ Рис. 8. Представление о городе как коллаже, состоящем из раз-

личного, не ново в истории, но закрепилось оно с 1970-х годов, 

в т. ч. благодаря книге Колина Роу и Фреда Кеттера «Город-коллаж», 

1978 [17]. Эта книга, впрочем, не дала операциональных, тем более 

методических средств работы с городом-коллажем; таковых, по сути, 

нет и сегодня

^ Рис. 10. То, что городская среда – как метафора, если уж не категория – имеет мало 

общего с рациональностью и функционализмом, со стандартами и качеством благоустрой-

ства, сегодня помнят разве что художники – городские романтики. Акварель петербургского 

художника Владимира Колбасова

^  Рис. 9. Лоскутная география игр определяется желанием разработ-

чиков компактно совместить самые разнообразные ландшафты.  

По мотивам World of Warcraft Classic
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мысленности деятельности в аспектах культурном. со-
циальном, историческом, экологическом. В. Л. Глазычев, 
как мало кто знавший соблазны архитектурно-проектной 
креативности, неустанно боролся с культом творчества 
в профессии и особенно в образовании. Ценности со-
циального, социально-экологического, социально-куль-
турного служения несравненно выше «красивых жестов» 
наносной креативности. И в конце концов, разве «новое- 
во-чтобы-то-ни-стало» является действительной целью 
архитектуры? Разве мы служим инновациям, а не подлин-
ности и осмысленности бытия?

Наконец, один из недавних трендов – надежда на ин-
дивидуацию в проектных и архитектурных делах. Она 
имеет все основания быть, ведь долгие десятилетия урав-
ниловки и типизации создали столь мощную «противо-
тягу», что устоять перед ней невозможно. Индивидуация 
представляется очень привлекательной альтернативой, 
что бы под ней ни подразумевалось. А подразумевается 
разное.

Очевидной крайностью, наиболее доступной вообра-
жению, а потому и распространенной, является отож-
дествление индивидуации с персональным произволом, 
со «свободой личности», со всевозможными «осво-
бождениями от чего бы то ни было»: оков традиции, 
канона, норм, профессиональных стереотипов, паттернов 
массовой культуры et cetera. Это «романтическая» линия, 
восходящая к модным представлениям светских салонов 
XIX – начала ХХ столетий с их неизменным столоверчени-
ем, призывами к эмансипации, к сексуальному равенству 
и оргиями для посвященных. Герберт Маркузе, один 
из певцов этой линии, представлял мир как институт 
подавления, каковым он стал с момента принятия идеи 
рационализма: «Когда философия определяет сущность 
бытия как Логос, это уже Логос господства – преодоле-
вающий, направляющий, захватнический разум, которому 
должны подчиниться человек и природа» [24, с. 113]. 
(Почему при этом архитекторам вспоминается Адольф 
Лоос?) Соединение марксистских представлений с сюже-
том персонального сознания, пропущенного сквозь фрей-
дистские «фильтры», породило болезненный идефикс 
индивидуализма: революционные интенции оказались 
«упакованы» в персональное сознание, «негативным 

субъектом» истории теперь выступаю «Я, любимый». 
И сколько бы ни увещевали философские хрестома-
тии, различить такой индивидуализм с персонализмом 
(при всех его «божественных» аргументах) не пред-
ставляется возможным. В архитектуре все сказанное – 
чистый модернизм со всеми своими известными героями 
в первых рядах. Одиозность этой линии, пожалуй, уже нет 
смысла доказывать. И, кстати, чего-чего, а индивидуации 
модернистам достичь так и не удалось, скорее – унифи-
кации и стандартизации.

Прервать эту натуралистическую традицию смогли 
постструктуралисты, прежде всего Мишель Фуко, показав-
ший, что идефикс «свободы» сам есть ловушка сложив-
шегося дискурса. К концу XX в. формируется совсем иная 
линия философско-теоретической разработки понятия 
индивидуации (ведь альтернативы без особого труда об-
наруживаются и внутри любых идей и даже идеологем). 
Так, Жильбер Симондон изучал индивидуацию в эволю-
ции технических систем: у него индивидуальное есть ре-
зультат воздействия среды, но не результат некоего «ав-
торского произвола». Индивидуация – это не про нашу 
волю, желание или способности, это не про персонализм 
[25].

Индивидуация – это не «Я – начало миров», это 
не врожденная индивидуальность пресловутого иван- 
иваныча, это не право на место под солнцем, которое 
индивид наконец себе завоевывает. Все эти образы – 
миражи и обманки. Индивидуация – это вообще не о че-
ловеках, что непросто понять и принять. В этом и пробле-
ма. В этом и состоит опасность нового витка «троянских 
теорий», которые в очередной раз способны надолго 
отравить профессию.

Индивидуация, повторим, это не о людях и их до-
стижениях, это о феноменах эволюции по ту сторону 
чей-то персональной воли или желания. Так, Симондон 
исследовал индивидуацию радиоламп, например. Однако 
такое понимание индивидуации возвращает нас к про-
блематике не вполне усвоенной профессией идеи среды. 
Но идея среды, увы, легко заместилась в профессиональ-
ном сознании своими морфологическими симулякрами 
[8], никаких теоретических и действительно практиче-
ских выходов из которых уже не стоит ожидать.

^  Рис. 11. Горки-Город ^  Рис. 12. «Тут так не принято». Кофейня на ул. Мира, Воронеж
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быть направлены в гулкую пустоту концепта «будущее», 
изобретенного Новейшим временем для отвлечения масс 
от истины бытия, для возгонки выморочного революци-
онного энтузиазма по иллюзорной шкале тенденциозно 
выстроенных «времен».

В частности, ложно сформулированная оппозиция двух 
«суперстилей» – «классики» и «авангарда», не выдержи-
вающая сегодня критики, очевидно должна быть сменена 
на альтернативу динамично меняющихся рамок, интер-
претаций, времен. Один уже феномен ар-деко не остав-
ляет камня на камне от апологетики поступательного 
развития «Современного движения», его строительного 
доминирования и его идейной монополии. Достаточно 
очевидно (и эта тенденция вполне оформилась в не-
малой мере благодаря публикациям авторов журнала 
«Проект Байкал»), что пресловутый «русский авангард» 
не обладал ни полнотой власти над умами начала XX века, 
как этого бы хотелось его апологетам, ни доминировани-
ем на строительном рынке, ни внятным единством идей 
и принципов, ни единоличным владением комплексом 
идей развития, прогресса et cetera, столь, вроде бы, 
существенным для эпохи социальных и прочих револю-
ционных потрясений. Он не обладал даже сколь-либо 
артикулированным набором представлений обо всех 
вышеупомянутых вещах. Авангард, в т. ч. «русский 
авангард», был тем самым пресловутым Хамом Истории; 
подростком с рогаткой, переполненным ювенильными 
комплексами. Чем скорее мы это признаем, тем скорее 
войдем в совершеннолетие.

Но переосмысление «авангарда» начала XX века – 
всего лишь один из аспектов открывающихся в последнее 
время исторических альтернатив. Согласно М. Фуко, нет 
никаких истин, зафиксированных в знаках (сколь бы 
навязчивыми и общеизвестными они не были); есть 
бесконечная интерпретация интерпретируемого [30]. 

Радикальные темпоральные альтернативы
Всякая альтернатива ценна, вроде бы, уже своей оппо-
зиционностью всему существующему и устоявшемуся. 
Известна стойкая прогрессистская установка, согласно 
которой всякое новое обладает каким-либо преимуще-
ством перед существующим. Однако сей прогрессистский 
принцип работает не всегда. Возможны – и не раз случа-
лись в истории – случаи фатальной запоздалости нового. 
Это, разумеется, парадоксально: «устаревание нового», 
как и, напротив, «новации старого», при всей неожидан-
ности в обсуждаемой топике, есть логически допустимые 
и фактически неустранимые вариации потока под услов-
ным именем «развитие».

Ускоренное устаревание нового – тенденция, которой 
всякий прогрессизм ничего не способен противопоста-
вить. Пожалуй, впервые такое случилось с модерном 
(ар-нуво etc. – имен у явления много). Он пал жертвой 
ускорения исторического процесса, которое никак не мог 
предположить, будучи продуктом века XIX – века, рас-
сматривавшего происходящее в современном ему мире 
как театральное действо, а значит, действо в предзадан-
ных декорациях и по прописанному где-то сценарию. 
Проектно-художественной рефлексией, оппозиционной 
всем этому натурализму, стало вовсе не «Современное 
движение», но ар-деко (см. об этом, например, [26; 27]) 
– квазистиль, не очень-то склонный к окончательным 
формулировкам или хотя бы к сколь-либо последователь-
ному дискурсу. В отличие от ар-нуво, форсировавшего 
(правда, больше в манифестах) свою инновационность 
и разрыв с прежним опытом (что неосмотрительно под-
хватило и «Современное движение»), ар-деко, в немалой 
степени формально с ар-нуво связанный, все же явил 
противоположные качества темпоральных интенций: он 
реализовал новации посредством «старого», известного.

Актуализация старого – и вовсе есть эффект действия 
«нормальных» исторических сил, беда, но не вина кото-
рых состоит в том, что мы слишком долго им не доверя-
ли, привычно, в прогрессистской логике, делая ставку 
на новации, происходящие как бы «ниоткуда»: из самой 
сути вещей или из «духа времени». Стоит ли говорить, 
что вся без исключения неоклассика XIX, XX, XXI столетий 
опирается непосредственно на эти силы, которые лишь 
стоит отпустить, которым лишь стоит дать «сказаться», 
не перебивая их ангажированным квазиноваторским 
дискурсом.

Коль уже достаточно давно можно констатировать 
наступление «кризиса темпорального воображения» 
[28], то и предоставляемые им альтернативы грех 
не использовать в целях управляемого эволюционного 
движения архитектурной мысли. Мы живем одновремен-
но в различных временах (и это едва ли не единственное 
симультанное переживание, оставшееся нам доступным 
(ср.: [29]), в различных темпоральных ритмах, векторах, 
установках. Пока все это – инертный балласт, даже обуза 
нашему переживанию актуального. Но это же и потенци-
ал: стоит лишь сменить угол зрения, научиться управлять 
темпоральными интенциями или хотя бы отслеживать 
и классифицировать их с адекватными выводами в сторо-
ну стратегий отношения к различным сущностям.

Достаточно ответственная рефлексия опыта поис-
ков XX века явственно, на наш взгляд, свидетельствует: 
осмысленным и перспективным является, скорее, путь 
обращения к неисчерпаемому наследию «прошлого», 
нежели черпание из пустот вымышленного «будущего» 
с неизбежными и ничем не обеспеченными визионерски-
ми претензиями и неустранимыми тяжелыми социальны-
ми, культурными и прочими издержками. Концептуальная 
сила и креативная мощь ни самой архитектуры, ни прису-
щей ей проектности сегодня уже не могут быть отож-
дествлены с плоским эффектом «новаций», не могут 

v  Рис. 12. Площадь Тоска-

ны. Пьер Карло Бонтемпи, 

Валь д'Эроп. 2002
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трудоемкости отступая на позиции минимализма и прочего «arte 

povera».
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Альтернативы истории, этой сферы вечной интерпре-
тации, заново открылись нам. Сама альтернатива иначе 
мыслить историю архитектуры XX века – и мыслить 
достаточно концептуально – уже есть значительное 
достижение новейшей историографии. И это, повторим, – 
лишь малая часть развертывающихся перед нами сегодня 
альтернатив иного прочтения темпорального. По сути, 
вся так называемая история – огромный «пирог» складок 
разновременного, где в каждом «слое» и на каждом «по-
вороте» таится альтернативная история не случившегося, 
но оттого не менее действенного в мире, «данном нам 
в ощущениях».

Итого…
Наш текст, увы, получился не менее «лоскутным», 
чем описываемая им реальность. Однако это не есть 
сугубый недостаток текста. Такое не только неизбежно, 
но и методологически верно: принцип оборачиваемости 
содержания на форму в случае текстов об архитектуре 
и проектировании становится центральным. Но специ-
ально следовать данному принципу нам и не пришлось: 
он осуществляется сам собой, квазиестественным 
образом. Это не удивительно: такова реальность, и таков 
дискурс о ней. Дискурс всякий раз стремится – и эту 
греческую интенцию ему, кажется, не преодолеть – к за-
вершенности и целостности, но сегодня они достижимы 
исключительно как локусы мысли и деятельности, т. е. 
как частные регионы в безбрежном поле Иного. Мы жи-
вем в тотальном, но фрагментированном мире. Пусть бы 
он и не был сегодня сшит исключительно из шкур диких 
зверей, швы и шрамы свои ему не избыть. И нам остается 
лишь стратегия «шитья», стратегия игры с альтернатива-
ми и игрового же снятия оппозиций.

Примечание

«Мы грациозно смешиваем изнеженное с суровым, легкое с сильным, 

благородное с простым. Но никогда мы не отдаляемся от правдивого 

и естественного. Так именно распространяется по различным зда-

ниям города это приятное разнообразие и эта трогающая гармония, 

которые и составляют (всю) прелесть убранства», – писал Франческо 

Милициа о чаемом идеальном способе работы с городом в 1781 г. 

(цитир. по [18, с. 177]). С тех пор идея управляемой сложности не 

покидает архитектурное воображение, лишь на время и в силу своей 

^  Рис. 14. Особняк Г. Ф. Трестера, Ростов-на-Дону. Ускоренное 

устаревание нового

^  Рис. 15. Морская Колония (Rosa Maltoni Mussolini). А. Маццони 

(Angiolo Mazzoni), Каламброне. 1933. Актуализация «старого»
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