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ции необходимым условием оптимистической оптики, 
позволяющей ей удовлетворенно, с верой в завтрашний 
день созерцать свое эпическое селфи на фоне мировой 
истории. Загипнотизированный магическим мерцанием 
поверхности, человек начала XXI века путает картину 
мира с волшебным зеркалом и, следуя сказочному архе-
типу, взволнованно вопрошает:

– Свет мой, Зеркальце, скажи…
И, конечно же, незамедлительно слышит в ответ увере-

ния в своем полном совершенстве.
– Уф… – выдыхает он удовлетворенно, – жизнь 

удалась…
И все бы ничего, когда бы эта самая, казалось бы, 

и впрямь удавшаяся жизнь, время от времени не дава-
ла бы вдруг трещины. Обычно первой реакцией нашего 
современника на возникновение трещины (первоначаль-
но, как правило, небольшой) становятся усилия по ее 
маскировке. Опыт привычки к сплошным, гладким по-
верхностям мебели и автомобилей, к глянцу тел, отполи-
рованных фитнесом и спа-процедурами, к непрерывности 
архитектурных фасадов и полей для гольфа, к континууму 
мобильной связи, круглосуточной коммуникации, нераз-
рывного общения и т. д. – этот опыт заставляет воспри-
нимать возникновение любых трещин как нарушение 
миропорядка (уже успевшего приблизиться к идеально-
му), как угрозу личному, социальному, экономическому, 
эстетическому и всякому иному (завоеванному веками 
цивилизационного прогресса) благополучию. Всякая 
трещина ломает мифологию благополучия и по мере 
углубления и роста приводит к кризису картины мира, 
сформированной методами зашпаклевывания неровно-
стей, шлифовки и полировки поверхности, ее окрашива-
ния, лакировки и т. п. Человек, впрочем, есть существо 
метасимволическое, выстраивающее собственные пове-
денческие и деятельностные практики на основе опыта 
смысловой интерпретации образов и переноса значений 
из одной области реальности в другую. Его страх перед 
трещинами как образами нарушения целостности и связ-
ности обнаруживается не столько при виде ветшающей 
стеновой штукатурки, сколько при осознании разру-
шительных психологических процессов внутри своей 
культуры, своего социума, своего круга общения и даже 
своего внутреннего мира – в общем, во всех тех случаях, 

Жизнь дает трещины
Картина мира человека начала XXI века подобна огром-
ному куску полированной нержавейки. Ее непроницае-
мый глянец являет нам торжество идеалов глобального 
рационализма, стилистического минимализма и тоталь-
ной гигиены. Ее зеркальная поверхность есть материаль-
ное выражение асимптотического приближения к Богу, 
каковым это приближение видится сегодня самому Homo 
Sapiens – адепту всепроникающего научного прогресса, 
повелителю технологий и заклинателю будущего. Лишен-
ное каких-либо уловимых дефектов, безупречное зеркало 
картины мира отражает современное человечество 
во всем блеске его лучших достижений. Незамутненная 
гладь поверхности стала для планетарной цивилиза-
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>  Рис. 1. Петрус Кристус. 

Портрет девушки
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обывателей, тоже любивших когда-то, ностальгически 
подхватывают, сидя по своим углам:

– Ну почему?… Лааай-ла-ла…
«Трещинки» для них – знаки любви и памяти, живые 

иероглифы того, что было дорого и концентрировало 
подлинную ценность жизни. Трещины и впрямь есть 
не просто естественное проявление живого; они – ме-
мориальные криптограммы бессмертной человеческой 
души. Если поверхность твоей жизни не имеет ни единой 
трещины – значит, ты умер.

Подобно тому, как прожитую жизнь человека мы 
читаем по морщинам и складкам его лица (а при более 
глубоком и понимающем взгляде – по трещинам его 
души), возраст живописного полотна прочитывается 
нами благодаря паутинке микротрещин, образовавшихся 
на поверхности красочного слоя и именуемых кракелю-
ром. Кракелюр великих полотен прошлого уже давно 
стал элементом их поэтики, магически соединившей 
неизъяснимую эстетику изображения с физической 
историей жизни живописного артефакта. Сначала кар-
тину пишет художник. Но после ее дописывает время. 
И спустя века их усилия уже неотделимы друг от друга 
и немыслимы друг без друга. Было бы мучительно се-
годня смотреть на «Мону Лизу» Леонардо или «Девушку 
с жемчужной сережкой» Вермеера, не покрытых нежной 
вуалью кракелюра.

Кракелюр на живописном полотне – бесстрастная 
мелкоячеистая сеть Хроноса, которой он ловит и сохра-
няет для будущего сиюминутную красоту жизни. Там, где 
тончайшие градиенты света и полутонов принадлежат 
изображаемой натуре и трепетно воспроизводящему 
их мастеру-живописцу, морщины кракелюра принадлежат 
времени и истории. Дробящая изображение на мозаич-
ные пазлы, графика кракелюра словно бы специально 
наложена на живописный континуум полотна, чтобы 
примирить вечность и мгновение в чарующем хронотопе 
подлинности.

Почти век тому назад это исключительно точно 
и глубоко понял один из самых успешных в истории 
искусства авантюристов и мистификаторов – знаменитый 
голландский мастер живописных фейков Хан Антониус 
Ван Меегерен, прославившийся серией виртуозных под-
делок якобы неизвестных картин Вермеера Делфтского. 

которые определяют выражением «жизнь дала трещину». 
Трещина обрела в сознании человека, ориентированного 
на идеал гладкой и непрерывной поверхности (неваж-
но, чего именно – автомобильного капота, стены дома, 
человеческих отношений или собственного имиджа), 
значение однозначно негативного события, масштаб 
которого варьируется в диапазоне от бытовой неприят-
ности до цивилизационной катастрофы.

Идея нижеследующего размышления заключает-
ся в том, чтобы уйти от восприятия трещины как ис-
ключительно антиценности, как символа деструкции 
и фатальной трагедии, чтобы попытаться осмыслить ее, 
напротив, как продуктивный образ, дающий возможность 
понимания диалектики общностей и различий, целого 
и частей, развития и стагнации, красоты и уродства. Речь 
идет о том, чтобы перевести трещину из мифологиче-
ской действительности обыденного сознания в разряд 
категорий философско-методологического дискурса, 
чтобы представить трещину как органический симптом 
процесса развития, трансформации, метаморфозы. 
Иными словами, пора убедительно высказаться в защиту 
трещины как образа и понятия, пора найти аргумен-
ты в пользу всего того, что обнаруживает и помогает 
понять трещины, веками и тысячелетиями образующи-
еся на поверхности культуры и цивилизации. Пришло 
время воспеть трещины и разломы или, по меньшей мере, 
развернуть их содержательную апологию. Ибо, в отличие 
от мертвящего визуального и тактильного однообразия 
полированной нержавейки, по большей части скрыва-
ющей под собой пустоту, именно разрывы, разрушения 
и раны поверхности есть подлинные признаки жизни. 
Трещина перечеркивает бессмысленное скольжение гла-
за и ума по поверхности всякого предмета и направляет 
человеческое познание вглубь, в недра истины. Как пел 
в одной из своих песен Леонард Коэн:

There is a crack, a crack in everything
That»s how the light gets in.
(Во всем есть трещина –
Именно в нее проникает свет).

Магия кракелюра
– Я помню все твои трещинки… – поет, «задыхаясь 
от нежности», лирическая героиня Земфиры. И миллионы 

<  Рис. 2. Леонардо 

да Винчи. Мона Лиза 

(фрагмент)
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песенки»… Это, быть может, с еще большим на то правом 
мог бы спеть трудолюбивый и безбашенный в своем кри-
минально-артистическом тщеславии Ван Меегерен.

Классической живописи кракелюр к лицу. Трещины 
вообще к лицу всему настоящему, сумевшему преодолеть 
время и человеческое безразличие. Они – письмена 
правды на теле искусства. Трещина не дает соврать, 
«сделать вид», изобразить не то, что есть на самом деле. 
Надоевшую жалобную фразу «Жизнь дала трещину» 
следовало бы читать в обратном порядке – «трещину 
дала Жизнь», это позволило бы понять трещину как ви-
тальный просвет подлинного бытия, как скважину, 
отверстую в правду жизни. Сложно сказать, понимал ли 
это еще один великий арт-мистификатор XX века – 
Казимир Малевич. В отличие от Меегерена, сотворившего 
миф о неизвестном Вермеере, история мифотворчества 
Малевича сосредотачивалась на нем самом. Если Ван 
Меегерен отредактировал отстоявшую от него на три 
столетия историю загадочного делфтского светописца, 
то Малевич правил по горячим следам историю себя 
любимого. Для этого ему не нужно было пользоваться 
такими сложными средствами достижения аутентичного 
исторического духа живописи, как кракелюр. Он попро-
сту прибегал к повторению ранее написанных картин 
(отчасти потому, что многие его работы, вывезенные им 
в 1927 году для экспонирования в Польшу и Германию, 
были потеряны). Он не раз давал своим произведениям 
ложные датировки, желая задним числом подреставри-
ровать и подкорректировать собственную творческую 
биографию.

Этим стремлением подверстать прошлое к настояще-
му объясняется и тот известный факт, что знаменитый 
«Черный квадрат», написанный в 1915 году, Малевич да-
тировал 1913 годом, то есть временем, когда он в сотвор-
честве с футуристами Михаилом Матюшиным и Алексеем 
Крученых придумывал оперу «Победа над солнцем» 
как декларацию «нового театра», как новую концепцию 
«будетлянского» творчества. В 1913 году состоявший 
из трех участников Первый всероссийский съезд футури-
стов, как казалось, окончательно надломил спящую по-
верхность старого искусства и образовал в ней глубокую 
революционную трещину. Позже, в 1917 году, нагнетая 
задним числом историческую значимость этого собы-

Сегодня может показаться странным то безоговорочное 
признание подлинности, которое подделки Меегерена по-
лучали у экспертов-искусствоведов и знатоков Золотого 
века голландской живописи. Все же современный 
насмотренный, тренированный глаз не может не ощутить 
некоторого подвоха в живописной манере выдающе-
гося голландского фальсификатора (за исключением, 
пожалуй, написанной им в 1925 году «Кружевницы», 
в которой он, как кажется, действительно максимально 
виртуозно сумел приблизиться к аутентичному духу 
вермееровских портретов). Возможно, бдительность экс-
пертов усыпила именно магия кракелюра, для получения 
которого Меегерен разработал целую сложную техно-
логию. Никому не приходило в голову, что кракелюр, 
этот несомненный знак возраста, за которым столетия 
истории жизни полотна, может быть получен в течение 
нескольких часов или дней старательной лабораторной 
работы. «Я помню все твои трещинки… Пою твои-мои 

^  Рис. 4. Иероним Босх. Сад земных наслаждений (фрагмент) ^  Рис. 5. Африка. Сейсмический разлом земли 

>  Рис. 3. Хан Ван 

Меегерен. Автопортрет
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совсем близкое прошлое – творческое прошлое самого 
автора. И если рукотворный кракелюр Меегерена обма-
нывал экспертов и покупателей фейкового Вермеера, 
то естественный и неумолимый кракелюр «Черного 
квадрата» разоблачал фигуру его создателя. В трещины 
кракелюра «Черного квадрата» просачивалась правда 
факта, размывающая монументальность и лапидарность 
мифа о «мире как беспредметности». Трещины «Черного 
квадрата» прошли не столько по его живописной плоско-
сти, сколько по судьбе самого Малевича, чье мучительное 
возвращение в начале 1930-х годов к фигуративности 
и изобразительному реализму, похоже, стало расплатой 
за манипулирование прошлым в интересах настоящего.

тия, Малевич писал в статье «Театр»: «Звук Матюшина 
расшибал налипшую, засаленную аплодисментами кору 
звуков старой музыки, слова, и буквозвуки Алексея 
Кручёных распылили вещевое слово. Завеса разорвалась, 
разорвав одновременно вопль сознания старого мозга, 
раскрыла перед глазами дикой толпы дороги, торчащие 
и в землю, и в небо. Мы открыли новую дорогу теа-
тру» [1]. За экспрессивностью корявой риторики этого 
пассажа прочитывается не только прилив болезненного 
тщеславия Малевича, но и действительно важный смысл 
той художественной и эстетической трещины, которая 
благодаря творчеству футуристов пролегла по телу рус-
ской культуры и определила новые, перпендикулярные 
(«торчащие и в землю, и в небо») векторы творческого 
зрения.

Интуиция Малевича, по-видимому, подсказала ему, 
что оформившийся в виде «Черного квадрата» итог фу-
туристического разлома культуры был бы более уместен, 
эффектен и значим, если бы был зафиксирован не спустя 
те два года, в которые уложилось действительно сло-
мавшее мир начало Первой мировой войны, а тогда же, 
в 1913-м, вместе с заявленной «Победой над солнцем». 
Вероятно, Малевичу казалось, что датировка 1913 годом 
делает «Черный квадрат» пророчеством, а его само-
го, соответственно, пророком. Малевич, как положено 
футуристу, мысливший исключительно будущим и кате-
горически отрезавший прошлое от настоящего, не допу-
скал мысли о естественной инерционности процессов 
художественного осмысления и генерирования образов. 
В его представлении художественная реакция на возник-
новение в культуре исторической трещины должна быть 
мгновенной. Пророк не мог говорить о разломе мира 
постфактум.

Однако же драма Малевича заключалась в том, 
что при всех притязаниях на место пророка, он все же 
был живым человеком, писавшим картины реальными 
кистями на реальных холстах. Прошло время – и «Черный 
квадрат» покрылся сеткой кракелюра. Трещины красоч-
ного слоя взломали абсолют черноты, подытожившей 
историю мировой живописи. И в эти трещины стал про-
биваться слабо уловимый (но все же уловимый) свет про-
шлого. Не только «свет завершившейся эры постсредне-
вековой визуализации мира» [2], но и, по иронии судьбы, 

<  Рис. 6. М. Матюшин,  

А. Крученых и К. Малевич

<  Рис. 7, 8. Ян Вермеер. 

Девушка, читающая письмо 

у открытого окна.  

(до и после реставрации 

2020 года)
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жизни и даже жизни многих поколений. Идея архитекту-
ры и ее тело отождествлялись в культурах, где культ, миф 
и религиозная интуиция творения безусловно доминиро-
вали над практической, инженерной стороной дела. Меж-
ду тем мир идей и мир вещей со временем обнаруживали 
существенные различия. Трещины, рано или поздно воз-
никавшие на штукатурке фасадов, затем обнаруживавши-
еся в камне стен и даже ломавшие толщу фундаментов, 
становились знаком бренности всего рукотворного, даже 
столь прочного, как архитектура. А поскольку оценить эту 
медленно проявлявшуюся бренность архитектуры былых 
эпох возможно было лишь в масштабе жизни многих 
поколений, то трещины естественным образом закрепили 
за собой значение примет исторической памяти. Превра-
щение Архитектурных сооружений далекого прошлого 
в руины происходило долго и не вызывало таких резких 
эмоций, связанных с чувством материальной утраты 
и общей эфемерности земного мира, какие свойствен-
но переживать современному человеку. Для нашего 
современника смысл трещины колеблется между двумя 
семантическими полюсами. С одной стороны – память, 
письмена времени на теле культуры. С другой – разруше-
ние и забвение, «суета сует».

Современная архитектура недолговечна, она не в си-
лах разрешить конфликт памяти и разрухи. Этот кон-
фликт разрешается в руинах, чей возраст измеряется 
веками и тысячелетиями и в чьих трещинах и застывших 
формах разрушения мы находим примирение с прошлым. 
За длительное историческое время руины породили свой 
особый дискурс, нашедший наиболее яркое и экспрес-
сивное выражение в культуре барокко и романтизма. 
Руины вошли в европейский литературный текст, в его 
поэтику; они вросли в иконографию живописи и графики 
– от одержимости римскими руинами Джованни Баттиста 
Пиранези до бесконечных мотивов руин в живописи XIX 
века. Наряду с ростом археологической ценности древ-
них архитектурных останков формировалась актуальная 
эстетика руин, породившая даже такой архитектурный 
жанр, как ложные руины (то есть искусственно создан-
ные как бы руинированные постройки, обычно впи-
санные в среду романтического парка). Трещина стала 
ценным маркером исторического возраста и предметом 
почитания, особенно в контексте развития туристической 

Трещина кракелюра дает понять, что время – полно-
ценный соавтор любого художественного произведения, 
любого артефакта культуры. Идеологи модернизма 
отказывали прошлому в правах, упрямо повторяя 
революционный тезис: «Мы наш, мы новый мир постро-
им…». Сквозь все перипетии XX века тезис этот дожил 
до нашего времени и был исправно усвоен хранителями 
и реставраторами художественного наследия. С той лишь 
существенной разницей, что сегодняшний культуртрегер 
строит свои проекты не на отрицании прошлого, а на-
против, на отрицании будущего, на отрицании фактора 
времени. Показательный пример такого подхода – недав-
няя реставрация картины Вермеера «Девушка, читаю-
щая письмо у открытого окна». Команда реставраторов 
Дрезденской картинной галереи расчистила позднейшую 
запись на полотне, обнажив исходный вид стены с вися-
щей на ней картиной, изображающей купидона. Однако 
невозможно отделаться от ощущения, что под флагом 
борьбы за аутентичное состояние произведения рестав-
раторы решали свои собственные задачи, рядом с кото-
рыми вековой давности эксперименты Ван Меегерена 
(начинавшего, кстати, свою карьеру реставратором) 
не выглядят столь уж вызывающе.

Память VS Разруха
В физике твердого тела есть целый раздел, изучающий 
образование трещин – механика разрушения твер-
дых тел. Трещины исследуются и описываются наукой 
не как статичный феномен, но как результат сложных 
и многообразных процессов. В контексте научного 
знания разрушение и образование трещин предстают 
объективными и ценностно нейтральными. Совсем иное 
происходит там, где в качестве «твердых тел» рассма-
триваются произведения архитектуры. Архитектурное 
творение кажется нам изначально противостоящим вся-
кого рода энтропии. Твердость, нерушимость архитектур-
ного сооружения – воплощенный концепт преодоления 
времени. Древние цивилизации выражали в архитектуре 
ключевые мифы и идеи мироустройства и возводили 
архитектурные сооружения «навсегда». Возведенные 
«твердые тела» либо не подразумевали старения, либо 
оно понималось как процесс неопределенно долгий, 
не сопоставимый с временными пределами человеческой 

^  Рис. 9, 10. Романтизированные изображения римских руин в гравюрах XVIII века
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Позже архитектура постмодернизма по-своему отреф-
лексировала опыт трещин и разрушений эпохи модерниз-
ма и двух мировых войн. Трещина, разлом стали пласти-
ко-символической метафорой, позволившей, например, 
американской архитектурной группе Сайт разработать 
в середине 1970-х годов ряд зданий сети универмагов 
«Бест». Присутствующие во всех зданиях серии моти-
вы трещины, обрушения – своеобразное ироническое 
философствование архитекторов об эфемерности мира 
видимого благоденствия в обществе победившего кон-
сьюмеризма и зыбких социальных правил.

Сегодня, в XXI веке, мы живем в беспокойном мире, где 
множащиеся трещины бытия при всей их болезненности 
все же дают обнадеживающую смысловую альтернативу 
нарастающему суицидальному безумию цивилизации 
бесшовного глянца. Нужно лишь найти силы пристально 
вглядеться в разломы прежних иллюзий.
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культуры. Многие города и архитектурные произведе-
ния обрели новую жизнь в немалой степени благодаря 
своей вековой «потертости» и визуальной «ветхости». 
Сеть исторического кракелюра, естественным образом 
покрывшая архитектурную ткань многих городов, стала 
прочитываться как завораживающая магия старины. Так 
произошло, например, с Венецией, уже сам ландшафт 
которой образован бесконечными трещинами каналов 
и напоминает сеть кракелюра на полотнах Каналетто 
и Франческо Гварди. Фактурный образ Венеции неизмен-
но включает в себя самого разнообразного вида трещины 
– от трещин старой штукатурки до разломов стен, про-
седающих под воздействием неумолимой и вездесущей 
воды.

В памяти всплывает характерная мизансцена, запом-
нившаяся автору этого текста во время одного из приез-
дов в Венецию. Неизвестная соотечественница, стоящая 
на вершине горбатого мостика, перекинутого через 
узкий живописный канал, долго смотрит вперед, сколь-
зя взглядом по дрожащей поверхности воды и далее, 
по исчерченным трещинами и местами беззастенчиво 
обнажившим пятна кирпичной кладки стенам. Спустя 
некоторое время она с романтической задумчивостью, 
но достаточно громко произносит:

– Да… Это не может не впечатлять…
И, словно очнувшись, добавляет: – Чудовищная 

разруха!..
XX век с его жестокими историческими катаклизмами 

и невообразимыми военными разрушениями городов 
наслоил на романтический дискурс древних руин образы 
новой реальности, в которой возраст руин определяется 
скоростью ведения войн, технической мощью средств 
уничтожения и скромным масштабом конкретной челове-
ческой жизни. Драматизм практик молниеносного разру-
шения актуализировал значение трещин как экзистенци-
альных разломов того мира, в котором намеревался жить 
и обретать личное счастье человек конца XIX – начала 
XX века. Несмотря на то, что модернизм пытался дать ему 
футуристическую альтернативу в виде образа кристал-
лически совершенного будущего, реальные практики XX 
века взломали глубокими трещинами весь европейский 
культурный ландшафт и ознаменовали смысловой кризис 
жизненной среды.

^  Рис. 11. Группа Сайт. Фасад одного из зданий универмага Бест ^  Рис. 13. Казимир Малевич. Черный квадрат 


