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Оно появляется неформальным образом, но тем не ме-
нее упорядочено. Оно выполняет утилитарные функции 
и в то же время обладает уникальностью и красотой. Это 
фокус современной жизни и в то же время свидетель-
ство истории общества. Это творение человека, но так-
же и результат работы времени. Было бы антигуманно 
не принимать мер по сохранению этого традиционного 
гармоничного наследия».

Хартия установила следующие определяющие призна-
ки вернакулярной застройки: «а) способы строительства, 
разделяемые всем сообществом; б) узнаваемые мест-
ные или региональные особенности, соответствующие 
окружающей природной среде; в) согласованность стиля, 
формы и облика, применение исторически сложивших-
ся типов зданий; г) использование в проектировании 
и строительстве традиционных знаний, передающихся 
неформальным образом; д) эффективное реагирова-
ние на функциональные, социальные и экологические 
ограничения; е) эффективное применение традиционных 
строительных систем и ремесленных умений» [2].

Исследователь вернакулярной архитектуры Ален 
Ноубл расширил понимание «вернакуляра», включив 
в число его «авторов» мастеров-профессионалов. 
Разводя понятия «народная» и «вернакулярная» архи-
тектура, он отметил, что если авторами первой обычно 
являются лица, профессионально не обученные строи-
тельному искусству, то вторая также создается просты-
ми людьми (common people), но может быть создана 
и профессионалами, прошедшими обучение по системе 
«мастер – подмастерье» (apprenticeship) [3].

Если в западных гуманитарной географии, антропо-
логии, урбанистике, архитектуроведении вернакуляр 
исследуется достаточно активно, то на отечественной 
почве этот концепт только пробивает себе дорогу. Одним 
из его адептов был урбанист Александр Высоковский. 
В лекции 2013 года «Вернакулярный город» он говорил 
о «невидимой, но очень мощной структуре понимания 
и идентификации места, в котором живут горожане» 
как о «мыслительной конструкции, порожденной самими 
людьми в процессе жизнедеятельности», и назвал ее 
«вернакулярным городом или вернакулярной структурой, 
по аналогии с вернакулярным районом и другими верна-

Живой вернакуляр
Архитектура живая, если можно так выразиться, воз‑
никает не по приказу; она <…> родится из себя самой 
и проистекает из гения и потребностей народа как буд‑
то без участи воли.

Астольф де Кюстин. Россия в 1839 году

Один из первооткрывателей ценности вернакулярной 
застройки Бернард Рудофски назвал ее «архитектурой 
без архитекторов» или «непородистой» (non-pedigreed) 
архитектурой [1], теоретик Александр Раппапорт в одном 
из своих интервью – архитектурой «непреднамерен-
ной». Интерес к такой застройке, медленно нараставший 
в течение всего XX века, оформился к его концу в Хартию 
по построенному вернакулярному наследию, ратифи-
цированную в 1999 году ХII Генеральной ассамблеей 
ИКОМОС в Мехико. Хартия оценивала вернакулярное 
наследие или, иными словами, историческую вернакуляр-
ную архитектуру, как «занимающее центральное место 
в привязанностях людей к их среде обитания, <…> со-
ставляющее ядро существования человека как такового 
<…> фундаментальное выражение культуры сообщества, 
его отношений с занимаемой им территорией и, в то же 
время, выражение культурного разнообразия мира. <…> 
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Андрей Иванов /

text
Andrey Ivanov

Раскрывается авторское понимание вернакуляра («архитектуры без архитекторов», свойствен-
ной определенной местности и локальной культуре) как проявления культурного механизма, 
альтернативного имперско-колониальным механизмам градоформирования. Предлагается име-
новать этот механизм «культурой 3». На примерах городов постсоветской Армении показаны 
принципиальные различия вернакуляра и «не-вернакуляра» (классицистическая, модернист-
ская, постмодернистская застройка). Ставится задача реинтерпретации истории архитектуры 
с учетом деколониальной оптики.
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The article reveals the author’s understanding of the vernacular (“architecture without architects” 
typical for a certain area and local culture) as a manifestation of the cultural mechanism alternative 
to the imperial-colonial mechanisms of urban development. It is proposed to call this mechanism 
“Culture 3”. The examples of post-Soviet Armenia show the fundamental differences between the 
vernacular and “non-vernacular” (classicist, modernist, postmodernist buildings). The article sets 
a task to reinterpret architectural history in view of decolonial optics.
Keywords: vernacular; empire; cultural mechanisms; self-colonization; Armenia. 

Вернакуляр как антиимперия: культура 3 /
Vernacular as anti-empire: Culture 3

^  Рис. 1. Москва, Собачья площадка. Фото И.С. Остроухова, 1917

v  Рис. 2. Москва, 
расчистка территории под 
строительство проспекта 
Калинина. Собачьей пло-
щадки больше нет. Фото 
начала 1960-х годов
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признается там национальным достоянием и стратегиче-
ским преимуществом, а его сохранение, воспроизводство 
и обновление всячески поощряется.

Однако во многих случаях (в частности, в большинстве 
стран – выходцев из СССР) это уникальное наследие 
не осознано как ценность и поддерживается только 
усилиями консервационистов-подвижников, отдельных 
мастеров и градозащитников. Властям, многим архитек-
торам, большинству населения таких стран, напротив, из-
начально присущ либо намеренно внушен агрессивно-ан-
тивернакулярный взгляд на город и мир. Понимание 
архитектуры как высокого, элитарного, демиургического 
искусства исключает признание каких-либо достоинств 
за «низким» вернакуляром.

Это связано с доминированием в общественном со-
знании модерно-колониальной оптики, которая, как пи-
шет Мадина Тлостанова, «способствует обесцениванию 
и искажению тех знаний, субъектностей, мироощущений, 
форм жизни, которые не вписываются в модерность» [5]. 
А вернакуляр в нее не вписывается.

Характерные аспекты такого взгляда проявились 
в недавнем монологе главного архитектора Москвы 
Сергея Кузнецова, талантливого зодчего, в одном лице 
представляющего и власть, и профессиональный цех [6]. 
Приведем несколько выдержек из этого монолога с крат-
кими комментариями.

кулярными конструктами, которые не являются результа-
том осознанной технической или научной деятельности, 
а возникают в процессе жизнедеятельности, проживания 
и вживания, взаимодействия с окружающими физически-
ми объектами и социальными средами».

Ученый развивал здесь понятие вернакулярного рай-
она, предложенное, в частности, американским геогра-
фом Рут Хейл в 1970-х годах. Она «применила понятие 
вернакуляров для описания районов, которые возникают 
в результате жизненных циклов человека и сообществ. 
Такие районы не обозначены административными гра-
ницами или физическими преградами. <…> Люди сами 
выстраивают их как определенные ареалы своей жизне-
деятельности. <…> Именно здесь реализуется важная 
для человека функция жизнедеятельности, а кроме того, 
происходит его самоидентификация с территорией – 
с определенным местом и, соответственно, сообществом, 
населяющим это место» [4].

Вернакулярные районы в таком широком гумани-
тарно-географическом понимании вовсе не обязаны 
состоять из вернакулярной архитектуры. Но наш круг 
рассмотрения будет гораздо уже: это места, где истори-
ческие вернакулярные здания, созданные теми самыми 
простыми жителями городов и сел, мастерами и подма-
стерьями строительного дела для самих себя и таких же, 
как они, не одиноки и составляют достаточно обширные 
участки среды. И прежде всего те из этих мест, где верна-
кулярные практики до сих пор живы, где и сегодня идут 
процессы вернакулярного строительства, обновления, 
реставрации. Назовем такие места «живыми историче-
скими вернакулярными районами» и будем далее гово-
рить именно о таком – живом – вернакуляре. Как и о том, 
что ему противостоит.

Вернакулярное везение и антивернакулярная картина 
мира
Странам, богатым разнообразной вернакулярной ар-
хитектурой, невероятно повезло в современном мире. 
Вернакуляр увеличивает сложность, гетерогенность, 
полифоничность их культурного ландшафта и, более того, 
повышает их устойчивость в условиях глобально нараста-
ющей нестабильности. Поэтому исторический вернакуляр 

^  Рис. 3. Гюмри, улица Абовяна. Фото автора, 2022 ^  Рис. 4. Ереван, вернакулярный район Конд. Дворик бывшей персидской мечети XVIII века.  
Фото автора, 2022

v  Рис. 5. Ереван, площадь 
Ленина (ныне Респу-
блики). На проектной 
панораме 1955 года нет ни 
одного здания постройки 
ранее 1930-х годов
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Аранья у себя на родине построил несколько зданий-об-
разцов, ориентированных на семьи разного размера 
и уровня доходов. После этого жители, беря за основу 
созданные архитектором прототипы, проектные изобра-
жения или соседские постройки и модифицируя их, исхо-
дя из своих материальных возможностей и эстетических 
представлений, сами (будучи мастерами-каменщиками 
или приглашая мастеров в помощь) строили свои жилища 
с меньшими или большими отклонениями от образцов.

А лауреатом премии 2022 года стал Френсис Кере, 
уроженец Буркина-Фасо. В заявлении жюри говорится: 
«Он разработал чуткий архитектурный подход «снизу 
вверх», поощряющий соучастие местных сообществ. <…> 
Его первое здание, начальная школа в родной деревне 
Гандо (2001), было построено самими жителями дерев-
ни. Они вкладывали свой труд и ресурсы на всем пути 
от замысла до завершения здания, создав почти все его 
вручную, следуя изобретенным архитектором формам 
и используя местные материалы и современную инжене-
рию. <…> Работы Кере показывают силу материальности, 
укорененной в определенном месте. Его здания, постро-
енные для сообществ и совместно с ними, неотрывны 
от этих людей, что проявляется в процессе их создания, 
материалах, функционале и уникальном облике». [7]

В самых разных местах – от Англии, Германии, США 
до Чили, Индии, Китая, а теперь и Африки – появляется 
все больше реализованных проектов, вдохновленных 
вернакуляром.

Широко известен опыт архитектора Алехандро 
Аравены (лауреата Притцкеровской премии 2016 года), 
спроектировавшего жилой массив в чилийском городе 
Икике. Государство обеспечивало жителей дотацией, 
хватавшей на постройку лишь половины полноценного 
дома. Аравена предложил возводить по его проекту 
именно полдома, тогда как вторую половину жители 
должны были достраивать сами. Схема оказалась вос-
требованной: бюро Аравены спроектировало с тех пор 
несколько тысяч жилых ячеек такого типа в разных точ-
ках Латинской Америки. Эта «вторая половина дома» – 
чистый вернакуляр в союзе с современной архитектурой.

К признанию культурной ценности вернакуляра и ра-
боте по его принципам склоняется все больше хороших 

«Новая архитектура должна потеснить историческую 
застройку, сохраняя шедевры прошлого, но жестко 
обходясь с утилитарными зданиями, не обладающими 
культурной ценностью». Город разделяется на «шедев-
ры» и все остальное – неценные «утилитарные здания», 
которые поэтому нужно заменять «лучшими» новыми.

«До недавнего времени никакой роли массового по-
требителя [в «производстве» и обсуждении архитектуры] 
не существовало. Люди просто жили и пользовались тем, 
что им предлагалось». Активность рядового горожанина 
(строительная, политическая и вообще мыслительная) 
сводится к нулю. Роль его – принимать дары государства 
либо потреблять рыночный товар.

«До сих пор нет однозначного ответа на вопрос <…> 
до какой степени можно позволить самим жителям прив-
носить свои предложения и конструктивные решения». 
Власть относится к «простому человеку» как к апри-
ори пассивному объекту ее воздействий, разрешая 
или не разрешая ему то, что она захочет.

«Надо понимать, что объект становится памятником 
не потому, что Ленин там выступал, а потому, что это 
значимая архитектура». Ценность зданий устанавливает-
ся исключительно сверху. Для причисления их к «памят-
никам» используются чисто «архитектурные» критерии, 
доступные лишь специалистам. Вся «незначимая» исто-
рическая архитектура обрекается тем самым на легкий 
и безжалостный снос.

Сергей Кузнецов искренне хочет сделать Москву лучше 
и красивее. Вот только, если разобраться в его словах, 
без каких-либо признаков вернакуляра. Впрочем, его 
в столичной Москве и без Кузнецова остались крохи.

Мировые про-вернакулярные тренды
Так же, как главный архитектор Москвы, еще недавно 
считало большинство архитекторов-модернистов. Но си-
туация быстро меняется. Лауреатами Притцкеровской 
премии, архитектурного аналога Нобелевской, все чаще 
становятся не глобальные starchitects (такие, как Фрэнк 
Гери, Норман Фостер, Заха Хадид или Жан Нувель), а ма-
стера, творчество которых основано на местных, вернаку-
лярных традициях.

Архитектор из Индии Балкришна Доши, лауреат пре-
мии 2018 года, при создании большого жилого района 

^  Рис. 6. Ереван, площадь 
Республики. Фото автора, 
2016
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А вот не очень старым городом Гюмри (ранее 
Александрополь, Ленинакан), застроенным в XIX – начале 
XX века искусными мастерами-каменщиками практически 
без участия профессиональных архитекторов, гордятся 
только немногие его жители. Ереванским вернакуляр-
ным районом Конд (с застройкой XVIII – начала XXI 
века) не гордится никто. И если согласиться с девизами 
«чем древнее, тем ценнее» и «чем богаче, тем круче», 
то «большинство» право. Наверное, ему действительно 
трудно увидеть какое-либо «другое ценное», помимо 
ярких наклеек древности, столичности, богатства.

С подобным видением прямо связана явная антипатия 
и даже презрение к вернакуляру. Оно имеет глубокие 
корни. Социум Еревана собран из дальних и ближних 
культурных и генетических потомков жителей слиш-
ком многих империй – от древних Великой Армении 
и Римской до более поздних Османской, Российской, 
советской1, жизнь в которых была пронизана привычкой 
к контролю сверху и архитектурным шовинизмом по от-
ношению к любым подлинным проявлениям местного.

архитекторов. Так, японский зодчий Кенго Кума считает, 
что «…среда обитания человека и архитектура были 
в Японии разными вещами. <…> Дом проектировали 
и строили плотники. Это немножко другое, чем архи-
тектура. <…> Само понятие архитектуры пришло к нам 
с Запада, и оно почти разрушило наш ландшафт. <…> Мы 
переходим из индустриальной эры в постиндустриаль-
ную. И суть постиндустриальной эры в том, что во всем 
участвует отдельный человек. Именно участвует. 
И в архитектуре становится популярным метод "сделай 
сам". Людям нравится самим проектировать и создавать 
собственные пространства» [8].

А упомянутый Норман Фостер в одном из недавних 
выступлений рассказывал, как «в швейцарской деревне, 
чтобы молодежь не уезжала, построили обществен-
ный центр с применением местных технологий, руками 
местных строителей, для развития местных ремесел 
и общения местных жителей. <…> Лорд Фостер призвал 
учиться у истории, соединять хайтек с традиционными 
технологиями» [9].

По многим причинам мы сильно отстаем от этих 
тенденций, что оборачивается массовой утратой ценной 
исторической застройки, потерей поселенческой и чело-
веческой идентичности, десубъективизацией общества, 
примитивизацией культуры и городской среды.

Гордость и презрение
Стамбульцы <…> безнадежно влюблены в далекие эпохи, 
а город, в котором просыпаются каждое утро, презира‑
ют. Громоздят бетон на бетон, возводят повсюду ни‑
чем друг от друга не отличающиеся купола. Сносят, ло‑
мают, а потом, утомившись, приходят домой и ложатся 
спать под картиной с видом прекрасного Стамбула.

Бурхан Сенмез. Стамбул Стамбул

Подробней рассмотрим феномен стигматизации вернаку-
ляра на примере Армении. Армянская ситуация выглядит 
как-то особенно альтернативной мировым трендам. Здесь 
по праву гордятся своими древними храмами (IV, VI, 
VII века), советским «розовым» Ереваном (XX век). Это 
понятная национальная гордость – первым христианским 
государством, достойной новой столицей возрожденной 
страны.

1. «Имперскость» СССР – 
предмет непрекращающихся 
дискуссий. Поддерживая 
взвешенную оценку этнолога 
С. Абашина («Характер отно-
шения центра и окраин был 
сложным, противоречивым 
и значительно изменялся 
как в пространстве, так 
и во времени. Существовали 
и формы насилия и подчине-
ния, и меры по развитию эман-
сипации и равенства. Многие 
формы отношений действи-
тельно носили колониальный 
характер, но советское время 
не сводилось к колониальным 
отношениям, а содержало 
в себе другие элементы» [10]), 
я все же настаиваю на наличии 
именно имперских интенций 
в том отношении к архитек-
турному вернакуляру, которое 
сложилось у большинства 
советских граждан.

v  Рис. 7. Ереван, верна-
кулярный район Фирдус 
вблизи площади Республи-
ки. Медленное разруше-
ние. Фото автора, 2022

^  Рис. 8. Ереван, жительница вернакулярного района Фирдуса во дворе дома по пр. Тиграна Меца, 13. Фото автора, 2022
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В этой связи особенно важна фигура Александра 
Таманяна2. «Краеугольным камнем» Еревана как новой 
столицы Армении считается генеральный план, разрабо-
танный этим архитектором и утвержденный в 1924 году. 
Город был радикально перепланирован (сохранены лишь 
трассы нескольких центральных улиц), а вся его застрой-
ка за исключением церквей и мечетей предполагалась 
к полной замене. Такое отношение к старому Еревану 
закрепило приятие в Армении тотальной перестройки 
исторического города как основного метода, которым 
в течение десятилетий осуществлялась реализация мо-
дернистского таманяновского генплана.

Общепризнано, что А. Таманян «изобретал» столицу 
советской Армении, руководствуясь принципами англий-
ского города-сада и древнеармянскими архитектурными 
канонами, но на деле он действовал в полном соответ-
ствии с модернистским духом времени, стремившимся 
«отменить», сделать незначимой для сегодняшнего дня 
предшествующую эпоху.

Советский период вживил в сознание ереванцев устой-
чивую матрицу: жесткое ценностное деление города 
на правильный, таманяновский центр из розового туфа, 
нейтральные районы новых многоэтажек и места-па-
рии – позорные «трущобы, помойки, крысятники» Конда 
и других анклавов аутентичного старого города. Гордость 
неравенством (если ты наверху) и порядком (на самом 
деле маской порядка) и презрение к тем, кто внизу, к са-
моорганизации и свободе – две стороны одной и той же 
имперской парадигмы отношения к городу.

Постсоветский этап ничего не изменил. Напротив, 
благодаря такой, ставшей конвенциональной, менталь-
ности, продолжающейся антивернакулярной пропаганде 
властей и большим деньгам новоармянских олигархов 
старый город разрушают еще более активно.

2.  Александр Ованесович Таманян родился в Екатеринодаре (ныне 
Краснодар) в 1878 году, учился на архитектора в Санкт-Петербурге, 
до окончательного переезда в Ереван в 1923 году работал в основном 
в Санкт-Петербурге, Москве и их окрестностях.

^  Рис. 9. Ереван. Вернакулярный район Канакер. Кладбище церкви Святого Акопа (XVII век), вид на 
церковь Святого Иакова (XVII век). Фото автора, 2016

v  Рис. 11. Ереван. Вернакулярный район Сари-Тах. Фото автора, 2016

^  Рис. 10. Ереван. Вернакулярный район Айгестан. Фото автора, 2018
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но-политическим формациям или историческим этапам, 
но основан на универсалиях человеческого мастерства 
и творчества и при этом всегда вырастает из конкретного 
места. Это культура базовой, низовой самопостроенной 
и самоорганизованной среды (self-build environment), 
которая принципиально отлична не только от двух «верх-
них» культур В. Паперного, но и от описанной Михаилом 
Муравски «Культуры Tree» – постмодернистского 
глобалистского гибрида авангардной и консервативной 
архитектурных культур, как бы надстройки над надстрой-
ками [12]. Но над чем же возводились все эти настройки? 
Ответим просто: над вернакуляром3.

Эта вернакулярная Культура 3 – домодернистская 
основа последующих «надстроечных» культур (явленная 
нам на примерах Конда и других пока сохраняющихся 
ереванских исторических вернакулярных районов и утра-
ченная в случае уничтоженного старого центра города), 
либо местная, мастеровая, ремесленная версия того ин-

Культура 3
Улицы родные имени палачей,
разве не предупреждали вы меня, свет очей,
чем кончается имперство и ар‑нуво?
Как не остается сердца ни у кого?

Вера Полозкова

Посмотрим теперь внимательнее на эти «неправильные» 
районы Еревана – Конд, Козерн, Старый Норк, Канакер, 
Айгестан, Сари-Тах, Норагюх… Это среда, чаще всего 
никем не планировавшаяся, созданная руками самих 
горожан, реализовывавших частные практики домо- 
и средостроительства, основанные на местных тради-
циях. Проявление горизонтального вектора городского 
саморазвития, альтернативного вертикальным государ-
ственному и девелоперскому. Город сам по себе. Город 
как таковой. Self-made city. Самостоятельный. Анти-ие-
рархичный, непокорный и потому ненавидимый чинов-
никами и презираемый большинством «правильных» 
ереванцев, выпестованных империей и не освободивших-
ся от ее чар.

Советско-имперская вертикаль навязывала городам 
помпезные площади и проспекты, как бы даруя их сверху. 
Но фронты этих официозных пространств одновремен-
но являлись ширмами – своего рода потемкинскими 
кулисами, скрывавшими за собой неподдельную, живую, 
горизонтальную жилую среду.

Здесь можно говорить о городе фасадном и горо-
де подлинном. И если фасадный город вписывается 
в рамку знаменитой оппозиции культурных механизмов 
Владимира Паперного: культура 1 (ей свойственна аван-
гардная, «современная» стилистика, включая и работы 
армянских конструктивистов конца 1920-х – начала 
1930-х годов, и «армянский модернизм» 1960–1980-х) 
vs культура 2 (консервативная стилистика, включающая 
и таманяновский неоклассицизм, и постмодернизм по-
следних десятилетий) [11], то вернакулярный город этой 
дихотомией не описывается.

Поэтому стоит подумать о культуре 3. Это естествен-
ный, срединный, свободный от стилистической задан-
ности культурный механизм – не авангард и не реакция 
на него. Он не привязан к определенным социаль-

3.  Вспомним в этой связи, 
что Сергей Аверинцев 
настаивал на важности «ни-
зовых», базовых ценностей, 
«признание которых мы 
предполагаем абсолютно 
у каждого порядочного 
человека»: «Здравый смысл 
– это самый низший этаж 
культуры умственной и вся-
кой другой. Но недаром 
здравый смысл называется 
по-английски common sense 
– «общий смысл», т. е. то, 
что обще для всех. Нижний 
этаж – это то, на чем строят-
ся все остальные» [13].

^  Рис. 12. Ереван. Вернакулярный район Норагюх. Общий вид. Фото автора, 2020

v  Рис. 13. Ереван. Нарды 
за ширмами: жизнь верна-
кулярного двора vs жизнь 
проспекта Тиграна Меца. 
Фото автора, 2018
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Здесь люди, так похожие на всех остальных, смогли 
построить и сохранить за ширмами свои маленькие 
города, параллельные имперскому. Жить в них своим 
укладом. Успешно реализовать «стратегию отказа» (Лев 
Рубинштейн).

Но «нормальный» горожанин, гуляя по построен-
ному в советское время проспекту Маштоца (бывшему 
Сталина) или Северному проспекту, по времени строи-
тельства уже постимперскому (но имитационно-импер-
скому по форме и вполне имперскому по духу)4, и почти 
никогда не заглядывая за ширмы, неизбежно впитывает 
империю, и она продолжает влиять на его сознание, 
будучи будто бы упраздненной.

Надежда Мандельштам признавалась 
в «Воспоминаниях»: «Чем сильнее централизация, 
тем эффектнее чудо. Мы радовались чудесам и при-
нимали их с чистосердечием восточной, а может, даже 
ассирийской черни. Они стали частью нашего быта» [14].

Явление помпезного фасада в формах сталинского 
ампира было чудом для обитателя советской империи 
1930–1950-х. Известно, что демонстранты 7 ноября 1934 
года аплодировали только что открытому фасаду дома 
Жолтовского на Моховой улице в Москве. Что уж го-
ворить об обстроенных такими фасадами ансамблях 
центральных улиц (Горького / Тверской, Кутузовского 

варианта культуры 2, который существовал до Культуры 1 
(случай живого вернакуляра Александрополя-Гюмри).

В ереванских городских группах в соцсетях популярны 
фотографии строительства 1930–1950-х годов на тему 
«старое и новое»: на первом плане староереванские 
домики, часто уже полуразрушенные, на заднем – ве-
личественная Опера («Народный дом» А. Таманяна), 
могучий новый уличный фронт или отдельная многоэтаж-
ная сталинка. На них хорошо видно, как имперская мощь 
архитектуры подавляла и замещала «слабую» частновла-
дельческую среду. По идее, она должна была ее унич-
тожить. Вместе с субъектностью ее автора и носителя 
– простого ереванского работяги, вольного ленинакан-
ского мастера-каменщика.

Но окончательной победы достигнуто не было. И даже 
сегодня в некоторых дворах Малого центра Еревана 
внутри регулярной уличной сетки сохраняются верна-
кулярные анклавы со своими собственными двориками, 
садиками, тупичками, ветхими с виду (но вполне бла-
гоустроенными внутри) галерейными домиками. Они 
напоминают пытливым наблюдателям или случайным 
прохожим о некоем другом городе, скрытом от проспект-
ных фланеров…

Эти дворы и вернакулярные районы – очаги тихого 
частного сопротивления, не подавленные империей. 

4.  Северный проспект – 
успешный девелоперский 
проект, осуществленный 
в 2000-х годах в самом 
сердце Еревана на месте 
вернакулярного района 
Улица Лалаянца под эгидой 
тогдашнего президента Ар-
мении Р. Кочаряна. Авторы 
проекта гордо заявляли 
о реализации в нем плани-
ровочной идеи – кого бы 
вы думали? – все того же 
А. Таманяна.

>  Рис. 14. Ереван. Улица 
Амиряна. Фото 1947 года

>  Рис. 15. Ереван. Опера и 
вернакулярный дом. Фото 
1940-х годов

^  Рис. 16. Ереван. Вернакулярная застройка и Голубая мечеть (1765) 
во внутриквартальном дворе за ширмами проспектов Маштоца и 
Мовсеса Хоренаци. Фото автора, 2022 

^  Рис. 17. Ереван. Так называемый дом Пана-хана (возможно, бывшее медресе) во дворах между 
улицами Туманяна и Вардананц. Фото автора, 2016
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проспекта в Москве, проспекта Сталина / Маштоца 
в Ереване) и площадей (Ленина / Республики в Ереване, 
Ленина / Независимости в Гюмри)?

Были ли у Еревана иные, помимо советско-имперской, 
траектории развития?

Краткий период 1960-х – начала 80-х годов город жил 
под знаком антитоталитарного армянского модернизма 
– «архитектуры свободных форм и пространств» (Карен 
Бальян)5. Впрочем, к вернакулярной застройке его 
творцы, за малым исключением, относились ненамного 
дружественнее архитекторов-неоклассицистов.

А вот «естественно-поступательный» вариант – с со-
хранением и постепенной регенерацией исторически 
сложившейся городской ткани – в условиях строитель-
ства столицы имперской провинции был невозможен 
принципиально6.

«Розовый Ереван прекрасен, ибо великий Таманян дал 
ему красивый генплан и новоармянский архитектурный 
стиль, в коем построены его площади и проспекты» – так, 
судя по всему, считает большинство ереванцев. Забывая 
о том, что это были имперский план и колониальная 
архитектура парадных фасадов-ширм – идеологическая 
разметка на теле живого города.

Имперская фасадность – государственно-безлична. 
Трогательные детали (тонкая ручная резьба по туфу, из-
ящные филенчатые двери, балконные балясины) немного 
снижают пафос, но не меняют общей картины.

Вернакуляр – субъектен. Ты сам приделываешь фа-
нерку к фасаду, железку на крышу. Ты сам их нашел / до-
был / украл / купил. Ты сам пристраиваешь балкончик 
или мансарду к типовой многоэтажке. Тебе не «дают» 
квартиру, ты не вымаливаешь заем у банка – ты сам 
строишь жилище для своей семьи. Ты берешь на себя 
ответственность (от ереванского рискового «развалит-
ся / не развалится моя лихая пристройка на уровне пятого 
этажа?» до гюмрийского «то, что я делаю, обязано выгля-
деть достойно – лучше, чем у соседа»).

Философ Михаил Эпштейн отмечает, что в русском 
языке не случайно все более доминируют грамматиче-
ские безличные конструкции («мне хорошо спится», «ему 
не пишется», «парня убило снарядом» [16]. Добавим: 
«город строится», «дом разрушается», «нас сносят».

5.  Открытые тогда улица 
Саят-Нова, новая часть 
улицы Абовяна с широкими 
«зелеными» тротуарами 
своей демократичностью 
явно отличались от сталин-
ских ансамблей.

6.  В Гюмри было не так. 
Город, в конце XIX – начале 
XX века более развитый, 
чем Ереван, успевший нако-
пить собственный весомый 
человеческий и культурный 
капитал, остался после 
революции вторым городом 
республики, сумев удержать 
вернакулярные практики 
на протяжении советского 
периода и сохранить свою 
уникальную вернакулярную 
застройку из черного туфа 
не только за ширмами ста-
линских проспектов [15]).

В отличие от таких безличных конструкций вернакуляр 
– личная конструкция. Переходящая на уровне городско-
го района или поселения в ненасильственную практику 
градоустройства, которой сегодня так не хватает нашим 
городам. Вернакулярный тип self-урбанизма – альтерна-
тива идеологизированному социалистическому градо-
строительству и доминирующему сегодня глобалистскому 
девелопменту на продажу.

^  Рис. 19, 20. Гюмри. Вернакулярная застройка улицы Матнишяна между «ширмами» проспекта Тиграна Меца и улицы Шираза. Фото автора, 2017

<  Рис. 18. Ереван. Дворик 
во дворе Дома энергетиков 
постройки 1950-х годов. 
Фото автора, 2021
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Непрерывное, перманентно 
трансформируемое

Дискретное, спорадически 
заменяемое новым

Подстраиваемое под конкретно-
го человека или семью, личное

Ориентированное на «средне-
го» человека, отчужденное

Импровизационное Шаблонное

Соприродное Ненатуральное

Внешне слабое, внутренне 
сильное

Внешне сильное, внутренне 
слабое

Непредумышленное, спонтанное
Предписанное, спроектиро-
ванное

Сделанное по неписаным 
правилам

Выполненное по формализо-
ванным нормативам

Демократичное (иногда анар-
хичное) 

Авторитарное (иногда тотали-
тарное) 

Разумеется, эти оппозиции сверхидеализированы; 
в реальном городе всегда есть и то и другое, в разных 
местах – в различных пропорциях. Возможно, правиль-
нее было бы написать в шапке левой колонки: «Скорее 
вернакуляр, чем не-вернакуляр», а правой: «Более 
не-вернакуляр, чем вернакуляр». Но некой золотой 
середины где-то между столбцами все же не существует. 
Их сущностная разница – принципиальна.

Вернакулярная среда жива в своем вечном 
становлении.

В ней, по Оксимирону (альбом «Горгород»), «все 
переплетено, но не предопределено <…> Ведь у всего 
не единый архитектор <…> все переплетено само собою, 
набекрень, наискосок».

В ней нет консервативности. Живой вернакуляр 
открыт новому, другому, даже «чужому», но при этом 
внутренне крепок, устойчив и способен ассимилировать 
инновации без потери самости.

Антивернакулярная среда мертва уже при рождении. 
Да, ее можно как-то обжить, утеплить, к ней можно при-
выкнуть и даже ее полюбить. Ее можно «вернакуляризи-
ровать». Но качествами живорожденной вернакулярной 
среды она все же не обладает.

Исторический вернакуляр ценен своей аутентично-
стью, ощутимой временной преемственностью и много-
слойностью (среда-палимпсест, пусть иногда глубиной 
всего в сто-двести лет), симбиозом жителей и материаль-
ных структур, выраженностью в архитектуре процессов 
самоорганизации города. Этот мир, созданный на низо-
вом уровне силами его обитателей, доказывает, что вовсе 
не обязательно архитектор, а любой горожанин, прак-
тикующий повседневную средоустроительную деятель-
ность, может участвовать и преуспеть в создании живой, 
органичной и этим привлекательной среды.

Попробуем сопоставить базовые качества идеальных 
вернакуляра и не-вернакуляра7.

Вернакуляр Не-вернакуляр

…Ходит маленькая ножка,
Вьется локон золотой.

Город пышный, город бедный,
Дух неволи, стройный вид…

«Малое, индивидуальное» «Большое, институциональное»8

Низовое, обыденное Верховное, величественное

Равноправное, эгалитарное
Стратифицированное, элитар-
ное

Местное Экстерриториальное

Здешнее, самостоятельное
Привнесенное, навязанное 
извне

Возникающее естественным 
образом

Насаждаемое

Центробежное Центростремительное

Вписанное в контекст Деконтекстуальное

Рукодельное, штучное Машинное, серийное

Сделанное своими силами, 
на свои средства, самофинан-
сируемое

Полученное в «дар» или ку-
пленное, финансируемое госу-
дарством или инвестором

Любовно украшенное
Умышленно, бутафорски деко-
рированное

Осязаемое, близкое Визуальное, отдаленное

Человекосоразмерное Сомасштабное массам

Предоставляющее создателю 
«удовольствие от работы9»

Оставляющее исполнителя 
равнодушным

7. В это обобщающее 
понятие можно включить 
и имперские / псевдоимпер-
ские парадные ансамбли, 
и модернистскую среду 
типовых микрорайонов, 
и нынешний глобализиро-
ванный бизнес-гламур.

8.  В качестве скрытого эпи-
графа использованы строки 
из известного пушкинского 
восьмистишия и один 
из выводов его блестящего 
литературоведческого 
анализа в работе [17].

9.  Выражение Джона 
Рескина из «Семи светочей 
архитектуры».
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ном армянском городе, проектируя идеальную столицу 
Армении, создал на деле эффектную столицу имперской 
колонии. Он хотел сделать из «захудалого восточного 
городишки» город-сад, город счастья. А получался – про-
винциальный вариант Санкт-Петербурга.

Так что, помимо имперской колонизации, в случае 
Еревана можно говорить еще и о самоколонизации, 
которая началась здесь в 1920-е с приездом иногородних 
представителей национальной элиты.

В постсоветский период самоколонизация происходит 
уже в более явном виде, без идеологических оберток. 
Метрополией выступает теперь не Россия / СССР, а некий 
условный глобализованный «Дубай». Суть от этого не ме-
няется. Вернакулярные районы тотально сносятся либо 
находятся под острой угрозой сноса.

Что делать с вернакуляром?
Александр Раппапорт так определяет будущее постто-
талитарной архитектуры в своем посте от 23.04.2022 
в одной из социальных сетей: «Индивидуализация, 
дезурбанизация и глобализация биосферы-ноосферы. 
<…> Сентиментальный антитехницизм. Проблема оду-
шевления и органицизма. <…> Девальвация количества. 
Возвращение к семье. Темпорализация и персонализа-

Империя и самоколонизация
…Наполеон заметил: «Сад (у Каира) был полон пре‑
краснейших деревьев, но в нем не было ни одной аллеи». 
В этой реплике весь дух его утопии. Вся его жизнь 
до падения – это, по сути, прямая аллея сквозь чащобу 
истории, штурм законов причинности, осада рая…

Анатолий Королев. Genius loci

Разные империи по-разному ведут себя на покоренных 
территориях. Иногда мягко – тогда местные особенно-
сти (уклады, обычаи, традиционное народное право, 
эстетические предпочтения и т. д.) могут сохраняться 
– лишь бы платили дань. Иногда жестко – тогда местные 
особенности искореняются огнем и мечом, циркулем 
и компьютерной цифрой.

Но метрополия в любом случае обязана манифестиро-
вать на месте свое величие. И архитектура – важнейший 
инструмент этой экспансии.

Вновь обратимся к Армении. Мощные, вполне им-
перо-сообразные ансамбли центральных площадей, 
сталинские главные улицы строились самыми лучшими 
армянскими архитекторами, и вовсе не подневольно – 
с большим энтузиазмом… В этом – еще один парадокс 
местной ситуации: зодчими-«колонизаторами» старых 
Еревана и Ленинакана-Гюмри выступали не засланные 
из Москвы архитектурные эмиссары (как часто бывало 
в столицах Центральной Азии), а сами армяне, лидеры 
нации. При этом зачастую приехавшие в страну извне 
и не испытывавшие эмпатии к доставшейся им среде 
(помимо Таманяна, это не бывавшие до того в Ереване 
Николай Баев из Баку, Николай Буниатян из Москвы, 
Марк Григорян из Ростова-на-Дону и др.).

Ереван отличен от большинства новых столиц. Он 
строился не «поверх» уже сложившейся городской сре-
ды, а вместо нее. Как и северная столица империи, под-
нимаясь «из топи блат», но «болотом» здесь полагалась 
существовавшая (в основном вернакулярная) застройка. 
Преемственность с домодерным прошлым исключалась 
принципиально.

Поэтому ценность градостроительного наследия 
Александра Таманяна амбивалентна. Великий зодчий, 
вложивший в свой ереванский проект мечту о правиль-

<  Рис. 21. Ереван. Район 
улицы Лалаянца в 1990-х 
годах. Фото с выставки, 
посвященной 10-летию 
Северного проспекта в 
Музее архитектуры имени 
Александра Таманяна, март 
2018

<  Рис. 22. Ереван. Разру-
шение остатков вернаку-
лярной застройки на пути 
Северного проспекта. В 
перспективе проспекта – 
Опера (почти не видна). 
Фото автора, 2012
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фасадной колониальности, для расколдовывания ее 
магии, для снятия иллюзии возможности возрождения 
имперских структур нужны бомбардировки городов и ра-
кетные обстрелы? И иначе никак?

Иначе – можно! И если мы в Армении – зайдем 
во дворы центра Еревана, поднимемся в Конд, забредем 
в Айгестан, съездим в Старый Норк… И обязательно 
навестим Гюмри – самую удивительную, самую сильную 
альтернативу имперскости – живой вернакулярный 
город, который хоть и был напрямую учрежден империей, 
внутри себя успешно противостоял ей с самого начала. 
И противостоит до сих пор, развивая собственные верна-
кулярные правтики.

Если в России – доедем до Городца, Коломны, 
Мышкина, Суздаля, где историческая вернакулярная 
среда ревитализируется самими жителями практически 
без участия власти.

А если в Европе, доберемся, к примеру, до австрий-
ской земли Форарльберг, где благодаря деятельности 
баукюнстлеров (мастеров-деревянщиков высшего класса, 
не имеющих архитектурного образования, но получивших 
после Второй мировой войны право возведения зданий 
высотой до четырех этажей), формируется интересней-
шая неовернакулярная среда, основанная на местных 
традициях и новейших строительных технологиях10.

Оптика деколонизации и оптика вернакуляра – общая 
оптика.

Нужны перемены
Пора начинать работу по реинтерпретации и деколони-
ализации истории архитектуры (российской, армянской, 
да и всеобщей) и сегодняшней архитектурной практики.

Частью этой работы должно стать осознание импер-
ского прошлого наших городов и его метастазов и в се-
годняшней городской среде, и в нас самих. Осознание 
«имперской вины» колониальной и / или самоколони-
альной идеологии и архитектуры, насажденных в ау-
тентичных исторических городах, перед нынешними 
и будущими их жителями, которые уже не увидят вживую 
важной части наследия своих предков – уничтоженного 
исторического вернакуляра.

ция. <…> Самодеятельность и психологизация. Конструк-
тивизм и достоинство».

Собственно, почти все перечисленное (и даже «кон-
структивизм», если понимать под ним не архитектурный 
стиль, а «честность» и прагматичность инженерных 
решений) присуще вернакуляру.

Так что, с точки зрения А. Раппапорта и 
Притцкеровского комитета, будущее – за вернакуляром. 
Это с одной стороны. С другой – Ереван, другие города 
постсоветских стран теряют его на наших глазах…

Не было бы счастья… «Благодаря» геополитическим 
столкновениям последних лет, в которых тесно задей-
ствованы и Армения, и Россия, время на глазах убыстря-
ется, и нам приходится – хотим мы того или нет – смо-
треть на мир в оптике деколонизации.

Неужели для преодоления навязанной сверху и под-
держанной местным «высоким» зодчеством имперской 

10.  Благодарю за информа-
цию о Форарльберге Юрия 
Пальмина.

11.  Из российских обра-
зовательных институций 
обратим внимание на акту-
альные работы студентов 
московских школ Евгения 
Асса (МАРШ) и Наринэ 
Тютчевой (Re-School).

v  Рис. 23. Москва, 
Тверская улица. Эстафета 
ширм. Фото автора, 2018. 

^  Рис. 24. Гюмри, площадь Независимости (бывшая Ленина). Фото автора, 2017
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Нужно признать за вернакуляром право оставаться 
особой культурой, другой по отношению к «верхним», 
«первым» и «вторым», «высоким», навязываемым. 
Предоставить ему собственное законное место в муль-
тикультурном мире. И уважать его (как и любую другую 
культуру), даже если он кому-то из нас не нравится. 
Не мешать вернакуляру творить себя. Дать ему гово-
рить своим голосом. Понять эвристический потенциал 
вернакуляра при организации комфортной, экологич-
ной, человечной городской жизни. Формировать новое 
отношение к вернакуляру как к национальному досто-
янию, актуальной ценности и стимулу будущего не-им-
перского и не-самоколонизационного развития, делая 
это на всех уровнях – верхних (где необходимо глубокое 
просвещение власть имущих) и низовых – долгим путем 
awareness-rising: выставок, публикаций, мастер-классов, 
ремесленных курсов, продвижения достижений в деле 
самоподдержания вернакуляра.

И необходимо, конечно же, практическое проектное 
про-вернакулярное осмысление реальных проблем на-
ших городов, которым уже начинают заниматься ведущие 
архитекторы и архитектурные школы мира, отказываясь 
играть по имперским правилам11.

Личная позиция
Ну а пока эти нескорые процессы будут (или не будут 
– империя вовсе не спешит разлагаться) происходить, 
что остается нам, отдельным, частным людям? Тем, кому 
не слишком уютно под имперским архитектурным прес-
сом? Мне?

Это вопрос позиционирования. Где мы находимся, где 
видим себя? На Главной Площади, под (пусть уже и не-
существующей) трибуной вождя? Внутри пространства 
парадных имперских ширм? Или же за или даже над ними 
– скажем, на холме Конда? Ведь Конд – оплот и моего 
персонального сопротивления. В той войне с вернакуля-
ром, которая ведется и со мной лично.
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