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Прожектеры с вниманием и сочувствием следят за ин-
женерными новациями и научными открытиями. Их за-
ботит реакция окружающих, они готовы вступить в спор, 
прибегая к внятной и яркой аргументации. Прожектеры 
– Леонид Павлов, Белопольский, Розенблюм, Глазычев, 
Гутнов и подобные им, постоянно движутся, эволюцио-
нируют, меняют воззрения и готовы оппонировать самим 
себе.

С началом 1990-х тлеющий внутриархитектурный кон-
фликт, порождавший и питавший параллельную архитек-
туру, а с ней и советское неофициальное визионерство, 
оказывается исчерпанным. Краткая история советской 
параллельной архитектуры завершается. Ее действую-
щие лица, мечтатели и прожектеры, уходят с авансцены. 
Словно предчувствия приближения развязки, не дожида-
ясь наступления иных времен, от дел удаляются и уходят 
из жизни главные герои советского визионерства.

Визионеры-мечтатели находят себе новые убежи-
ща в изобразительном искусстве, которое все более 
благосклонно и восприимчиво к архитектуре. Усилиями 
с обеих сторон формируется и растет некая промежуточ-
ная зона «средовых искусств», куда охотно устремляются 
видеоарт, акционерство, временные, мобильные объекты, 
арт-объекты за пределами музеев и выставок и многое 
иное, воплощающее видения и мечты.

Оплотом и торжеством мечтательности становятся 
выставки архитектуры. Они превращаются в самосто-
ятельное, самоценное явление, и все больше напоми-
нают выставки современного искусства. Демонстрация 
перспектив, макетов и фотографий уходит в прошлое, 
а их место занимают архитектурные ролики и подобия 
рождественских «вертепчиков», именуемые инсталляция-
ми. Сугубая конкретность сопровождается и вытесняется 
намеками и метафорами.

Визионеры-прожектеры выбирают иной путь. Новая 
реальность кажется им воплощением многих ожиданий. 
Будущее оказывается переместившимся в сегодня, и се-
годня становится местом имплементации того, что долгие 
годы оставалось невостребованным. Борясь за при-
знание и успех в новых условиях, прожектеры быстро 
обнаруживают возможность монетизации собственного 

Видение 1960–1980: последствия на фоне перемен /
Vision 1960-1980: Consequences against the backdrop 
of changes

Внутри неоднородного и разобщенного визионерского 
сообщества при желании можно обнаружить предста-
вителей двух несхожих психотипов. Одни могут условно 
называться «мечтателями», другие «прожектерами».

Мечтатели – интроверты, непримиримые критики ре-
альности и практической архитектуры. Мечтательность – 
их естественное состояние и образ жизни. Они – жертвы 
платонической любви к архитектуре. Их представле-
ния бескомпромиссны, зато не требуют немедленного 
воплощения. Высокая мечта тщательно оберегает себя 
от столкновения с жизнью, с суровой действительно-
стью и грубой реальностью. Рабочее проектирование, 
бесконечные согласования и трудно управляемая 
стройка – не их стихия. Мечтатели вполне удовлетворены 
пребыванием в волнующей зоне поисков и концепций, 
воплощение которых с легкостью доверяют другим. 
Усилия мечтателей сосредоточены на умозрительности, 
на игре ума и вовлечении в эту игру учеников, поклон-
ников, почитателей и сочувствующих. Мечтатели живут 
в мире без границ, но общаются преимущественно 
с самими собой и слабо реагируют на внешние вызовы. 
Их поведение, их стратегия – род реакции на те ограни-
чения, что преодолимы лишь в мечтах.

Мечтательность – испытанное, проверенное време-
нем спасительное свойство отечественного сознания. 
Она естественна и привычна, как привычны внешние 
ограничения. Принципиальные, убежденные и последо-
вательные мечтатели Локтев, Ерёмин, Корбут, Петренко, 
Колейчук, Кирпичёв и им подобные ригидны и прямоли-
нейны. Они не изменяют свой вере, и все сделанное ими 
напоминает один большой, нескончаемый проект.

Прожектеры – социальны, экстравертны и восприим-
чивы к сигналам извне. Они остро реагируют на происхо-
дящее и движимы жаждой преобразований. Они озабоче-
ны не только покорением умов и сердец, но воплощением 
видений и замыслов. Они готовы на уступки, компро-
миссы и тактический конформизм во имя достижения 
целей. Прожектеры рациональны, политически грамотны 
и открыты к восприятию иных суждений. Они не призна-
ют жанровых границ, говорят, пишут, рисуют, проектиру-
ют и строят с равным энтузиазмом.

текст
Андрей Боков
РААСН; МААМ /

text
Andrey Bokov
RAACS; MAAM

Выделяются две ветви архитектурного визионерского сообще-
ства, даются их характеристики, описывается эволюция. Рас-
сматривается современное состояние теоретического сознания 
постсоветского общества, его особенности, взаимодействие 
с социальным фундаментом и градостроительной политикой. 
Культурный цикл середины-конца «нулевых» отмечен факти-
ческим отказом федеральной исполнительной власти от управ-
ления пространственным развитием, отсутствием научной 
и критической рефлексии, все более ощутимое заимствование 
западных технологий и стиля. Подчеркивается необходимость 
анализа как логики, так и последствий этого процесса. Системно 
рассматривается современная трансформация архитектурной 
деятельности и ее причины, изменение качества визионерства.

Ключевые слова: визионерство; «мечтатели»; «прожектеры»; 
параллельная архитектура; архитектурная среда; культурный 
контекст; наследие; локальное и глобальное. /
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стоящего, становится практической и инструментальной. 
Она не проявляется и не заявляется, подобно советским 
аналогам, что требует особых усилий по ее воссозданию 
или реконструкции.

Видение времен перестройки и последующих лет 
наполнилось преимущественно наличествующим, на-
копленным материалом – наследием советской власти 
и ресурсами «параллельной» архитектуры времен застоя. 
Отчасти это было повторением ситуации после 1917 года, 
когда новое видение собиралось из дореволюционных 
государственных и коммерческих проектов (вроде пред-
шественника ГОЭЛРО) и открытий маргиналов-авангарди-
стов, получивших уникальную возможность воплощения 
утопий и фантазий.

Если послереволюционная картина мира быстро 
и последовательно сложилась в относительно непротиво-
речивое целое, то видение, сложившееся через столетие, 
выглядит набором фрагментов, объединенных поначалу 
идеей модернизации под лозунгами перестройки и уско-
рения, с опорой на собственные ресурсы и представле-
ния. С образованием Новой России к модернизацион-
ным настроениям добавилось стремление к скорейшей 
«десоветизации», избавлению от особо раздражавших 
признаков прежних времен.

Новое видение зарождается и формируется в условиях 
жесточайшего кризиса, финансового, организационного 
и технологического. Крайне скромные располагаемые ре-
сурсы становятся главным ограничителем имплементации 
конкретных идей, концепций и планов.

Видимым и ощущаемым ответом на кризис становится 
либерализация строительного законодательства и градо-
строительной политики, отмена прописки и фактическое 
создание рынка земли. Кризис трансформируется в стро-
ительный бум, который для малых городов оборачивается 
хаотичной застройкой лучших, центральных участков, 
а для городов больших – массовым воспроизводством 
советской модели многоквартирного жилого дома.

Продолжением советских практик и несбывшихся 
планов становятся работы по организации целостной 
системы расселения в новых границах страны и попытки 
планомерного и опережающего развития инфраструкту-

интеллектуального ресурса и быстро трансформируются 
из романтиков в прагматиков.

Ранее недоступные формы самореализации, воз-
можность проектирования и приложения собственного 
видения вне проектных фабрик и без осточертевших 
ограничений, появление ранее неведомых частных 
домов, офисов и торгово-развлекательных центров – все 
это захватило и увлекло прожектеров раньше их расте-
рявшихся коллег.

Склонность к сопротивлению, критике, протесту, 
т. е. рудименты старой модели поведения были быстро 
вытеснены ввиду полного отсутствия иммунитета, защи-
щавшего от воздействия денег. Советская практика такой 
иммунитет не воспитывала. Прожектеры гибли с появ-
лением гонораров, как туземцы, открытые европейцами 
в позапрошлом веке, гибли от привезенной оспы.

Кризис, охвативший советское, а затем российское 
визионерство, не снизил потребности в новом видении. 
Более того, эта потребность в момент острых социаль-
но-политических трансформаций конца 1980-х – начала 
1990-х, скорее, обострилась. Впервые за многие годы 
интерес к видению, помимо власти, стали обнаружи-
вать общество и бизнес. Видение будущего становится 
подтверждением их права на субъектность. На смену кон-
струкции из двух картин мира – официальной и парал-
лельной – приходит нечто «гибридное», более подвиж-
ное, разнообразное и адаптивное.

Российская история, вслед за советской, удивитель-
ным образом следует правилу смены культурных циклов, 
длящихся плюс-минус 15 лет. Прожитое Новой Россией 
тридцатилетие вполне отчетливо делится на два периода, 
граница между которыми приходится на середину-конец 
«нулевых». Начало и завершение этих циклов утратили 
прежнюю резкость и не столь жестко синхронизируются 
с социально-политическими изменениями.

Будущее перестает быть предметом государственного 
регулирования, и его образ приобретает более естествен-
ный, свободный и «инклюзивный» характер. Новая кар-
тина мира, ценности и цели, лежащие в ее основании, уже 
не толкают на несогласие, не провоцируют протестные 
настроения, но и не отличаются полнотой и непротиво-
речивостью. Картина будущего сливается с картиной на-

The article considers two branches of the architectural visionary 
community and describes their characteristics and their evolution. 
It also studies the contemporary state of theoretical consciousness 
of post-Soviet society, its peculiarities and its interaction with the 
social foundation and urban policy. The cultural cycle of the mid-
to-late “noughties” is marked by the federal executive authorities’ 
refusal to manage spatial development, lack of scientific and critical 
reflection, and more and more notable borrowing of western tech-
nologies and style. The author emphasizes the need to analyse both 
the logic and the consequences of this process. The author examines 
the modern transformation of architectural activity and its causes, 
as well as changes in the quality of visionariness.

Keywords: visionariness; “daydreamers”; “visionaries”; parallel 
architecture; architectural environment; cultural context; heritage; 
local and global.
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активности, но располагающие вполне сравнимыми 
архитектурными достижениями Москва, Питер и Нижний 
Новгород.

Новая архитектура Питера и Нижнего стала результа-
том прямой активности визионерских сообществ, обнару-
живших готовность и способность в условиях очевидной 
ресурсной ограниченности реализовать собственную 
картину. Отличие московского, или «лужковского», стиля 
от вызывающих несомненное сочувствие нижегородского 
«постмодерна» или питерской «неоклассики» в качестве 
сделанного: инициатором московского регионализ-
ма оказался мэр, а не профессиональное сообщество, 
отнесшееся к призыву мэра со скепсисом и недовери-
ем. Уникальная возможность создания региональной 
архитектуры, способной завоевать симпатии общества 
и оказать влияние на происходящее в стране и в мире, 
был упущен. Опыт Голландии или Финляндии, сопостави-
мых по потенциалу с Москвой, не был повторен.

Более понятной и успешной оказалась работа с малым, 
локальным контекстом. Отныне власть и общество склон-
ны настаивать на неинвазивном вторжении в истори-
ческую ткань и сдерживать аппетиты заказчика. Целью, 
к которой принято стремиться, становится «уместность», 
точное соответствие духу и физике места.

Самой чувствительной и болезненной областью стано-
вится «наследие». Здесь сталкиваются видения архи-
текторов-созидателей и архитекторов-охранителей, тех, 
кто считает главной ценностью процесс средообразова-
ния, формирования культурного пространства, сохране-
ние закономерностей, следование им, и тех, кто главным 
считает сохранение материальных следов и старых кам-
ней. Видение наследия или изолированным и выделен-
ным фрагментом пейзажа, судьбу которого можно решить 
лишь в далеком будущем, или действенным ресурсом 
создания актуальной среды оказались трудносовмести-
мы. Каждый остался при своем; пути разошлись. Город, 
прежде всего Москва, приобрел некоторое число восста-
новленных и сохраненных памятников-окаменелостей 
и обогатился разной степени корявости «новоделами», 
включая Храм Христа Спасителя, по сути, ставшими во-
площением концепции ретроразвития. Принципиальное 
отличие московских новоделов от ереминских фанта-
зий и причина нетождественности тех и других в том, 
что первые кажутся муляжами и имитациями, а вторые 
– порождением живого и непрерывного культурного 
процесса, когда-то прерванного и едва ли подлежащего 
восстановлению.

Середина-конец «нулевых» годов – время наступления 
очередного культурного цикла и смены картины мира. 
Страна пребывает в состоянии устойчивого экономи-
ческого роста. Нарастает поток западных технологий 
и западных инвестиций. Вместе с ними с запада приходят 
новые волнующие идеи, что оказывается весьма кста-
ти, поскольку визионерские запасы советских времен 
за редким исключением оказываются или исчерпанными, 
или вообще неприменимыми.

Особенностью нового цикла является фактический 
уход федеральной исполнительной власти из про-
ектной и строительной деятельности, фактический 
отказ от управления пространственным развитием. 
Ответственность за будущее передоверяется не осо-
бо осведомленным региональным властям и более 
мотивированному крупному строительному бизнесу. 
Общество в лице муниципалитетов, соседств, малых групп 
утрачивает недавно обретенные средства воздействия 
на собственное окружение. Государственные институты, 
занимавшиеся научными исследованиями и созданием 
нормативно-правовой базы проектирования и строитель-
ства, ликвидируются. Вслед за наукой исчезает архи-
тектурная критика, замененная коммерческой рекламой 

ры, т. е. преодоления хронического инфраструктурного 
отставания.

Организационно-технологические компоненты нового 
мира возникают стихийно или заимствуются у советско-
го прошлого. Но почти все, что имеет социокультурную 
и архитектурно-художественную природу, происхо-
дит из параллельной архитектуры. Первым и главным 
итогом воздействия параллельного сознания становится 
почти незаметная и безболезненная смена парадигмы. 
Индустриальный город, город для завода и расселение 
для социалистической экономики вытесняется городом 
постиндустриальным. Нечто застроенное, прикрытое 
лукавым лозунгом «город для человека» сменяется 
реальным городом-продуктом для человека как потреби-
теля, а не исполнителя трудовой повинности.

Уходящая параллельная архитектура делится смыс-
лом и содержанием с новым видением, запускает 
растянувшийся почти на полтора десятилетия процесс, 
напоминающий сдержанный «культурный ренессанс», 
естественную компенсаторную реакцию на итоги застоя. 
Предметом внимания становятся, помимо новых жилых 
районов, городские пригороды, где возникают первые 
коттеджные поселки с домами для круглогодичного 
проживания, и стагнирующий исторический центр 
города, который становится неисчерпаемым источником 
обогащения.

Разнообразие условий проживания и образа жизни 
превращается в норму, вытеснившую единый для всех 
советский «триатлон»: квартира в панельном доме, шесть 
соток и «Жигули». Искусственная многоступенчатая 
система обслуживания замещается более естественной, 
двухуровневой, поляризованной системой, где на одном 
полюсе – объекты «шаговой доступности» (впоследствии 
дополненные системой доставки на дом), а с другой – 
большие многофункциональные центры, расположенные 
в узлах и на магистралях.

Художественный язык становится более живым, 
артикулированным, богатым и быстро пополняется ранее 
недоступными средствами выражения, тем, что долго 
копилось в процессе свободного рисования и идейного 
станкового проектирования.

Модернизация и прогресс на этот раз пришли не в гло-
бальных, транснациональных одеждах, но под знаменем 
идентичности, интеллектуальной самостоятельности 
и свободы выбора между «постмодернизмом» и «не-
омодернизмом», между «ретро» и новым авангардом. 
Возможно, впервые за многие годы движение профес-
сии пошло не по известной траектории «вперед-назад», 
но в глубину.

Самыми популярными становятся воспитанные парал-
лельной архитектурой слова общепрофессионального 
лексикона: «среда», «контекст», «наследие».

Среда приобретает два прочтения: узкое и широкое. 
Широкое трактует среду как непрерывную объективную 
реальность, естественно складывающуюся и подлежащую 
внимательному изучению. Впервые с 1917 года возника-
ют темы кадастрации земли, правил землепользования, 
парцелляции, регламентов и т. п. Более узкое, «инстру-
ментальное» прочтение связано со средовым подходом, 
с методиками проектирования, где жесткая функциональ-
ная детерминированность и типологические ограничения 
уступают место гармоничности, уместности и многофунк-
циональности, где поведение человека, эмоции и пере-
живания значат не меньше, чем квадратные метры.

Вслед за средой широкое и узкое прочтение обретает 
контекст. Широкий культурный контекст, представление 
о культурном ареале, культурном коде порождают впер-
вые в отечественной архитектурной истории региональ-
ную архитектуру как особое явление. Лидерами регио-
нализма становятся несопоставимые по их строительной 
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законодательством не ограниченном прямом участии за-
падных компаний. Любой ответственный проект, выпол-
ненный без иностранного участия, встречается с недове-
рием и не может рассчитывать на коммерческий успех. 
Местные архитекторы по факту оказывается на вторых 
ролях, в положении учеников и исполнителей.

Заимствования, импорт проектных решений и следо-
вание глобальным трендам становятся заменой всему 
локальному и контекстуальному. Мода, своевременность, 
современность замещают требование уместности. Форма 
решительно порывает связь с местом, землей, на которой 
строят. Дома отдаются во власть времени и становятся 
неотличимы от движимых, переносимых в любое место 
вещей, предметов, продуктов промдизайна.

Утрата архитектурного суверенитета влияет не только 
на дома и их фасады, но и на архитектурный нарратив. 
Тексты, теоретические, критические, тексты-виде-
ния отечественных авторов выходят из употребления 
и замещаются не столько качественными переводами 
западных текстов, сколько не очень точным, избиратель-
ным и вольно трактуемым изложением их содержания. 
Под влиянием разного рода реферативных изданий, книг 
и статей складывается особый дискурс, наполненный 
множеством ласкающих слух, но плохо переводимых, 
трудно усваиваемых и сложно приложимых к российским 
реалиям выражений и слов, вроде «устойчивого разви-
тия», «инклюзивности», кастомизации и т. д., и т. п.

Финал советской параллельной архитектуры, совет-
ского неофициального визионерства и последующие 
события не были явлениями локальными: они совпали 
с аналогичными процессами на Западе, где явно ощуща-
лась утрата архитектурой прежнего влияния и прежних 
амбиций, где визионерство переходит в иное состояние, 
где появляются иные носители нового видения.

Драма архитектурного визионерства разворачива-
лась на фоне начавшейся столетие назад кардинальной 
трансформации всей архитектурной деятельности. 
Архитекторы – не первые и не последние из тех, кого 
коснулась постиндустриальная революция. Незаметно, 
но последовательно профессия утрачивает контроль 
над архитектурой, переуступая компетенции неархитек-
торам. Занятия, еще недавно полностью и безраздельно 
принадлежавшие архитектору, переходят к его партнерам 
и конкурентам.

На смену существовавшим многие годы привычным 
командам архитекторов, возглавляемым архитектором, 
отвечавшим, в том числе, за деньги и качество строитель-
ных работ, пришли горизонтальные структуры со слож-
ным и глубоким разделением труда. В России ускорение 
этому процессу сообщил четвертый за последние сто лет 
удар, перенесенный культурой и архитектурой в начале 
1990-х. Рядом с архитектором возникают энергичные 
и агрессивные менеджеры, координаторы, программи-
сты, управляющие проектами, технические заказчики, 
маркетологи, инженеры-технологи и конструкторы, 
специалисты по организации строительства, исполнители 
все более многочисленных разделов проектной докумен-
тации, люди, занятые визуализацией и «креативщики», 
сосредоточенные на производстве концепций и даже те, 
кто, не будучи «авторами», ведут авторский надзор.

Все они успешно освобождают архитектора от мно-
жества забот. Одни отбирают куски когда-то неделимого 
архитектурного пирога, другие делят сам пирог между 
теми, кто делает жилые дома, кто занимается больницами, 
кто проектирует частные домики и кому достаются особ-
няки олигархов. Тщательно оберегают от посторонних 
свой кусок пирога ландшафтные архитекторы и дизай-
неры интерьера. Архитекторов и компаний, способных 
самостоятельно справиться с любой проектной задачей, 
практически не осталось, несмотря на то что школы про-

и антирекламой конкурентов. Молодой российский стро-
ительный бизнес, главный выгодополучатель, главное 
действующее лицо, основной субъект градостроительной 
деятельности, вслед за своим ушедшим предком, совет-
ским стройкомплексом, сосредоточен на происходящем 
«здесь и сейчас», особого интереса к видению отече-
ственных экспертов не обнаруживает и планы на будущее 
строить и раскрывать не стремится.

Отсутствие ясно сформулированной стратегии про-
странственного развития, отсутствие научной и крити-
ческой рефлексии в отношении происходящего делают 
задачу восстановления реальной, действующей картины 
мира не менее интригующей, чем на предшествующем 
этапе. Туман, окутывающий эту картину, ее неопределен-
ность усиливаются официальными и полуофициальными 
суждениями представителей власти, которым не всегда 
удается договориться друг с другом о планах на будущее, 
о приоритетах и вызовах.

Усредненная, обобщенная, нанизанная на некую 
равнодействующую картина российского мира ну-
левых-двадцатых годов ХХI столетия оказывается 
на удивление простой. Тема расселения на огромных 
пространствах страны, бывшая на протяжении многих 
столетий базовой и приоритетной, снимается с повест-
ки. Предметом внимания, идеалом и целью становится 
город не менее, чем на миллион жителей, застроенный 
огромными многоквартирными коммерческими домами 
на манер тех, что сооружались в середине прошлого 
века по программам строительства социального жилья 
в Европе и СССР. Привлекательность, лоск и современный 
европейский облик такому городу придает «комфортная 
среда», понимаемая как стандартное благоустройство 
незастроенных пространств. Этот идеал или концепт, 
принятый к исполнению бизнесом и властью, не описыва-
ется, не закрепляется документально, но четко и недвус-
мысленно иллюстрируется главным и лучшим городом 
страны, ее столицей. Москва второго десятилетия нового 
века – безусловный и единоличный лидер, модель, эта-
лон и прецедент, привыкший к комплементам западных 
экспертов, подтверждающих ее соответствие самым 
высоким требованиям.

Выбор именно такой картины сопровождался не ме-
нее важным выбором между рискованными вкладами 
в развитие собственного видения, собственных иннова-
ций и гарантированным получением пакета проверенных 
импортных продуктов. Выбор был предсказуемо сделан 
в пользу заимствований и догоняющего развития, причем 
в число заимствований, наряду с новыми технологиями 
и материалами, вошли архитектура и архитектурный дис-
курс. Баланс локального и глобального оказался смещен 
в сторону последнего.

Прогрессист, сторонник социально-политических пре-
образований и энтузиаст новаций мэр Лужков, подобно 
революционеру Ленину, сочувственно относился к тра-
диционным культурным и художественным ценностям. 
Мэр Собянин, консерватор, сторонник ресоветизации 
и сдержанных, умеренных действий, оказался предраспо-
ложен к неомодернистской архитектуре в ее самой бес-
компромиссной североевропейской, «протестантской» 
версии. Казалось бы, парадоксальные предпочтения 
мэров, выбор которых носит манифестационный характер 
и определяет общенациональную повестку, не вызывает 
«когнитивного диссонанса». Заимствования западных 
одежд и фасадов, по введенной с петровских времен 
российской традиции, принципиально декоративен, 
не сопровождается внутренними изменениями и вполне 
уживается с отечественным типом институтов и сложив-
шимся устройством жизни.

Установление стилистических параметров и «ди-
зайн-кодов» проходит при самом активном, никаким 
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тают заслуживающим доверия, обвиняют в высокомерии 
и отвлеченности.

Власть, бизнес и общество все чаще склонны доверять-
ся урбанистам, людям с экономическим или юридическим 
«бэкграундом», разного рода социальным активистам, 
включая сторонников партисипации, охранителей 
природы и культурного наследия, защитникам интере-
сов «малых групп», энтузиастам «малых дел» и «прямых 
действий» и, наконец, айтишникам, занимающимся горо-
дом, и экологам или специалистам в области «зеленых» 
технологий.

Усилиями новых экспертов единая картина мира рас-
падается на ряд отдельных слоев или картин, не совпа-
дающих друг с другом. Цифровой или информационный 
город, «экогород» или «зеленый» город, город, создавае-
мый самими жителями, и город, состоящий лишь из со-
храняемых памятников природы и культуры, совместимы 
сложнее, чем самые разные архитектурные видения.

Принципиальное отличие этих новых моделей от их ар-
хитектурных предшественников заключено в отсутствии 
архитектурной или художественной осмысленности 
и в иной природе. Урбанистам и социальным активистам 
принципиально чуждо проектное сознание, т. е. способ-
ность увидеть то, чего еще нет в действительности. Они 
заняты «градрегулированием», работой с имеющимся 
материалом, не требующим проектного вмешательства 
и качественных изменений. Труднопреодолимым недо-
статком «регуляторных» моделей становится неспособ-
ность, несклонность к адекватной реакции на «черных 
лебедей», на непредвиденное и неожиданное.

Часто упоминаемые экогород и цифровой город 
при ближайшем рассмотрении также оказываются 
продуктами особого, внеархитектурного, архитектур-
но нейтрального видения, видения, не порождающего 
собственную форму, безразличного к физической 
форме и реализуемого практически в любой оболочке. 
Неполноценность, недосказанность и неполнота этого 
состояния не смущают никого, включая архитекторов.

Нынешняя картина мира размывается и утрачивает 
архитектурную доминанту, архитектурные открытия рас-
творяются в общем потоке инноваций. Гибкие и чувстви-
тельные новые индустрии легко адаптируют и акценти-
руют самые невероятные идеи, становящиеся их новым 
топливом и сырьем. Рождение, селекция и капитализация 
идей превращаются в непрерывный процесс. Разрывы 
между открытиями и их воплощением, между видением 
доминирующим и оппонирующим, между глобальным 
и локальным исчезают. Критерии отбора видений и от-
крытий все чаще определяются за пределами визионер-
ского сообщества.

Торжество визионерства оборачивается его кризисом 
и переходом под внешнее управление. Картина мира пе-
рестает быть бесплатным даром визионеров-альтруистов. 
Видение превращается в товар, предмет экспорта-импор-
та на открытом глобальном рынке. Носителями видения, 
создателями глобальных трендов становятся «звезды» 
архитектуры, гастролирующие по миру, гарантирующие 
репутационные бенефиции и признаки успешности 
заказчикам, городам и странам.

Предвидя и одновременно формируя нечто подобное, 
бизнес и власти разных стран начинают вкладывать день-
ги и организационные усилия в архитектуру. Главной 
заботой становится обучение архитекторов и разви-
тие архитектурных школ. В конце 1980-х маленькая 
Голландия принимает программу, делающую ее крупней-
шей архитектурной державой мира, колыбелью звезд, 
законодательницей моды и экспортером брендированных 
проектов. Спустя какое-то время в борьбу за архитектур-
ное лидерство вступает Китай. Тысячи китайских студен-
тов проходят обучение в лучших школах мира, выставки 

должают готовить специалистов «широкого профиля», 
«без границ».

Меняется самоощущение профессии и ее восприятие 
извне клиентами, публикой и властью. Современный 
архитектор не ощущается потомком жрецов и родствен-
ником вольных каменщиков. Цифровые технологии за-
вершили превращение проектирования в род индустрии, 
полностью лишенной признаков сакральности. Владение 
тайной порождения идеи или концепции и уникальное 
умение эту идею визуализировать, изобразить – все 
это оказалось утраченным и неактуальным. Доступная 
немногим способность рисовать, чертить, строить пер-
спективы и красить небеса на гигантских подрамниках 
оказалась обесцененной. Создание виртуальной архитек-
туры, или реальности, мало отличимой от действительной, 
стало делом техническим и рутинным.

Одновременно с монополией на изображение архитек-
тор теряет контроль над рождением проекта, его гено-
мом, тем, что считалось окутанным тайной «творческим» 
компонентом, или «концепцией».

Представления о том, что цифра или искусственный 
интеллект может сам генерировать форму, пространство 
и предсказывать развитие, освобождает от ответственно-
сти и обязательств. Вера в чудо, жажда чудес скрывают 
то очевидное обстоятельство, что задолго до подхода 
к монитору сложная параметрическая форма присут-
ствует в воображении, что сознание уже подготовлено 
к встрече с этой формой, она ожидаема и желанна. 
Биоморфная, зооморфная, криволинейная, трехмерная, 
иррациональная пластика предчувствуется и предуга-
дывается художниками и архитекторами задолго до того 
момента, когда воплощение этой пластики становится 
доступной и рутинной процедурой. Утрата этого предчув-
ствия будет равна утрате смысла профессии и ее уходу.

Возможность обращения всех и каждого к бескрай-
нему хранилищу чужого опыта и состоявшихся открытий 
сделало необязательными и даже рискованными само-
стоятельные творческие блуждания. Прямые цитирова-
ния и заимствования, еще недавно стыдливо скрываемые, 
замалчиваемые и завуалированные, становятся явлением 
общепринятым и ничем не скрываемым. Новая профес-
сиональная этика едва ли не предписывает пребывание 
«в тренде». Ссылки на авторитеты, прототипы и «пози-
тивные практики» становятся нормой и гарантией успеха.

Распавшаяся на множество составляющих, архитектур-
ная деятельность эффективно и вполне отчетливо объе-
диняется и структурируется финансовыми механизмами. 
Картина мира, видение мира приобретает расплывчатый 
характер и вытесняется на второй план. Более того, 
будущее архитектуры и градостроительства начинают 
предсказывать те, кто прямого отношения к предмету 
не имеет.

Ни власть, ни бизнес, ни общество не генерируют ви-
дение будущего, но формируют его из поставляемого им 
материала. Утрата архитекторами их особых прав на эти 
поставки вызвана и внутренними, и внешними причина-
ми. Внутренние причины связаны с коммерциализацией 
архитектурной деятельности, ее редукцией до дизайна 
или оформления продуктов строительного производства.

Судьба дизайна поучительна: забыв наставления своих 
отцов-основателей, многие из которых имели архитек-
турные корни, он забывает о миссии и становится слугой 
бизнеса, сохранив в виде воспоминания скромный изо-
лированный сегмент, именуемый «арт-дизайном».

Ощущение архитектором своей миссии и особой 
ответственности не только перед заказчиком, но и перед 
всем местным сообществом забывается, оказывается 
не особо ценимым окружающими. Архитектора в роли 
предсказателя и представителя будущего все реже счи-
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проектных институтов, становлению частных мастер-
ских и компаний с иностранным участием. Строится 
мало, но зато резко возрастает проектная активность. 
Параллельная архитектура и новое видение получают 
возможность легализации и выхода на поверхность.

Превращение «советских» архитекторов в «россий-
ских» прошло без потрясений и впервые за многие годы 
сопровождалось приливом сил и надежд.

Генератором нового видения назначается ЦНИИТИА 
или ВНИИТИАГ, в недавнем прошлом главное убежище 
советских визионеров, которому отныне разрешается 
заняться экспериментальным проектированием. На языке 
того времени это звучит как прямой призыв к формиро-
ванию новой модели существования.

Инициатором нововведений оказывается приглашен-
ный из Ленинграда на должность замминистра строитель-
ства и архитектуры России Александр Кривов, член ГПП, 
в свое время открытый Гутновым, автор новых городов 
Шевченко и Навои. Его приход означает примирение, 
взаимное признание, слияние, или конвергенцию, офици-
альной и параллельной архитектуры.

Вслед за внутренним примирением следует открытие 
российскими архитекторами окружающего мира и от-
крытие миром России. Мутные фотографии и невнятные 
переводы уступают место прямым контактам. Все, свя-
занное с Россией и российской архитектурой, вызывает 
искренний интерес. Приглашения читать лекции, участво-
вать в выставках и конкурсах, успешность этих опытов, 
премии и награды заставляют быстро преодолеть прочно 
укорененный комплекс неполноценности. Впервые 
за многие годы российский архитектор ощущает себя 
равным зарубежному коллеге.
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китайской архитектуры на международных площадках 
становятся самыми заметными и впечатляющими. Успехи 
китайской строительной индустрии на мировом рынке 
подряда, выход Китая на международный арт-рынок – 
все это предвещает торжество китайской архитектуры, 
китайского видения, становящегося мягкой и действен-
ной силой.

Сила, в которую превращается волнующее новое 
видение, ведет за собой проектирование, а вслед за ним 
движутся материалы, технологии, банки и подрядчи-
ки. Видение, успешно торгуемое на глобальном рынке, 
становится признаком прогресса и процветания, четко 
транслируемым и без труда считываемым.

До недавнего времени Россия пребывала в роли 
активного потребителя этого продукта. Но финал второго 
пятнадцатилетия Новой России может стать прологом, 
началом этапа пробуждения, интереса власти, общества 
и бизнеса к новому и собственному видению. И хотя 
сегодня трудно представить конкурс идей на театр 
будущего с сотнями участников, обсуждениями, прес-
сой и критиками, зато заметен интерес к концепциям 
и «креативу», зачаточным формам нового видения, посте-
пенно пробуждается. Конкурсы на концепцию, которые 
перестают быть редкостью и экзотикой, говорят о по-
требности в чем-то таком, чего не найти на «просторах 
интернета».

Способность природы к воспроизводству, а культуры 
к самовосстановлению гарантируют постоянные по-
ставки в установленном количестве мечтателей и про-
жектеров, которые мутируют и деградируют, не находя 
достойного и понятного приложения, реализации своего 
потенциала и исполнения заложенной в них програм-
мы. Их состояние отчасти напоминает то, в котором 
пребывали в годы советской власти люди, рожденные 
священниками или иконописцами. Проблема не в ин-
теллектуальном истощении этноса или профессии, 
не в исчерпанности внутренних потенций, не в отсут-
ствии талантов, но в их неразвитости и не востребован-
ности. Архитектура стоит перед выбором: превратиться 
в подобие промышленного дизайна или повторить судьбу 
театра, сумевшего с появлением кинематографа не толь-
ко выжить, но открыть новые для себя области прило-
жения: от массовых зрелищ до скромных перформансов 
и камерных импровизаций.

Новая картина мира, способная сопровождать очеред-
ной культурный цикл, если и возникнет, то в итоге синер-
гетического акта: пробуждения визионерского сообще-
ства и появления у него верных союзников, спонсоров 
и друзей, представляющих российскую власть, бизнес 
и общество. Этот акт может растянуться на неопределен-
ное время, а может сжаться до момента появления яркого 
архитектурного лидера-визионера, до некого знакового 
события, порождающего лидеров.

«Девяностые»
Новая, «послезастойная» картина мира начинает склады-
ваться в период перестройки, задолго до событий 1991 
года. Решительному изменению профессионального 
сознания и институтов предшествовали два события. Это 
встреча Ельцина, только что вступившего на пост первого 
секретаря горкома партии, с молодыми московскими 
архитекторами, участие которых в перестройке было 
расценено как важнейший вклад в будущее страны. И это 
прошедший через год «революционный» съезд Союза 
архитекторов СССР, завершившийся вместо предписыва-
емого правилами переизбрания на второй срок Полян-
ского, приходом на его место визионера и демократа 
Платонова.

Быстрые и самые радикальные, в сравнении с произо-
шедшими позднее, шаги привели к становлению зако-
нодательства, ликвидации монополии государственных 


