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строгости и красноречия: «Его речь была такой, что ла-
тиняне могли подумать, что он хочет казаться греком, 
в то время как греки думали, что он лепечет на латыни» 
[2, с. 84]. Заметим, что и современники не придали 
книгам Витрувия какого-либо особенного значения. 
Сам Витрувий служил военным инженером в армии Гая 
Цезаря, а позже правильно выбрал покровителя – при-
емного сына Цезаря, Октавиана Августа. После разгрома 
Антония и Клеопатры при Акциуме Витрувий получил 
от императора пожизненную пенсию и написал свой труд, 
компилируя тридцать семь предшественников. До сих 
пор неизвестно, видел ли сам Витрувий те греческие 
храмы, которые считает идеальным образцом, но римская 
архитектура эпохи Октавиана заметно отличается по про-
порциям и общему облику от афинских прототипов.

Согласно традиционному историческому анекдоту, Ре-
нессанс в архитектуре начался гораздо позже, чем в жи-
вописи, и совсем другим способом. Художники Дученто 
во главе с Джотто самостоятельно открывали реали-
стическую живопись, а лишь потом обнаружили пред-
шественников в античности. Архитектурный Ренессанс 
начался с того, что в 1416 году итальянец Поджо Браччо-
лини в швейцарском монастыре Святого Галла наткнулся 
на манускрипт витрувианского трактата «Десять книг 
об архитектуре» [1].

Трактат Витрувия действительно стал краеугольным 
камнем классического Возрождения. Поначалу великие 
гуманисты XV века, такие как Леон Баттиста Альберти, 
критически отнеслись к книгам римлянина. Альберти 
написал свои, альтернативные «Десять книг о зодче-
стве», где упрекал Витрувия в отсутствии философской 
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История европейской архитектуры содержит множество 
примеров поиска безальтернативного, единственно правиль-
ного подхода. Несколько столетий таким идеальным образцом 
служила греко-римская античная классика. На роль идеала также 
претендовали живописные фантазии архитектора (в «говоря-
щей» архитектуре XVIII века), рассудочный функционализм, 
ироническое смешение стилей в постмодернизме, биоморфные 
изогнутые плоскости параметризма и т. д. Однако все попытки 
избавиться от альтернатив и найти единственный путь оказались 
безуспешными. Неопределенность, альтернативность является 
неотъемлемым и необходимым атрибутом живой и развивающей-
ся архитектуры.
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The history of European architecture contains many examples of the 
search for a non-alternative, the only correct approach. For several 
centuries, the Greco-Roman ancient classics served as such an ideal 
model. The pictorial fantasies of the architect (in the “architecture 
parlante” of the eighteenth century), rationality of functionalism, 
the ironic mixing of styles in postmodernism, the biomorphic 
curved surfaces of parametricism, and so on, also claimed the role 
of the ideal. But all attempts to get rid of alternatives and find 
the only way were unsuccessful. Uncertainty and alternativeness 
are an integral and necessary attribute of a living and developing 
architecture.

Keywords: architecture; history; theory; style; alternative.

^ Иллюстрация из книги: Vitrvvii Pollionis M. (2011) De architectvra libri decem, ad Caes. Avgvstvm, omnibus omnium editionibus longe 
emendatiores, collatis veteribus exemplis. М.: Нобель-Пресс. Репринт издания: Vitrvvii Pollionis M. (1586) De architectvra libri decem, ad Caes. 
Avgvstvm, omnibus omnium editionibus longè emendatiores, collatis veteribus exemplis. Lyon: Apvd Ioan. Tornaesivm, typogr. reg. Lvgd
Манускрипты трактата Витрувия, найденные гуманистами Ренессанса, не содержали иллюстраций. Позже, однако, несколько переводчиков 
иллюстрировали трактат в меру своего понимания. Одно из первых иллюстрированных изданий вышло в XVI веке, в эпоху преклонения перед ав-
торитетом Витрувия и безграничной идеализации греческой античности. На чертежах нет ни одного из тех приемов, которыми греческие зодчие 
пользовались для создания своих оптических иллюзий. Колонны стоят вертикально (вместо легкого наклона к центру), образующие тела колонн 
совершенно прямые (а не выпуклые), линия фронтона также прямая (а не выгнутая вверх) и так далее. Дальнейшие переводы трактата Витрувия 
(такие, как Gwilt J. (1874) The architecture of Marcus Vitruvius Pollio, in ten books; London, Lockwood и знаменитый перевод Шуази Choisy A. 
(1899). Histoire de l’architecture. 2 vols. Paris: Gauthier-Villars) повторяют искажения первых иллюстраторов
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ние. С формальными исследованиями А. К. Катремера де 
Куинси, Клода-Николя Леду и других идея эмоционально 
насыщенного характера транспонировалась в формаль-
ный символизм, и это стало известно как архитектура 
parlante, или «говорящая архитектура». Учителем архи-
тектуры становится живопись [3].

Девятнадцатый век принес промышленную револю-
цию и стремительный взлет строительных технологий. 
Архитекторы очарованы возможностями железных 
конструкций, и новой альтернативой античной классике 
становится готика с ее скелетообразной демонстрацией 
силового каркаса. Контрфорсы и аркбутаны, выгну-
тые по эпюрам напряжений, повторяются в железных 
конструкциях Виолле ле Дюка, немецкой школы «аль-
тдойч» и британского Движения искусств и ремесел 
во главе с Уильямом Моррисом и Джоном Рескиным. Чуть 
позже Чикагская школа Салливана дает начало техно-
логиям и стилистике небоскребов на стальном каркасе, 
а Парижская выставка 1899 года присуждает Гран-
при железной башне Эйфеля и железному мосту через 
Енисей Лавра Проскурякова.

Неоготика особенно пышно расцвета в США, куда, 
спасаясь от ужасов франко-прусских войн, мигрировали 
немецкие архитекторы из группы Рундбоген. Первые 
небоскребы Манхеттена прямо подражают готическим 
соборам. Крайслер и Эмпайр Стейт даже оснащены шпи-
лями (якобы для причаливания дирижаблей), да и весь 
стиль ар-деко, дитя готики и машиностроения, несомнен-
но, похож на обоих родителей.

Готический Ренессанс (под фонетически безобразным 
именем «историцизм»), однако, имел с реальной готикой 
так же мало общего, как идеальные храмы Витрувия – 
с реальным Акрополем. Сверкающая роскошь ар-деко, 
как и богатый декор неоготических зданий, скорее напо-
минает карнавальный костюм, то ли изображающий, то ли 
пародирующий реальную суровую и мистичную готику.

Модернизм продолжил и развил традицию обращения 
к прошлому – не реальному, а придуманному. Адольф 
Лоос объявил орнамент преступлением и призвал 
оставить декор только для надгробий, возможно, мечтая 
о геометрической скупости египетских пирамид. Во вся-
ком случае, логическое продолжение минималистиче-

Тем не менее какая-либо альтернативная точка зрения 
на витрувианство совершенно исчезает ко второй чет-
верти XVI века, когда вокруг книг классического оракула 
образовался настоящий культ. Этому процессу способ-
ствовала технологическая инновация. Манускрипт се-
редины XV века Альберти переписывал вручную, как раз 
в то время, когда Иоганн Гутенберг в Страсбурге совер-
шенствовал «инструменты» своего печатного станка. 
Распространение печатного слова позволило движению 
быстро сформироваться и отразиться на интеллектуаль-
ном развитии, происходящем в других странах Европы.

Дальнейшая судьба классицизма также оказалась 
неразрывно связана с развитием технологий и полити-
кой. В течение XVIII века молодая Российская империя 
все заметнее угрожает дряхлеющей Османской Порте, 
и та обращается за поддержкой к Франции и Британии. 
В качестве побочного результата европейские истори-
ки и археологи получают доступ к памятникам грече-
ской античности (а Греция, напомним, входит в состав 
Османской империи), которые уже самым каноническим 
образом определяются как идеальный образец всякой 
архитектуры. И тут, к некоторому смущению теоретиков, 
внезапно выяснилось, что греческие храмы построены 
совсем не так. Математическая точность и идеальная 
геометрическая правильность – это выдумка, а на самом 
деле храмы Акрополя состоят из изогнутых линий и меня-
ющихся ритмов. Они этаким интуитивно-художественным 
образом отклоняются от рассудочной точности, чтобы 
лишь казаться идеально правильными.

На гравюрах Джованни Баттиста Пиранези колонны 
храма Геры в Пестуме преувеличенно криволиней-
ны. Витрувианцы прочерчивали образующие колонн 
по линейке, хотя на самом деле они были чуть выпуклы-
ми, чтобы добавить им иллюзорной высоты. Пиранези 
преувеличивает этот прием до видимой бочковатости 
и обнаруживает этим родство греков с египтянами: 
такие же пузатые колонны образуют узнаваемый абрис 
храма в Луксоре. Египтяне, как и большинство азиатских 
культур, считали выпуклый живот признаком красоты 
и силы, а греки уважали плоские животы.

В качестве противовеса величавому молчанию класси-
цизма во Франции рождается альтернативное направле-

<  Мотивы нео-готики 
не сразу стали опре-
деляющими в облике 
первых небоскребов. 
Этапы проектирования 
здания Крайслер Билдинг 
(архитектор Уильям Ван 
Аллен), июль-декабрь 
1929 г. Заметно, как от ва-
рианта к варианту здание 
приобретает готическую 
стройность
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Общественность была ошеломлена. Проект отклонили 
[5].

Однако уже в 90-х агрессивная дерзость деконструк-
тивистов размыла последние границы позволенного. 
Идеология, фактически растворившая понятие стиля 
в безграничной свободе соединять что угодно с чем угод-
но, сегодня сочетается с революционными возможностя-
ми виртуальной архитектуры. Альтернативная вселенная 
(Метавселенная) существует в киберпространстве, где 
не обязательны ни история, ни социология, ни экономи-
ка реального зодчества, ни даже законы физики, химии 
и биологии. Фантазии киберпанка, гнусные до полной 
неотразимости, или мечтательные полупрозрачные 
интерьеры «Марсианского дома» Кристины Ким – далеко 
не предел возможностей архитектуры в Метавселенной 
(метаархитектуры?). Тот факт, что виртуальный интерьер 
Ким был продан за 288 единиц криптовалюты Ethereum 
(что превышает полмиллиона долларов США), создал 
прецедент, уравнявший рыночную ценность виртуальной 
и «физической» архитектуры. Сегодня ничем не огра-
ниченные визионерские фантазии архитектора находят 
спрос не только для съемок фантастического кино. 
Технологии NFT-токен гарантируют уникальность и непо-
вторимость виртуального произведения дизайнерского 
искусства, а прогресс дополненной реальности сулит 
уже завтра возможность прямо поселиться в цифровом 
городе [6].

Виртуально-дигитальная архитектура вроде бы 
способна окончательно снять большинство альтерна-
тив, вокруг которых много столетий кипели страсти. 
Интуитивный, визионерский подход в духе экспресси-
онизма или рассудочный классицизм? Международный 
стиль от Ванкувера до Куала-Лумпур или разнообразие 
локальных вернакуляров? Почтительное копирование 
образцов или их ироничное искажение? Сталь и стекло 
или бамбук и глина? Все эти дилеммы снимаются в про-
странстве Метавселенной, где нет ни Канады, ни антично-
сти, ни бамбука, но одновременно есть все это и вообще 
все, что только можно вспомнить или выдумать.

Заметим, впрочем, что до сих пор виртуальная архитек-
тура не принесла ничего такого, что не являлось бы пря-
мым продолжением физической реальности. Например, 

ских принципов «меньше – значит больше» неизбежно 
приводит нас к голому камню Стоунхенджа и глиняным 
многоэтажкам Хадрамаута.

Апофеоз творческого отношения к прошлому на-
ступил в эпоху всеядного постмодернизма. На первый 
взгляд может показаться, что конец ХХ века – это время 
полного произвола архитекторов, забвение всех норм 
и правил, свобода без берегов. Например, проект крыла 
Сейнсбери Национальной галереи в Лондоне 1986 
года. Роберт Вентури, один из апологетов альтерна-
тивного подхода к классическому наследию, выглядит 
в этом проекте предельно дерзким. Фасад, выходящий 
на Трафальгарскую площадь, – это просто декорация – 
как раз то, что Вентури в своих теоретических работах 
презрительно называл «разукрашенным сараем» [4]. 
Вопреки стремлению модернистов к плоским фасадам, 
этот фасад вдруг изгибается, а потом вообще обрывается 
и переходит в стеклянную стену. Пилястры с коринфски-
ми капителями, по мере приближения к углу, меняют ритм 
– расстояние между ними сокращается, и они начинают 
«наезжать» одна на другую. Но это не произвол архитек-
тора. В храмах Акрополя расстояние между колоннами 
действительно меняется, сгущаясь к углам, это подчерки-
вает перспективу и придает колоннаде дополнительную 
величавость. Вентури всего лишь усилил этот прием 
и сделал его заметным глазу, то есть повторил прием 
Пиранези. Оригинальность, даже революционность про-
екта Вентури не бросается в глаза. На первый взгляд ка-
жется, что Сейнсбери логично и естественно продолжает 
старый фасад в неоклассическом стиле первой половины 
девятнадцатого века. И эта маскировка не случайна.

Когда реконструкция крыла Сейнсбери обсужда-
лась в 1981–1984 годах, на одном из промежуточных 
конкурсов выиграл проект бюро ABK (Арендс, Бертон 
и Коралек). Проект включал стеклянную башню в духе 
Ле Корбюзье, которая действительно придала бы всей 
площади совсем новое звучание. Но проект подвергся 
уничтожающей критике со стороны принца Чарльза, на-
следника престола (теперь он король Британии Карл III). 
Принц назвал проект «чудовищным гнойником на лице 
элегантного и любимого друга». Такое вмешательство 
королевской семьи в архитектуру не имело прецедентов. 

>  Одна из уже существу-
ющих Метавселенных 
– Децентраленд (октрыта 
для публики в феврале 
2020 года). Это виртуаль-
ная реальность на основе 
блокчейна Эфириум, в 
которой можно купить уча-
сток «земли» и построить 
свой дом. 
К сожалению, пока что 
сколько-нибудь значитель-
ных архитектурных откры-
тий в этой Метавселенной 
не произошло
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летом 2022 года Сообщество недвижимости Metaverse The 
Row с гордостью показало шесть архитектурных проек-
тов достаточно известных художников Метавселенной. 
И что же? Одни проекты прямо цитируют Дом над во-
допадом, другие – непреодолимо напоминают капеллу 
Роншан (но, увы, без элегантности оригинала), а один 
проект вообще отсылает к Дому Советов Иофана, так 
как представляет собой обитаемую статую. Виртуальная 
реальность все еще склонна с минимальными вариация-
ми копировать реальность физическую.

Или правильнее было бы сказать, что это физическая 
реальность копирует виртуальные фантазии? Во всяком 
случае, параметризм, претендующий ныне на роль нового 
Большого Стиля, выдвигает именно такой тезис. И нет 
никаких признаков того, что дигитальные технологии 
действительно будут использованы для ликвидации 
альтернатив. Похоже, что архитекторы не стремятся 
к «безальтернативности».

Великий математик, врач и философ Пифагор считал, 
что мистический смысл двойки – спор, конфликт, про-
тивопоставление. Вторая возможность (альтернатива) 
не только отражает, но и порождает полемику. Зрелая 
методология Платона и Аристотеля указывает выход 
из конфликта: после формулировки тезиса и антитезиса 
должен наступить синтез. Но история архитектуры полна 
примерами поиска некоей абсолютной, безальтернатив-
ной теории и практики зодчества. Идеал, единственный 
и бесспорный, ищут в прошлом, в будущем, в параллель-
ных цифровых реальностях или в глубинах бессозна-
тельного. Порой даже возникает впечатление, что такой 
идеал найден.

Однако каждый раз оказывается, что вместо един-
ственно возможного образца получилась лишь более 
или менее убедительная выдумка. После периода востор-
женного поклонения и пламенного энтузиазма приходит 
период сомнений, критики, а затем – все более острой 
борьбы с очередной безальтернативностью. Приходится 
признать: нам нужны альтернативы, нужны дискуссии 
и битвы мнений. Архитектура в целом, подобно живому 
организму или даже целому биоценозу, не может быть 
простой и однородной. Живое не терпит однозначности. 
Альтернатива – это жизнь.

<  Для своего проекта The 
Row художник Даниэль 
Аршам создал Дом Ареса 
– дом внутри скульптуры 
Ареса, греческого бога во-
йны. Художник сделал пять 
разных вариантов дизайна, 
основанных на изменении 
цветов экстерьера в раз-
ные времена года.
https://therow.everyrealm.
com/ 


