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утверждавший, что психическое лишь заслоняет собою 
феномены. Для осознания феноменов необходимо, 
прежде всего, избавиться от вмененных образов, знаний, 
соблазнов сознания. Архитектура же старается уже более 
сотни лет целенаправленно подстроиться под парадигму 
психологизма, не в состоянии отказаться от бесконеч-
ного проговаривания всего вмененного, от ассоциаций 
и аллюзий, от цитат и отсылок к великим авторитетам. 
«Восприятие» стало культом для архитекторов, а Н. А. Ла-
довский со своим парком вхутемасовских оптических 
приборов – его избранным жрецом [1], впрочем, наряду 
с другими. Нормой архитектуроведческого анализа 
стал поиск «похожестей» – от скрытых заимствований 
до пресловутого «влияния», по совокупности найденных 
фактов которого устанавливается качество авторской 
мысли. Разумеется, архитектура переполнена отсылками 
(прежде всего – к самой себе), ее дискурс есть вечная 
интерпретация не столь уж большого набора мотивов 
(происхождение которых покрыто мраком); однако 
теперь у нее, вроде бы, есть проектный метод…

В конце концов, много ли счастья обращается в архи-
тектуре издревле, от культов загробного мира и властных 
деспотий? Содержат ли в себе архитектурные формы 
и мотивы компоненты хоть чьего-то пережитого счастья 
– не как исторического воспоминания или литературного 
следа, но как воспроизводимой реальности? Цена рас-
суждений о психологии, о восприятии, о воздействии ар-
хитектурой на умы, равно как и цена несмолкаемых раз-
говоров об ее, архитектуры, «выразительности», рискует 
оказаться непомерно высокой. Морфология архитектуры 
не оправдывает подобных ожиданий, а излюбленные 
способы обсуждать весь «букет» психологических 
представлений лишь анестезируют критическое само-
сознание, переводят креативные интенции на рельсы 
привычных разговоров и текстов. И вот счастье в таких 
условиях становится едва ли не единственным триггером 
радикальной проблематизации архитекторского психоло-
гизма, поскольку, в отличие от эмоциональных состояний 
более мелкого «калибра» (радость, душевный подъем, 
воодушевление, угнетение чувств, скорбь, подавленность, 
ужас, на необходимости которого в архитектуре настаи-
вал Н. В. Гоголь, et cetera), без особого труда обеспечи-

Счастье: первое приближение
С античных времен счастье опознается как желанная цель 
развития, как то состояние, которое способно быть ус-
ловным «концом эпох», завершать собою череду усилий 
и порывов, страданий и жертв. Такая эсхатологическая 
концепция счастья с известными трансформациями во-
шла в мировые религии; следы ее сильны и сегодня.

С греческой античности начинается и традиция эвде-
монизма – философского, а затем и [около] научного 
изучения счастья. Этот рефлексивный и исследователь-
ский шаг важен: им открывается традиция рассмотре-
ния счастья как объекта изучения, по необходимости 
отстраненного. Связанный с таким шагом парадокс 
ощутим и в наше время: счастье переживается личностно, 
эмпатически, в полноте присутствия и погружения, а из-
учается и описывается отчужденно и объективировано. 
Но таковы, увы, все наши описания и объективации.

За века эволюции эвдемонические представления ос-
вободились от крайностей, в т. ч. от гедонизма, от отож-
дествления счастья с плотским удовольствием, от натура-
лизма Запада и от абстракционизма Востока. Эвдемонизм 
получил и жесткую критику, прежде всего – от И. Канта, 
противопоставившего стремлению к счастью исполнение 
морального долга.

С архитектурой у счастья отношения не сложились 
с самого начала. От Витрувия до Леду счастье в архитек-
туре практически не обсуждается. Правда, К.-Н. Леду 
упоминает счастье в посвящении своего трактата рус-
скому царю Александру Первому: «Вы хотите улучшить 
общественный порядок, который поможет людям обрести 
счастье». Но это, видимо, лишь конъюнктурный реверанс 
в стиле эпохи.

Счастье – эффект, далекий от средств архитекту-
ры, по крайней мере, от средств ее прямого действия. 
Как психологический эффект или как психический 
аффект счастье в норме – не предмет архитектуры. 
Именно сбивка нормы, к которой мы еще вернемся, 
и стала следствием засилья психологизма – с Пьера 
Абеляра и особенно – с XIX столетия. Психологизм – 
широкая традиция философской и гуманитарной мысли, 
сводящая объяснения явлений мира и их логических 
реконструкций к психике, с чем боролся Эдмунд Гуссерль, 

текст
Петр Капустин
Воронежский государ-
ственный технический 
университет
Татьяна Задворянская
Воронежский государ-
ственный технический 
университет /

text
Petr Kapustin
Voronezh State Technical 
University
Tatyana Zadvoryanskaya
Voronezh State Technical 
University

«Счастье – дело техники»? /
“Is happiness mere technique”?

Архитектура тысячелетиями не служила потреблению; выполня-
емые ею «функции» были, скорее, номинальны: преобладала не 
функция, но миссия. Миссия организации загробной жизни. То, 
что все культуры видели в погребении путь к вечной и блажен-
ной жизни, мало способствовало счастью живых, получаемому 
от архитектуры. Вопрос об организации счастья очень «молод» в 
архитектуре. И до сих пор он вызывает больше вопросов, нежели 
готовых ответов. Однако вопрос этот вскрывает такие пласты 
архитектурного сознания и традиции, которые трудно или невоз-
можно раскрыть иначе.

Ключевые слова: архитектурное счастье; суррогаты счастья в 
архитектуре; психологизм; онтологические истоки счастья; жела-
ние; традиционализм и прогрессизм в архитектуре. /

Architecture has not served consumption for millennia; the 
“functions” it fulfilled were rather nominal: it was not the function 
but the mission that prevailed. A mission to organize the afterlife. 
The fact that all cultures considered burial as a way to eternal 
and blissful life contributed little to the happiness of the living 
derived from architecture. The problem of organizing happiness 
is very “young” in architecture. And it still raises more questions 
than ready answers. However, this problem uncovers the layers of 
architectural consciousness and tradition which are difficult or 
impossible to uncover otherwise.

Keywords: architectural happiness; surrogates of happiness in 
architecture; psychologism; ontological sources of happiness; 
desire; traditionalism and progressism in architecture.
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В восточной традиции наблюдение за природой 
желаний и их динамикой предлагается как средство, 
способное избавить от их тотальной власти над челове-
ком. Созерцательный подход предлагается и буддистами, 
и христианами, и приверженцами нью-эйджа. «Входите 
в каждое желание со снисходительностью, позвольте 
каждому желанию привести вас к страданию. Тогда 
однажды, внезапно, вы повзрослеете, вы созреете: вы 
осознаете, что каждое желание есть страдание» (Радж-
ниш Бхагван Шри).

Желание является причиной возникновения мирозда-
ния и круговорота бытия. В нем ключи счастья и страда-
ния. Желание – это волшебная машина, которая может 
увезти нас прочь от истинного счастья, а может привезти 
к нему.

Движение желания в архитектуре и на рынке недви-
жимости – одна из базовых сил, если не самая главная. 
Кажется, значительно более осмысленным в архитектуре 
и ее теории был бы не т. н. «функционализм» – концеп-
ция удовлетворения потребностей – прямолинейный 
и натуралистический продукт «рационализма» (со все-
ми известными сегодня, после Ж. Бодрийяра и других 
критиков, лукавством и двусмысленностью), а концепция 
игры в поле желаний: подготовка, провоцирование и га-
рантирование осуществление их. Не сказать, что такая 
технология была бы путем к счастью (скорее – очередной 
манипулятивной технологией), но в ней, теоретико-ме-
тодологически выстроенной и методически оснащенной, 
появился бы шанс на посильное приближение к техникам 
достижения счастья, – шанс, который никогда не появит-
ся в функционализме.

Изгнание убожества
Блистательному К.-Н. Леду принадлежат такие слова: 
«Нет на земле человека, который не нуждался бы в по-
мощи архитектора; это он изгоняет убожество. Талант-
ливый человек из камня и глины может создать сотню 
жилищ, пленительных своим разнообразием. Подумайте 
только, чем вы ему обязаны: он вызывает у вас радостные 
чувства, рассеивает мрачные мысли, привлекает ваш взор 
к возвышенному. Он ограждает страждущее человечество 
от бед, которые его осаждают. Соперник бога, создавше-

ваемых архитектурою, счастье именно феномен: оно есть 
или его нет. Никакие разговоры или композиционные 
построения его не заменят. В столкновении с проблема-
тикой счастья архитектурной мысли уже не отделаться 
психологическими индульгенциями; приходится говорить 
о сущностном, об онтологическом, о бытийствующем. 
Говорить о феномене. О наличии его в недрах архитек-
турного опыта, а также о перспективах его проектного 
«захвата».

Желание есть мир
Всякое желание – интенция восполнения отсутствую-
щего. Тема счастья до сих пор фатально связана с темой 
желаний, пусть бы это было «удовлетворение желаний», 
«отказ от желаний» или «отсутствие желаний». В контек-
сте нашего интереса счастье или абсолютное блаженство 
– это состояние, в котором отсутствует любая неудовлет-
воренность ума и любые желания, а сознание пребывает 
в экстатическом состоянии. Следовательно, желание 
чего-либо означает неудовлетворенность в настоящем 
моменте, некоторое несчастье, в отношении которого 
исполнение, удовлетворение и само счастье находятся 
в будущем. При этом не стоит заблуждаться относительно 
объекта желаний. Было бы неверно разделять желания 
на мирские и духовные. Если говорить о том, что состоя-
ние абсолютной удовлетворенности есть результат некой 
духовной трансформации, то сам факт желания (даже 
если это желание освобождения от желаний) является 
мирским, потому что «желание и есть мир» (Раджниш 
Бхагван Шри).

«Страдание и волнение являются следствием жела-
ния и связанного с ним «эго» и может быть прекраще-
но разрушением иллюзии «эго» [2]. Удовлетворение 
желаний приносит нам кратковременное ощущение 
счастья или его подобия. Можно предположить, что отказ 
от желаний, продиктованный стремлением к обретению 
высшего счастья, скорее, принесет некий элемент страда-
ния и снова поставит счастье в категорию пока не дости-
жимого будущего. Однако нельзя отрицать несомненную 
пользу от аскезы или самодисциплины, направленной 
на путь развития добродетелей.

^  Рис. 1. Фреска из святилища в доме в Помпеях 
показывает подношение Агафосу, доброжелательному 
демону, который появляется в виде змея у алтаря в 
саду. I век н. э. 

^  Рис. 2. Кадр из мультфильма «В зоопарке ремонт». 1987. СССР. Сантехник не то, чтобы знает боль-
ше, но судит о счастье смелее, чем архитектор
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Демон счастья
Эвдемон (Евдемон, Eudaemon, εὐδαίμων) – божество 
(гений, демон) греческой мифологии, считавшийся 
добрым духом, в отличие от Какодемона, злого демона, 
его противника. Его имя указывает на добро и счастье; 
одержимые этим демоном, следовательно, становятся 
счастливы. Духу счастья, имевшему несколько «местных» 
имен, приносились жертвы; так «добрым демоном, кото-
рому поклонялись, [был] Агафодемон, в честь которого 
было посвящено первое возлияние богу Дионису» [6]. 
Дионисийские культы, решительно важные для античных 
архитекторов, тем самым изначально центрировались 
на категории счастья. Но счастье тогда было мало похоже 
на нынешние представления о нем.

Главный урок из мифологической или «демонической» 
истории осмысления счастья – признание его принад-
лежности внешним властным силам. По происхождению, 
по природе древнее счастье было суверенно, жило своей 
жизнью, имеющей не очень много дел с человеком.

Урок не был усвоен веком рационализма и прогресса, 
поместившим счастье внутрь человека, а затем посвя-
тившим себя поискам способов извлечь его оттуда, 
«расшевелить», актуализировать. «Счастье, по-видимо-
му, всецело оживляется и поглощается чувством» [7, с. 
250]. «Счастлив тот, кто сумел разбить цепи всех своих 
предрассудков; только такой человек может испытать 
наслаждение во всей его чистоте», – писал Ж. О. Ламетри 
(1709–1751) [8, с. 175]. Расшевелить можно все более 
и более сильными аттракторами. Просвещение – самая 
суть европейской культуры – отождествило счастье 
и наслаждение, в т. ч. (и это самое важное) – наслаж-
дение за счет других. Тем самым «счастье» оказалось 
достижимо на пути отрицания «предрассудков культуры», 
за счет освобождения от религиозных, нравственных, 
социальных и прочих сдержек: счастье ставится в пару 
к категории свободы со всеми ее латентными, как секрет 
Полишинеля, коннотациями. Архитектура послушно 
движется за трендами эпохи: форсирует чувственность. 
Барокко прячет в своих складках немало насилия и са-
дизма. Это ли путь к подлинному счастью?

В качестве имманентной способности потенциаль-
ное человеческое счастье, принятое за истину и цель, 

го землю, он делает больше него: он ее обрабатывает, он 
равняет горы, пугающие слабых; он углубляет русла, что-
бы ускорить течение рек; он оживляет пустыни. Возвы-
шая этим человека, он распространяет полезные знания; 
он погружается в сокровища философии, погребенной 
под тяжестью варварского века, – истинное богат-
ство, которое придаст новый блеск нашему достоянию, 
покроет человечество новой славой. Приобщая к этому 
богатству хижину и дворец, невежество и ученость, какие 
возможности ты готовишь для нас…» (цитата по журналу 
L»Architecture d»Aujourd»hui; несколько иной перевод 
[3, с. 157]).

Слова, нет сомнений, вдохновенные. Они вызывают 
восторг и гордость за традиции деятельности. Однако 
изгнание убожества еще не означает достижения сча-
стья. Скорее, здесь перед нами одна из «классических» 
редукций проблематики счастья в архитектуре, а именно 
– одна из вариаций небезызвестной формулы: «Следова-
ние норме есть отсутствие несчастья».

«Счастье – дело техники», – вещает в одном советском 
мультфильме персонаж из коммунальных служб («В зо-
опарке ремонт», 1987). При всей расхожей популярно-
сти фразы, она все же больше говорит об отсутствии 
несчастья, которое может быть отождествлено со счасть-
ем лишь на краткий миг освобождения от первого. Ведь 
несчастье не онтологично, т. е. не присутствует в бытии, 
не составляет его сущности [не входит в состав бытия]; 
оно есть лишь следствие несовершенства, ошибки, сбоя 
нормы – это старая мудрость Востока. Архитектура же 
несравнимо лучше умеет обеспечивать отсутствие 
несчастья, нежели присутствие счастья (или присутствие 
во счастье). К архитектуре достаточно долго относили 
требование не быть источником несчастий, поскольку она 
де-факто им становилась. «Архитекторы, в силу своей 
способности нанести ущерб, обязаны научиться открыто-
му мышлению (Architects, because they can do harm, must 
learn to be open-minded)», – провозгласила замечатель-
ная Дениз Скотт-Браун [4]. А если уж не open-minded, 
то остается просто следовать предписанным нормам 
со всеми издержками [5]. Вся без исключения норматив-
ная база «архитектурного проектирования» опирается 
на эту именно максиму.

^  Рис. 4. Фердинандо Галли да Бибиена. Театральная декорация. 
Пространства барочного гедонизма не гарантировали счастье всяко-
му, в них попадающему. В конце концов, входящий вполне мог стать 
жертвой изысканных истязаний в духе маркиза де Сада

^  Рис. 3. Группа «Суперстудио». Италия. Психоделический и тех-
нотронный ландшафт грядущего счастья как оно виделось передовы-
ми проектировщиками в 1960-е годы в Европе
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перформансов. «Движение вместе с желаниями» – девиз 
современного города.

Счастье как кратковременная эмоция становится 
доступным, популярным товаром. Вместе с тем, чем бо-
лее доступными становятся те или иные блага циви-
лизации, тем более изысканных форм счастья требуют 
горожане, культивируя погоню за счастьем как образ 
жизни. Экспансия желаний, успешность и социальный 
статус как маркер счастья давно стали повседневностью. 
Но счастлив ли современный человек? Может, он счаст-
лив более, чем 100, 200, 500 лет назад? Имея так много, 
пользуясь достижениями прогресса, ежедневно покупая 
все больше и больше удовольствий, человек по-прежне-
му страдает и ищет успокоения душе. Больше желаний 
и больше страданий дает человеку современный город. 
«В фантастических романах главное это было радио. 
При нем ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, 
а счастья нет», – горько иронизировали И. Ильф и Е. Пе-
тров [9]. Одиночество в толпе, социальная дистанция, де-
прессии, эмоциональное выгорание – все это оборотная 
сторона коммодификации «счастья» – эвдемонического 
сервиса.

Однако происходит и обратный процесс, который, 
пожалуй, связан с рефлексией желаний, попыткой по-
грузиться в их природу. Так, доступное, быстрое и по-
верхностное общение приводит к осознанию ценности 
настоящей близости, дружбы и семьи. Социальная изоля-
ция и одиночество, особенно проявившие себя в период 
пандемии, дают возможность понять, насколько важен 
для нас социальный опыт, общение, возможности дискур-
са, перспективы смены социальных ролей. Доступность 
информации, гипермедийность жизненного пространства 
[10] позволяют осознать ценность искренности, истины 
и неприкосновенность личного пространства. Архи-
тектура же в таких условиях все больше проявляет тягу 
к театрализации повседневной городской жизни [11].

Так, многократный, с переменным успехом осущест-
вленный опыт преобразования городских пространств 
в соответствии с самыми современными запросами 
обывателей, с рефлексией этого опыта (при условии ее 
достаточной честности), позволяет прийти к пониманию: 
атмосфера городского пространства, степень любви 

заставляет архитектуру вступать с ним в резонанс, то есть 
постоянно заниматься настройкой своих эманаций. Но, 
если демон был один на всех, то сидящий во глубине 
человеческой психики чертенок всякий раз индиви-
дуален, он капризничает, норовит не оценить усилий 
по «организации окружения»… Архитектура в целом, 
в норме не может (пока еще?) позволить себе требуемые 
здесь тонкие и персонифицированные настройки. Но, 
похоже, она к тому идет. По крайней мере, рост попу-
лярности психологизма (то есть, повторим, объяснитель-
ных моделей, сдвигающих любой вопрос из онтологии 
в психологию, если не в физиологию мозга) толкает 
архитектуру в компанию прочих «хищных вещей века» 
(А. Н. и Б. Н. Стругацкие) – манипулятивных технологий, 
обходящих стороной всякую рефлексию и всякое само-
сознание.

Есть опасение, что пресловутая «выразительность» 
и прочая, отнюдь не только визуальная, возгонка чув-
ственности, приведет архитектуру скорее к утрате цен-
ностных, сущностных горизонтов, нежели к обретению 
искомой инструментальности. Последняя, судя по всему, 
неизбежно будет отходить к специальному оборудова-
нию, при помощи которого будет достижима интенсивная 
обработка всех без исключения органов чувств чело-
века, а также к дизайнам разного рода. Что останется 
собственно архитектуре? И стоит ли ей бросаться в омут 
психологического инструментализма? Ведь архитектура 
издревле «работает» не на персональную психику кон-
кретного «иван-ивановича», но на всеобщий феномен.

Город как эвдемонический сервис
Какое отношение город имеет к счастью? Общество по-
требления низводит счастье до формы продукта, товара, 
который можно получить за определенную плату. В этом 
контексте современный город уже можно представить 
как эвдемонический сервис, со всеми присущими мас-
совому сервису коннотациями суррогата. Горожанину 
в качестве продукта счастья предлагается все: образ 
жизни, комфортное жилье, места досуга, возможности 
для общения, образования, развития, смена социальных 
ролей, концентраты новых эмоций за счет всевозможных 

^  Рис. 6. Конвейер сладостей. Электронная игра^  Рис. 5. Дизайн-студия Чарльза и Рей Имсов. Кадры из фильма 
«Powers of Ten». 1977. Человеческое счастье, если оно и случается, 
занимает исчезающе малый интервал на шкале космических мас-
штабов – от макромира до микромира. Но, когда оно случается, оно 
подчиняет себе космос
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То ли в силу инертности исполнительных систем, то ли 
из-за сложного, гетерогенного состава систем знаний 
и умений вот уже более ста лет наши архитекторские 
представления, в т. ч. воплощенные в форме проектов, 
планов и методик, всякий раз оказываются архаикой 
в отношении представлений из практик и наук, гораздо 
более динамичных. Так произошло с корбюзианскими 
(Афинская хартия) идеями, которые разделяли то, что со-
временная им социология уже уверенно соединяла; так 
случилось с планировочными принципами равномерного 
обеспечения благами, не выдерживающими критики со-
временной им математики (Кр. Александер) et cetera. Мы 
гордо поднимаем флаг социальных и пространственных 
преобразований, кивая на их «научное обеспечение», 
а когда нам демонстрируют «белые нитки», которыми 
шито обеспечение, мы держимся за привычку, клано-
вые авторитеты или за «художественный вкус» – ничто 
из этого не значит ровно ничего для тех, кого мы пыта-
лись осчастливить. Архитекторы и урбанисты слишком 
горделивы и далеки от смирения, чтобы приблизиться 
к счастью. Дионисийские архитекторы, несомненно, были 
ближе к подлинным источникам счастья, нежели прогрес-
систы с их вымышленным «Источником» [13].

Кстати, именно последний – один из до сих пор неу-
меренно бьющих фонтанов легкомысленного и вымороч-
ного представления о непосредственной фабрикации 
архитектурою счастья (а с ним и смысла), легко, на уров-
не физиологии, считываемого всяким в меру чувствитель-
ным человеком. Такие фонтаны Козьма Прутков пред-
лагал затыкать, хотя бы на время. Их коварство как раз 
в «незаметной» сбивке меры: так, критики выспренних 
писаний Алена де Боттона, автора книги «Архитекту-
ра счастья: как обустроить жизненное пространство» 
(Pantheon Books, 2006) [14], отмечают, что состоять-
ся изложенная в книге в качестве обыденной нормы 
сверхэмоциональная реакция на архитектуру может лишь 
благодаря «чрезмерной чувствительности к своему окру-
жению», доходящей до гротеска. И, кажется, это – ключ 
к пониманию всей нашей темы.

Возгонка чувствительности стала для «звездных» 
архитекторов и их подражателей последних нескольких 
десятилетий едва ли не единственной и спасительной 
надеждой на сохранение сколь-либо значащих пози-

горожан к месту, как правило, не зависят от так называе-
мых критериев «качества городской среды» и вложенно-
го в их реализацию бюджета. Нечто подлинное про сам 
город и счастье в нем, возможно, находится совсем 
в другой плоскости.

Таким образом, лишь накопление опыта ошибок, разо-
чарований и рефлексии достигнутых желаний и потре-
бленных удовольствий приводят к пересмотру внутрен-
них ориентиров, ценностных установок, подталкивая 
к поиску того, что действительно является счастьем. 
Современный город подобен фабрике сладостей Вили 
Вонка, где человеку предлагается множество удоволь-
ствий, чтобы он, наконец, понял, что именно для него 
самое важное. Счастье, видимо, достижимо человеком 
лишь апофатически – за счет отказа от того, чем оно 
не является.

Сухие источники
Архитектура, как мы знаем, была первой и долго един-
ственной практикой постижения мира, она имела доступ 
к причинам и следствиям всего. Древнее счастье архи-
тектуры, видимо, было связано с эффектом эмерджент-
ности: оно возникает внезапно и не сводится к сумме 
составных частей целого. Оно – часть, которая больше 
целого. Архитектура стала «матерью всех наук и ис-
кусств», растащивших синкретическое знание по пред-
метным «полочкам», а счастье при этом… выпорхнуло, 
как Синяя птица. Как содержание оно не попало и не мог-
ло попасть ни в одно из искусств, ни в одну из наук. 
Архитектура с тех пор пребывает в поисках своего 
утраченного Золотого века, но, не имея возможности 
вернуться к синкретическому, она форсирует синтетиче-
ские качества: ничто в мире так не стремится к «синтезу 
всего со всем» (Р. Б. Фуллер), как это делает архитектура. 
Однако тяжесть идейной нагрузки, взятая на себя архи-
тектурой, не позволяет ей поспевать за молодыми и пре-
тенциозными дисциплинами. Для того, чтобы продолжать 
участвовать в гонке прогресса, архитектура XX века 
(модернистская) пошла на радикальную модернизацию 
своего тела – на протезирование и имплантацию «наукой 
и техникой», на тотальную редукцию своей исторической 
миссии [12].

<  Рис. 7. Провинция Цзянсу, Китай. Коммунальный «рай», т. е. 
образ хорошо налаженного и технически обеспеченного бытования, 
достаточно давно стал едва ли не синонимом типового ада, если он 
оказывается лишен чего-то «слишком человеческого» – неуловимо-
го содержания, формализации которого, при всей их погрешности, 
свидетельствуют о случайном гораздо более, чем о закономерном; о 
прихотливом – больше, чем о необходимом; об избыточном, но не о 
нормативно обязательном

>  Рис. 8. Ле Корбюзье. Город на три миллиона жителей. 1922. Вмене-
ние счастья как единственная стратегия модернистской проектности. 
«Некий парадокс заключался в том, что Ле Корбюзье создавал свои 
умозрительные модели современного города, когда Альфред Вебер 
и другие пионеры социологии уже заложили фундамент знания о 
функционировании города как сложного социального организма, 
связанного с промышленным производством, но ни в коем случае не 
сводимого к нуждам индустрии. Архитекторы делили город на зоны, 
когда уже зарождалось знание о целом» [17, с. 23]
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до которой дело так и не дошло (не считать же ею истмат, 
успешно превращенный в сухую догму!).

Энергии век черпал из собственного неустроения, 
из несчастия, из радикализма формул вроде «нечего те-
рять, кроме своих цепей», удивительным образом совме-
щенных с провозглашенным утверждением опустошен-
ного «негативного субъекта» под вымышленным именем 
«пролетариат» в качестве ведущей силы истории, а также 
и со ставкой на научно-технический прогресс, к которому 
сей субъект вообще не имеет никакого отношения. Впро-
чем, от страны к стране акценты менялись, но не очень 
существенно: стержнем оставалась упомянутая интенция 
исторической динамики по имени «прогресс», которая, 
как предполагалось, сама все вытянет из болот прошлого 
к сияющим высотам счастливого Завтра. Историческая 
(и, разумеется, перспективная во всех смыслах слова) 
модель вовремя поспела, равно как и ее натуралистиче-
ские архитектурные визуализации – у О. Перре, Л. Гиль-
берсаймера, Ле Корбюзье и других.

Собственно, модели урбанистического визионерства 
и служили едва ли не единственной формой оперативной 
организации разбуженных веком энергий. Вариации же 
их существенны: к ним можно отнести видения А. Шпе-
ера в берлинском ресторане Хорхера вечером 2 марта 
1942 года, где он рассказывал друзьям-архитекторам, 
как собирается на основе архитекторских 3D моделей 
организовать расширенное производство вооружений 
в Германии после назначения на соответствующий пост. 
Его активность англичане, напомним, тут же признали 
началом «революции менеджеров» со всеми, увы, далеко 
идущими последствиями [15, с. 264 и др.].

Где тут счастье? Его нет здесь, но ведь разве не в по-
добных построениях XX век упорно искал ему некие 
научно-технические эрзацы? «Техника счастья» XX века 
почти исключительно свелась достижению высоких пока-
зателей эффективности функционирования, а чуть позже 
– к искусственному вызыванию эйфорических состояний 
посредством подключения проводов к оголенному мозгу 
– тоже ведь вариант решения проблемы.

Между тем, именно в этих мирах отчуждения и отсут-
ствия родилась идея линеарного прогресса, в которой 
принципиально стал возможен концепт «будущего», 
неизвестный векам предшествовавшей истории. Надо ли 

ций в социальной, политической и культурной жизни. 
Болезненная «чувствительность к окружению» пришла 
на смену своей противоположности – модернистскому 
культу безэмоционального потребления «функций». 
Но внутренний императив этих сходящихся «полюсов» 
один: архитектуре нечего сказать человеку. Нечего в том 
режиме, в котором она хотела бы что-то говорить, но ко-
торый уже невнятен для публики. Внятный же режим 
утерян на пути эмоционального опустошения, видимо, 
окончательно.

Нам придется возвращаться к глубинным истокам 
и к подлинным источникам. Возвращаться к синтетиче-
ской миссии архитектуры и к ее синкретическим тайнам. 
Живительные гуморы древнейшей практики и традиции 
не иссякли, они способны еще дарить чувство полноты 
бытия, свежесть открытий и счастье познания.

Энергия и организация
Решительное и бескомпромиссное отождествление про-
ектной воли XX столетия со всем, так или иначе уклады-
вающимся в вектор прогресса – с «рацио», с «будущим», 
с кажущимися перспективными планировочными моде-
лями (а то и просто с урбанистическими визионерскими 
перспективами), с грядущими научными открытиями 
и инженерными изобретениями, с чаемыми биотехноло-
гиями достижения состояния счастья et cetera – то есть 
отождествление со всем шлейфом социокультурного 
энтузиазма XX века, не имело бы шансов состояться 
без простой и кажущейся очевидной объединяющей все 
это силы – интенции исторической динамики, идейной 
«рамки» управления высокими энергиями. Эта «рам-
ка» может сегодня представляться почти естественной, 
однако для ее становления были необходимы по меньшей 
мере два условия: наличие упомянутых высоких энергий 
и умение взять их под контроль. Исторически эти два 
условия совсем не очевидны, прийти к ним человечество 
смогло лишь после всплеска исторического оптимиз-
ма Нового времени, после череды последовательных 
самообманов, решительных действий и энергичных 
актов самоуспокоения, зализывающих раны от неудач 
осуществленных действий. Все упомянутое с перемен-
ным успехом замещало собою историческую рефлексию, 
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но предназначены для просвещенного архитекторского 
восторга композицией и «пространством». В то же время, 
потуги накоротко «выразить» счастье в архитектурных 
формах до сих пор неизбежно заканчиваются пошлостью 
и очередной порцией визуального мусора.

Счастье – индивидуально. Идеи массового осчастлив-
ливания или типовой радости успели себя дискредити-
ровать. Архитектура, ориентированная на дачу счастья, 
обязана, кажется, быть персоналистской, индивидуалист-
ской, по крайней мере – снимать требование индивиду-
ации. Упомянутое непросто, и отнюдь не только техниче-
ски непросто. Счастье и его достижимость, разумеется, 
– один из существенных аргументов в сторону индиви-
дуации [17]. Но, с другой стороны, индивидуация уже 
есть [само] достаточная цель сознательного управления 
трендами эволюции архитектуры (со всем привходящим, 
в т. ч. с пересмотром присущего ей проектирования 
et cetera). Достигать этой цели архитектуре придется 
еще долго; до счастья ли тут!

Счастье не требует архитекторов. Вопрос лишь в том, 
что могут архитекторы сделать для счастья (отдельного 
человека, групп, «общества»)? И что мы, архитекторы, 
должны бы сделать с собой, что и как изменить (мыш-
ление, деятельность, методы et cetera) для того, чтобы 
обрести способность непосредственно иметь дело 
со счастьем и творить его? И надо ли нам это, памятуя 
о том, что всевозможные «сервисы счастья» быстро ста-
новятся его противоположностью? Все это очень разные 
вопросы, на которые пока нет ответов.
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всевозможных пустот и фикций, как если бы из некоей 
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Итоги
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собою здания несчастия? Вряд ли: первый замышлялся 
в восторге света и разума, а последние лишь лукаво 
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[автора] прозелитические 
амбиции (он породил 
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вов о книге А. де Боттона

v  Рис. 10. Радикальный дизайн второй половины XX века уже не делал ставок на архитектуру в деле достижения счастья. Счастье стало там делом техники – технотронным, 
виртуальным возместителем «убожества» повседневного окружения. Эта тенденция активна и в наши дни
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