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Неторопливость парадоксально 
увеличивает КПД проживания: 
каждая минута становится фактом 
бытия. Очевидная вещь: жизнь АГР 
вне скоростей мегаполиса позво-
ляет ему обгонять нас настолько, 
что мы едва успеваем прочитывать 
его тексты.

Высказываясь о самом АГР, 
я вижу особую необходимость 
думать не торопясь.

Когда я узнал АГР, то далеко 
не сразу попал в ритм его мышле-
ния. И сейчас не считаю, что могу 
судить об этом ритме и как-то при-
знался, что не в состоянии догнать 
его размышления, не то что вклю-
читься в диалог… На это получил 
ответ, который хочу привести здесь:

«Догонять – бессмысленная за‑
тея, обреченная на неудачу. Быть 
собой и только собой – гарантия 
и догнать, и перегнать любого, 
а прежде всего САМОГО СЕБЯ. Я все 
эти стадии мучительно проходил 
все свои 80 лет. Теперь твердо 
знаю, что мы не спортсмены 
на дистанции, а исследователи 
в полной темноте. И стоит толь‑
ко довериться СЕБЕ – все начинает 
развертываться со стремитель‑
ностью, которая вас заставит 
вцепиться в перила или поручни. 
Нас ждут, и мы желанны времени 
и судьбе. Судьбы у нас могут быть 
разными, но открываются они 
одним и тем же ключом – риско‑
ванным погружением в темноту 
неведения. Темнота его очень ско‑
ро сменится бегущими картинами, 
которые придется ловить обеими 
руками и всматриваться в детали, 
звуки и дыхание. Люди почти все 

остро наблюдателен, внимателен 
к второстепенному, восторжен 
к оригинальному и снисходителен 
к наивности, нетерпелив в разъяс-
нении элементарного и нетерпим 
к косности. И предельно открове-
нен, не задевая чужого самолюбия 
и не опускаясь до выяснения 
отношений.

«Не торопитесь!» – эту фразу 
я услышал от АГР на одну из своих 
реплик к его публикации. Она была 
сказана доброжелательно и была 
больше, чем призыв не горячиться: 
давайте подумаем, это же форма 
жизни… Какое это удовольствие – 
думать вместе с мыслителем!

Неторопливость как прием 
мышления, как возможность 
и необходимость не реагировать 
на вездесущие «подсказки», а дать 
сути всплыть на поверхность.

«Неторопливости» была посвя-
щена отдельная публикация АГР, 
где он рассмотрел ее как философ-
скую категорию.

В виде черты характера опре-
деленная медлительность жила 
и во мне, перебиваемая полемиче-
ским азартом, предчувствием пер-
вооткрывателя. Напоминание АГР 
стало конструктивным и оконча-
тельным: остановиться, «остранить-
ся», обдумать. Когда мысль кажется 
готовой и оригинальной, не спеши 
к ее объявлению: после произне-
сения вслух она может оказаться 
не такой блестящей.

Неторопливость как «медленное 
чтение» содержит невероятную 
глубину.

Эти заметки – попытка понять 
явление «Александр Раппапорт», 
существующее вот уже 80 лет, 
но в моей жизни возникшее около 
года назад. Его значение для меня 
таково, что только «80» и кажутся 
мне теперь необходимыми для рас-
цвета мысли и приближения к Исти-
не, а год знакомства – огромным, 
перевернувшим прежний строй 
моих представлений.

Я всегда ждал, искал этой 
встречи. В жизни случаются 
такие редкие события – как знак, 
как подарок судьбы, напоминающие 
встречи с родственниками, которых 
разыскивал много лет.

Таким событием стало для меня 
знакомство, точнее – столкнове-
ние, от которого вначале обнару-
живаешь в сознании отметины, 
царапины и даже некоторые ушибы 
– с Александром Гербертовичем 
Раппапортом (старые приятели 
называют его Сашей, но я бы 
предложил принятое в текстах 
– АГР). Мне, наконец, повезло: 
я обрел для себя того беспокойного 
собеседника, которого жаждал 
давно, пусть без взаимных объятий. 
И сразу почувствовал в нем «друга» 
– близкого и одновременно «друго-
го» (сопоставление значений тоже 
из размышлений АГР).

Это мало ценимое в социуме ка-
чество – быть «другим». «Другие» 
живут в ином временном измере-
нии и, находясь в общем про-
странстве, занимают в нем всегда 
«странную» позицию.

Сближение приоткрывает 
характер. Будучи «другим», АГР 
не похож на чудака Паганеля. Он 
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смысла архитектуры неразрывны 
с поэтической рефлексией, что неи-
моверно усложняет, но и проясняет 
философию и теорию архитектуры 
– и что выводит из равновесия, 
инерции нашей деятельности.

Стихи АГР (как и его живопись 
и размышления об этом) – отдель-
ная большая тема. Но вот его «Два 
сонета Брейгелю» – они вдруг 
перекрыли множество прочитан-
ных мною страниц исследований 
о загадочном художнике, не отме-
няя их (ниспровержение вообще 
не в характере АГР), но приводя 
«непонятную живопись» к словес-
но-пространственному эквивален-
ту. Эти стихи, написанные 50 лет 
назад, он читает на ходу, на своем 
хуторе – и видишь его вышедшим 
из брейгелевских «Времен года»…

Кто ты, когда глядишь на этот цвет 
зимы,
Измерив глубину двухмерного рассказа? –
Фигурка с точку, недоступная для глаза,
Иль точка зрения, объемлющая сразу
Все небеса, все реки, все холмы?...
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нию, наша школа казалась если 
не лучшей, то незаменимой. Так, 
русско-советский «авангард» 
1920–1930-х был для нас уни-
версальным языком современной 
архитектуры. АГР возвращается 
к истокам и обнаруживает в нем 
кризис сегодняшнего «языка» архи-
тектуры и отсутствие альтернатив 
в силу утраты духовной состав-
ляющей. Как все это неожиданно 
и как решительно лишает права 
на слепое следование методиче-
ской букве!

Мне пришлось столкнуться 
с проблемами дополнительного 
(архитектурного) образования 
школьников и почти утонуть в них; 
за размножающимися вопросами 
почти не осталось ответов. Вникая 
в публикации АГР, я обнаружил 
в них – нет, не рекомендации, 
гораздо больше – расширение 
зрения. Неожиданные, не имеющие 
прямого отношения к делу столкно-
вения с АГР погнали меня, как ва-
гон, с одной стрелки на другую, 
открывая новые пути ненаезжен-
ных решений. Не дав мне заскучать 
в перспективе повторения чужих 
упражнений по композиции, АГР от-
крыл и утвердил как правомерность 
другую ее сторону – душевного 
переживания, иррационального, 
неподдающегося формулам.

Это трудно – переосмысливать, 
но это напоминает счастливые 
открытия детства.

Сущность явления «Александр 
Раппапорт», возможно, наиболее 
глубоко и точно отражает его 
поэзия. Он – поэт прежде всего 
по состоянию души. Его поиски 

с философией и науками?
Что давало древним мастерам 

ту точность руки, которая сегод‑
ня стала механическим удвоением 
и имитацией?»

Тексты АГР – это вопросы, 
сбивающие «с толку», выбивающие 
из колеи привычных взглядов, 
кажущихся аксиом. Но он ставит 
эти вопросы в первую очередь 
перед собой и часто отвечает 
на них, не закрывая своим мнением 
проблему, а выводя ее на уровень 
обновленного понимания.

С ним интересно – вот что, воз-
можно, главное.

Сквозная тема всех размышле-
ний АГР – архитектура. По роду 
занятий я был далек от многих 
ее сугубо философских и теоре-
тических проблем, которым АГР 
посвятил многие десятилетия. 
И мне вряд ли пришлось бы всту-
пить с ним в диалог, занимайся 
он только этими проблемами 
в стенах своего кабинета. Но вот 
он ставит под сомнение знакомую 
со студенческой скамьи фразу 
об архитектуре как «организации 
пространства, среды» – и она 
теряет былую незыблемость. В его 
текстах ставшие «классическими» 
понятия от Витрувия оживают, 
теряют бронзу, начинают двигаться 
во всех направлениях. И в конце 
концов выясняется, что маршрут 
неизвестен, а «прописи» нужда-
ются в переписи, иначе мы завтра 
потеряем смысл архитектурной 
деятельности.

К теме архитектуры примыкает 
тема архитектурного образования. 
Мне, как и всему моему поколе-

способны на это, но необходим 
толчок, счастливый случай – 
нечто вроде отчаяния. Тогда все 
начнется, и Вы с трудом вспом‑
ните как жили раньше. Не верьте 
никому, кроме самого себя – это 
закон природы. Себя Вы никогда 
не обманете – ибо там и обма‑
нов‑то нет – одни открытия. Это 
веселая наука. Вперед, с улыбкой 
и полным бесстрашием. Самое 
страшное – всю жизнь простоять 
на привязи».

Почему личные мысли, прихо-
дящие ему в голову, излагаемые 
присущим только ему языком, 
становятся вдруг актуальными 
и такими притягательными?

Мы тоже все думаем, постоянно, 
часто нестандартно; у иных мыслей 
хватает на целые диссертации. 
Но надо признать, что нас то и дело 
затягивает шаблонное мышление, 
а в попытке выстроить заключение 
– съезжание в некую Науку, буд-
то бы уже существующую, написан-
ную где-то на скрижалях.

АГР в этой самой науке задает 
«неуместные» вопросы – и смущает, 
нарушает стройность основатель-
ных убеждений.

«Мы верим в то, что история 
есть история развития – от при‑
митивного к сложному, от грубого 
к изысканному. А как же?

Тогда почему в архитектуре все 
часто идет чуть ли не наоборот – 
от великого, к мелочному, от про‑
стого к нарочито усложненному, 
от простого к псевдоглубокому?»

«Спрашивается, как дости‑
гали классики высоких образцов, 
не учась в академиях и незнакомых 


