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А вот для современного европейского мегаполиса 
быть видимым важно как внутри, так и снаружи. Поэтому 
его визуальный дискурс опирается на все возможные 
сегодня средства зрительной репрезентации – от архи-
тектурно-пространственного облика и средств наружной 
рекламы, выносящей в экстерьер улицы содержимое ин-
терьерных внутренностей, до круглосуточного вуайериз-
ма камер видеонаблюдения, делающих видимым любой 
потаенный уголок городского пространства. В отличие 
от средневекового города в мегаполисе наших дней ось 
поляризации визуального дискурса проходит не по линии 
крепостной стены, а скорее по линии социально-эко-
номических или юридических ограничений на процесс 
тотальной экспансии средств видеонаблюдения.

Как на исторических, так и на современных примерах 
мы можем наблюдать, что город практически всегда 
обнаруживает определенное смещение вектора зритель-
ной репрезентации в сторону «видимости» или, напротив, 
«невидимости». Для этого есть множество причин. Ниже 
мы попробуем разобрать некоторые историко-семиоло-
гические особенности урбанистической оптики, неко-
торые значимые символические категории и образы, 
определяющие визуальный дискурс города в контексте 
войны как одной из важнейших исторических детерми-
нант отношений видимости и невидимости.

Увидеть сверху
Город как объект завоевания всегда наиболее ярко обна-
руживает драматическую борьбу видимого и невидимого. 
В свете угрозы или непосредственно в ходе войны город 
стремится сделать себя невидимым для врага, скрыть 
от глаз противника свои богатства и святыни, свои ресур-
сы жизнеобеспечения и свои реальные оборонительные 
возможности. Враг же, напротив, прилагает разноо-
бразные усилия к тому, чтобы сделать все это видимым 
для себя, уязвимым, доступным для завоевания. В борьбе 
города и внешнего завоевателя преимущество имеет 
тот, кто, сам оставаясь невидимым, делает противника 
видимым для себя.

Ключевую роль в этом всегда играло использование 
особенностей ландшафта, прежде всего – естественных 
высот. С одной стороны, возвышенность (гора или холм) 

Видимо–невидимо
В сегодняшнем мире мы часто слышим: «Увидеть – значит 
поверить». Вероятно, поэтому неодолимо притягивает 
все, что в силу тех или иных причин является для нас 
невидимым, включая и такие большие объекты, как го-
рода. Если невидимое мало, мы ищем такой инструмент 
видения, который позволит его увеличить. Если неви-
димое далеко, мы стремимся его приблизить. Если оно 
неохватно велико, мы ищем способ «широкого» восприя-
тия. Во всех случаях превращения невидимого в видимое 
мы ищем такую физическую, социальную или мифологи-
ческую оптику, которая даст нам возможность поверить 
в реальность невидимого. И это понятно. Ведь в видимое 
мы уже верим. В невидимое же нам еще только предстоит 
поверить, сделав его видимым.

Сравнение городов мира по степени внятности и эф-
фективности их визуальной репрезентации позволяет 
условно разделять их на «видимые» и «невидимые». 
Различие между видимыми и невидимыми городами за-
ключается в объеме, формах и содержании осуществляе-
мого ими самими визуального дискурса, в исторической, 
культурной, художественной, поэтической «самопрогово-
ренности», в том, как сами города рассказывают о себе, 
в первую очередь, средствами визуальной речи.

Различая видимые и невидимые города именно по это-
му критерию, мы можем также понять, что видимость 
и невидимость находятся в постоянной взаимной инвер-
сии: видимое при определенных условиях становится 
невидимым, а невидимое, наоборот – видимым. На грани 
видимого и невидимого строится сюжет жизни практиче-
ски любого города.

Например, европейский средневековый город, опо-
ясавший себя крепостной стеной, стремится укрыться 
от внешнего взгляда, стать невидимым для возможного 
врага. Однако внутри себя он стремится быть достаточно 
видимым для собственного населения и с этой целью 
обустраивает свои внутренние картины преимущественно 
средствами архитектуры и пространственной организа-
ции. Если мыслить город средневековья в окружающем 
ландшафте, то крепостная стена становится своеобраз-
ной осью поляризации его визуального дискурса.
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В статье развивается тема города как визуального дискурса, уже 
нашедшая ранее отражение в публикации «Невидимая Москва» 
[1]. Влияние войны на концепты видимости / невидимости города 
и на их отношения анализируется с точки зрения мифо-ритуаль-
ных практик. Инверсии видимого и невидимого рассмотрены 
в контексте эволюции символизма города под влиянием военных 
угроз.
Ключевые слова: город; война; видимое; невидимое; мифология; 
символизм; визуальный дискурс; репрезентация. /

The article focuses on the city as a visual discourse. This topic was 
previously studied in the article “Invisible Moscow” (Salmin, 2018). 
The impact of the war on the concepts of visibility / invisibility of 
the city and their relationship is analyzed from the point of view of 
mytho-ritual practices. Inversions of the visible and invisible are 
considered in the context of evolution of the city's symbolism under 
the influence of the military threats.
Keywords: city; war; visible; invisible; mythology; symbolism; visual 
discourse; representation.

>  Рис. 1. Цветная 
ксилография с видом 
средневековой Вероны 
из «Liber Chronicarum», 
составленной Хартма-
ном Шеделем в 1493 г. 
Опоясанный крепостной 
стеной город визуализиру-
ет отношения внешнего и 
внутреннего пространств 
как противостояния 
локальной целостности 
и полноты, обращенной 
своими ландшафтными и 
архитектурными высотами 
к Небу (то есть к обители 
Духа, к Богу), и окружаю-
щей враждебной пустоты
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максимально визуализировать его, запастись как мож-
но более полными и точными зрительными образами 
города – от видовых зарисовок отдельных фрагментов 
до детального плана его устройства. В контексте войны 
визуальный дискурс города резко поляризуется и едино-
временно, в едином пространстве порождает инверсии 
видимого и невидимого, открытого и закрытого. Откры-
тость и закрытость (видимость и невидимость) города 
становятся не только важнейшими факторами выбора 
тактики его завоевания: они выступают правовыми 
и этическими категориями ведения войны в целом. Так, 
например, Гаагская конференция 1907 года приняла 
положение «О законах и обычаях сухопутной войны», 
в котором вводится правовое понятие «Открытый город». 
Таковым считался город, который одной из воюющих 
сторон объявлялся незащищенным и потому не мог ста-
новиться театром военных действий. Статья 25 гаагского 
положения запрещала атаковать или подвергать бомбар-
дировке незащищенные города. Таким образом, види-
мый, открытый глазу город в контексте войны мыслился 
как безоружный, как этически неприемлемый объект 
военного насилия.

Примечательно, что во время Второй мировой войны 
статус «Открытого города» имели Рим и Париж. Риму 
– городу возвышенного положения, городу на холмах 
– свойство видимости, открытости, а, значит, и неза-
щищенности присуще имманентно не только в силу его 
ландшафтных особенностей, но гораздо более – в силу 
величайшего значения, которое этот город имел для всей 
европейской истории с момента его основания до наших 
дней. Рим, переживший за свою жизнь не одно поко-
ление завоевателей, настолько стар, что для военного 
взгляда он весь как на ладони. Опыт многочисленных 
войн давно превратил его в театр военных действий 
в самом прямом, сценографическом смысле. Если и есть 
в Риме что-то невидимое, то оно где-то внутри, далеко 
за фасадами великолепных архитектурных декораций. 
Знаменитый фильм Роберто Росселлини «Рим – открытый 
город» – как раз про это невидимое. Герои прячутся, 
гестапо ищет. Всего лишь случай (дети взорвали ночью 
недалеко от дома цистерну с бензином) делает невиди-
мое видимым. Затем, опять же волей случая (участники 

как место расположения города делает его видимым, 
хорошо обозримым со всех сторон (а потому потенци-
ально уязвимым), с другой же стороны такое возвышен-
ное положение дает защитникам города преимущества 
кругового обзора прилегающих территорий. В древности 
обороняющийся город разрешает это противоречие воз-
ведением высокой крепостной стены, которая становится 
для него главным средством невидимости. Дополнитель-
ные возможности визуального контроля окружающего 
пространства предоставляют высотные архитектурные 
сооружения внутри самого города – колокольни собо-
ров, башни, высокие дома – все те точки, откуда город 
и окружающий его ландшафт предстают как бы с пти-
чьего полета, в ракурсе, позволяющем единовременно 
охватить взглядом город как целое, как план. Именно 
такая визуализация, такой взгляд на город сверху, позво-
ляющий увидеть его как грядущую добычу, во всей наготе 
скрытых за крепостной стеной подробностей – мечта 
завоевателей всех времен.

Война артикулирует два главных вектора визуальной 
риторики города: вертикальный – горний, обращенный, 
прежде всего, к высшему Творцу и Защитнику, и гори-
зонтальный – вектор бренного противостояния земным 
угрозам и напастям. Именно крест, образованный этими 
двумя символическими векторами, европейский город 
несет на себе сквозь время и толщи истории.

Война безусловно предпочитает план города его виду. 
На протяжении всей истории городов война стимулирует 
поиск, а в ХХ веке, наконец, – создание и применение 
средств наблюдения за городом сверху – от аэростатов, 
воздухоплавательных аппаратов и авиации до сложней-
ших спутниковых систем. Вид города, открывавшийся 
взгляду средневекового вооруженного воина пехоты, 
не отличался от того, что видел обычный путник. Воин 
на коне, чей зрительный горизонт чуть выше, мог узреть 
немногим больше. В представлениях средневековья лишь 
небесные обитатели – от птиц до ангелов – могли созер-
цать город как целое.

Открытость и возвышенность
Итак, в преддверии и во время войны город старает-
ся стать невидимым, тогда как завоеватель стремится 

<  Рис. 2. Противопостав-
ление плотного тела го-
рода враждебной пустоте 
окружающего ландшафта 
отчетливо прочитывается 
в гравюрном изображении 
вида баварского Нордлин-
гена. В отличие от многих 
городов европейского 
средневековья Нордлин-
ген был построен не на 
возвышенности, а внутри 
естественного кольца – 
кратера, возникшего в 
результате падения в этом 
месте метеорита 15 млн. 
лет назад
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Эйфелевой башни, за которой разворачивалась впечатля-
ющая панорама значительной части Парижа. Любопытно, 
что когда-то другой завоеватель Европы – Наполеон 
– планировал построить на этом возвышенном месте 
грандиозный Дворец Короля Рима (по-видимому, тема 
города на холмах – возвышенного, видимого – не давала 
покоя многим поколениям завоевателей).

Второй «возвышенностью» на пути парижской экскур-
сии рейхсканцлера была Эйфелева башня. По техниче-
ским причинам (получившим, разумеется, символическое 
толкование) Гитлер не смог подняться на верхнюю пло-
щадку сооружения, дабы окинуть поверженный Париж 
с высоты его главной вертикали, высказавшись, однако, 
в том смысле, что завоевавшему Францию незачем завое-
вывать Эйфелеву башню.

Наконец, третьей возвышенной точкой маршрута, его 
кульминацией стал Монмартрский холм, откуда откры-
вается такой грандиозный и целостный вид на город, 

Сопротивления нападают на автоколонну), происходит 
обратная инверсия. Третья инверсия невидимого и види-
мого становится драматической развязкой сюжета – все 
герои погибают.

Париж – тоже «Открытый город». Устремившийся 
ввысь не только древними каменными башнями Нотр-
Дам, но и стальными кружевами Эйфелевой башни, увен-
чавший вершину Монмартрского холма куполами базили-
ки Сакре-Кер, этот город завоевал право быть видимым, 
открытым даже во время самой страшной войны. Когда 
в июне 1940 года Адольф Гитлер совершил свой «невиди-
мый» визит в столицу поверженной Франции, в програм-
му его экскурсии были включены несколько важнейших 
парижских возвышенностей. Первая – старый парижский 
холм Трокадеро, точнее, сложившийся на его вершине 
к концу тридцатых годов ХХ века ансамбль площади Тро-
кадеро и дворца Шайо. Отсюда, свысока, Гитлер созерцал 
величественную перспективу, украшенную вертикалью 

^  Рис. 3. Гравюра с изображением средневекового Нюрнберга замечательно демонстрирует диалектику видимости-невидимости города-крепости. Содержимое внутреннего 
пространства города, невидимое для врага за высокой крепостной стеной, передается с необычайной иконографической тщательностью. Ни пространственная удаленность, ни 
размывающая видимость далей атмосферная оптика не в силах ослабить внимание автора изображения к деталям городского тела. Подобная иконография вида города как бы 
предвосхищает его план
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что глаз завоевателя не только видит город, охватывает 
его целиком, но может испускать в ответ огненные лучи, 
выжигающие дотла весь урбанизированный ландшафт, 
ровняя с землей все его архитектурные возвышения.

В наше время зафиксированные в фотодокументах 
виды нещадно разбомбленных городов периода Второй 
мировой войны вызывают вопрос: в чем был смысл столь 
разрушительного воздействия на город? Было ли такое 
очевидно планомерное уничтожение жилой кварталь-
ной ткани продиктовано соображениями военной 
необходимости? Ведь по некоторым данным, например, 
в британо-американских бомбардировках таких городов, 
как Дрезден или Гамбург, лишь не более двух процентов 
бомбовой мощи приходилось на объекты нацистской во-
енной инфраструктуры. Ответ напрашивается сам собой: 
бомбардировки (для всех воевавших сторон) в огром-
ной мере решали мифосимволические задачи инверсии 
видимого и невидимого. Как бы странно это ни звучало, 
но с точки зрения городского визуального дискурса 
бомбардировки явились ритуальной формой девизуали-
зации города: военные авианалеты были, помимо всего 
прочего, одним из проявлений глобальных визуальных 
практик XX века.

Рефлексии уничтожения
На ближайшие послевоенные десятилетия эти практики 
нашли широчайшее и разнообразнейшее продолжение 
в искусстве фотографии. В урбанистической иконо-
графии XX века всевозможные виды разбомбленных 
городов, усыпанных останками недавнего быта свежих 
руин заняли место, огромное как по количеству изобра-
жений, так и по силе воздействия на сознание зрителя. 
Фотография разбомбленного, разъятого на части, иска-
леченного тела города стала способом его визуального 
самопроговаривания, самоосознания. Для целого ряда 
европейских городов документальные фотопортреты 
их изувеченных ландшафтов стали символической точкой 
отсчета в активном и весьма успешном продвижении 
своего нового образа – города, возродившегося из пепла, 
вновь ставшего видимым. Сегодня в любом сувенирном 
киоске Кельна можно приобрести изображение лежаще-
го в руинах города с единственной уцелевшей двойной 

какой доступен лишь вольным птицам или неприменимым 
в ситуации «Открытого города» силам люфтваффе. Имен-
но здесь Гитлер, по свидетельству сопровождавшего его 
главного архитектора Третьего Рейха Альберта Шпеера, 
сказал, расчувствовавшись: «Увидеть Париж было мечтой 
всей моей жизни. Не могу выразить, до чего я счастлив, 
что сегодня эта мечта сбылась!»

Увидел – победил
Таким образом, даже в условиях войны город может 
оставаться видимым, представая в своей открытости, 
обнаженности и незащищенности воплощенной мечтой 
завоевателя. Визуальный дискурс города в контексте 
войны противоречив и парадоксален. Военная побе-
да над городом находит выражение в разнообразных 
формах его видимости и невидимости. Завоеватель 
снисходительно (то есть снисходя до него взглядом 
и милостью своей) дозволяет городу оставаться видимым 
при условии его унижения, когда павший распластан 
где-то внизу, у ног победителя. Но если город оказыва-
ет сопротивление, если всем видимым своим обликом 
и невидимым духом противостоит захватчику, то главное 
желание завоевателя – стереть этот город с лица земли, 
сделать его абсолютно невидимым. Именно такой план 
осуществили в апреле 1937 года бомбардировщики 
легиона «Кондор» в отношении сакрального для населе-
ния Страны Басков городка Герника. Именно такой план 
несколькими годами позже Гитлер имел в отношении 
осажденного Ленинграда.

История крупнейших авианалетов на города в пе-
риод Второй мировой войны – от разрушительнейших 
нацистских бомбардировок Варшавы (сентябрь 1939) 
и Роттердама (май 1940) до союзнических воздушных 
атак на Кельн (май 1942), Гамбург (июль 1943) и Дрез-
ден (февраль 1945) – это совершенно особый период 
в проявлении города как визуального дискурса. Ави-
аналет не просто сближает полномасштабное видение 
города и процесс его уничтожения, он ставит между ними 
краткий дефис, актуализуя формулу Юлия Цезаря «Veni, 
vidi, vici» (пришел, увидел, победил). История сокруши-
тельных бомбардировок Второй мировой – свидетельство 
того, что в контексте Войны «увидеть» значит «победить», 

^  Рис. 4. На гравюрном плане Нюрнберга мы находим город как 
единовременно видимое целое. Здесь с зоркостью парящего орла и 
дотошностью бесстрастного каталогизатора автор представляет все 
те подробности города, которые так нелегко запечатлеть на его виде 
с пешего, наземного горизонта

^  Рис. 5. На этой фотографии, сделанной с самолета, запечатлен грандиозный ансамбль сооружений 
парижской Всемирной выставки 1937 г. Крылья дворца Шайо «обнимают» территорию экспозиции, 
фланкированную вдоль набережной Сены развернутыми навстречу друг другу павильонами СССР 
(слева) и Германии (справа). Когда летом 1940 г. Гитлер стоял на высокой смотровой площадке 
дворца Шайо (отмечена красной точкой), павильонов выставки уже не было, но павший город про-
должал быть мировым урбанистическим шоу
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серебристыми крыльями самолете прилетает Сталин. Он 
спускается с небес на землю прямо перед Рейхстагом 
и сходит по трапу в ослепительно белом кителе не то ге-
нералиссимуса, не то святого. Навстречу ему с радост-
ными приветствиями устремляется светящаяся счастьем 
интернациональная толпа народов.

В советском фольклорно-мифологическом дискурсе 
Берлина как «логова фашистского зверя» центральное 
место принадлежит руинам Рейхстага. Особое значение 
приобрела ставшая каноническим сюжетом история 
водружения знамени на его купол. Эта визуализация 
победы сконцентрировала множество символических 
смыслов, и в первую очередь, смысл обезглавливания 
чудовищного врага. Хотя в мае 1945 года купол Рейхстага 
еще сохранялся в виде полуразбитого остова, после-
дующие полвека здание простояло без купола. Образ 
невидимого купола, купола-призрака (этакого «всадника 
без головы») был визуализирован Норманом Фостером, 
осуществлявшим с 1995 года архитектурную реконструк-
цию и восстановление здания. В пространстве между 
двумя взаимопротиворечащими визуальными дискурсами 
Берлина (немецким и советским) Фостер нашел удиви-
тельно точное решение, вписав Рейхстаг сразу во все 
важнейшие символические контексты.

Любопытно, что за несколько месяцев до начала фо-
стеровской реконструкции Рейхстаг стал объектом гран-
диозной арт-игры в видимое-невидимое. Лидер мирового 
лэнд-арта Христо Явашев, получив на то разрешение Бун-
дестага, полностью затянул здание серебристой пленкой. 
В визуальном дискурсе Берлина, актуализирующем со-
временное и историческое, это стало двойной метафорой 
невидимости: в возникшем артефакте соединились образ 
упаковки и образ маскировки. Упакованность и замаски-
рованность воплотили две разных формы невидимости 
города – мирную и военную.

В конце Второй мировой войны мифо-ритуальная 
практика визуального уничтожения города методом 
буквального стирания его с лица земли завершилась 
кошмарным атомным апофеозом. Опыт американских 
бомбардировок Хиросимы и Нагасаки в августе 1945 года 
довел сюжет инверсии видимого и невидимого до по-
истине сатанинского идеала: в условиях войны живой 

вертикалью колоколен Кафедрального собора. Смысл 
сохранения и популяризации этого страшного образа 
состоит именно в том, чтобы в заданной им системе 
координат обозначить современный Кельн как видимый, 
открытый, бессмертный город.

Схожий опыт демонстрирует Берлин, который принято 
считать самым разбомбленным городом Второй мировой 
войны (более 67 тысяч тонн бомб было сброшено на него 
авиацией союзных сил). Картины разгромленного Берли-
на, вероятно, более популярные в победившем СССР, не-
жели в побежденной Германии, стали во многом отправ-
ной точкой его послевоенного визуального дискурса. 
В советской киноэпопее режиссера Михаила Чиаурели 
«Падение Берлина» мифологический образ побежден-
ного города опирается на архетип отношений Города 
и Неба в форме выдуманного исторического события. 
В поверженный и освобожденный Берлин на сияющем 

^  Рис. 6. Гитлер в Париже на смотровой площадке дворца Шайо. Выполненная его личным фотогра-
фом Вальтером Френцем фотография полна иконографического символизма: позади фюрера павший 
Париж и его главная вертикаль. Слева – главный зодчий Третьего Рейха архитектор и будущий 
рейхсминистр Альберт Шпеер, справа – главный ваятель, скульптор Арно Брекер

v  Рис. 7. Один из видов 
Варшавы накануне 
чудовищной нацистской 
бомбардировки (сентябрь 
1939 г.). Фото снято с 
борта разведывательного 
самолета Фокке-Вульф сил 
Люфтваффе. Его узнавае-
мая тень, упавшая на кров-
лю храма – потрясающее 
проявление визуального 
дискурса города в контек-
сте войны. Метафора стол-
кновения божественного 
и сатанинского в образе, 
соединившем видимый 
храм и взирающую на него 
с неба невидимую «птицу 
смерти»

^  Рис. 8. Руины Кельна после союзнических бомбардировок в мае 
1942 г. Не тронутая бомбардировками вертикаль кафедрального 
собора сохранилась лишь благодаря тому, что исполняла функцию 
навигационного ориентира для самолетов. Этот вид города в после-
военное время стал одним из самых знаменитых его иконографиче-
ских образов
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страны. Посему эти города с момента своего появления 
включены не только в сюжет противостояния внешнему, 
иноземному врагу, но и в конспирологический сюжет 
секретной закрытости от собственного населения.

Полувековая игра советских закрытых городов 
в невидимость основывалась на целом ряде факторов 
их девизуализации. Во-первых, само географическое 
местоположение таких городов, размещение в глубине 
континентальных территорий определяло их труднодо-
ступность, исключительную визуальную удаленность. 
Во-вторых, административное обеспечение режима 
закрытости, до сего дня выражающееся в киломе-
трах заборов и колючей проволоки вокруг поселений, 
в ограничении въезда-выезда и прочих средствах 
девизуализации, сделало их призрачными, виртуальными 
для большинства населения страны. Наконец, особую 
роль в формировании образа закрытых городов как не-
видимых сыграл их ядерный имидж. Особый род связи 
этих городов с атомной бомбой – вершиной развития 
средств девизуализации урбанистического ландшафта 
– определил и характер их собственной невидимости. 
Осознающие себя вожделенными для врага военными 
целями, закрытые города отсекали как горизонтальные 
векторы их наземного восприятия, так и вертикальные 
векторы гипотетически возможного наблюдения за ними 
с небесной высоты. Десятилетиями они обматывали 
себя заборами и контрольно-следовыми полосами, они 
старательно окапывались, опуская главный горизонт сво-
ей тайной жизни ниже уровня земли. Их виды и планы 
никому не ведомы; за всю свою историю они не получили 
почти никакого иконографического отражения.

В наши дни, когда интернет-сервисы типа Google 
Maps позволяют не только объять любой закрытый город 
орлиным взором с высоты небес, но и, прибегнув к по-
мощи кнопки «zoom», вглядеться в детали его наземного 
устройства, стремление такого города к невидимости 
напоминает поведение страуса, зарывающего в песок 
органы собственного зрения. В ситуации фантасти-
ческого роста возможностей глобальной оптики всей 
планетарной поверхности, в условиях все более и более 
видимого мира закрытые города испытывают состояние 
фрустрации, вызванное конфликтом между их собствен-

город, мгновенно увиденный с высоты неба как целое 
во всем многообразии его частей, мгновенно же и пол-
ностью уничтожается с помощью всего одной бомбы. 
И тут же в качестве рефлексии произведенной девизуа-
лизации города незамедлительно происходит докумен-
тальное визуальное запечатление свежих руин.

ЗАТО невидимые
Выводя город на грань видимости-невидимости, война 
артикулирует не только тему открытого города, но в рав-
ной степени и тему города закрытого. Город в позиции 
защиты, обороны, противостояния стремится к закрыто-
сти, к невидимости. Для многих городов такая закрытость 
– их историческая судьба. Но речь не столько о городах, 
в разные исторические периоды окружавших себя кре-
постными стенами или рядами инженерных заграждений, 
сколько о городах, изначально созданных для целей 
военного противостояния и сокрытых в недоступных кон-
тинентальных глубинах. Нам, живущим в постсоветской 
России, понятие «Закрытый город» говорит о многом. 
Это понятие – важная часть урбанистической истории 
страны. В недавнем прошлом невидимыми оставались 
не только территории, но даже скрытые за странными 
цифровыми псевдонимами имена таких городов.

Закрытые города Урала – пример одной из самых 
молодых разновидностей невидимого города. И хотя 
эти города никогда не подвергались осаде, нападению 
или бомбардировкам, их исторический генезис нераз-
рывно связан с войной. Они изначально создавались 
(зачастую на основе уже существующих поселений) 
как тыловая опора державного военного противо-
стояния. В основе закрытых городов (в современной 
государственной терминологии – ЗАТО, закрытые адми-
нистративно-территориальные образования), как пра-
вило, лежат ключевые производственные предприятия 
оборонного комплекса, деятельность которых связана 
с производствами, технологиями и продуктами, составля-
ющими предмет государственной тайны. Формировавши-
еся и развивавшиеся как научные и производственные 
центры по созданию ядерного оружия, закрытые города 
Урала – места, где рождается самое мощное и разру-
шительное оружие, определяющее военное могущество 

^  Рис. 9. Эта фотография Дрездена, разрушенного бомбежкой 
британских ВВС в феврале 1945, – один из его самых выразитель-
ных иконографических памятников. Образ разрушенного города, 
увиденного с высоты (но не холодными глазами пилота бомбарди-
ровщика, а сострадающим взглядом Ангела) включает в визуальный 
дискурс Дрездена историко-символическое и религиозно-духовное 
измерения

^  Рис. 10. Разрушенное здание Рейхстага в мае 1945 г.
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волическим кодам уральского ландшафта. Горнодобыча 
и переработка недр исторически определили тяготение 
города к подземельям, к скрытым, невидимым богатствам 
места. На протяжении почти всей своей истории Город 
стремится под землю. По сей день «андерграундные» 
екатеринбургские сюжеты (от подземных ходов Хари-
тоновской усадьбы до кровавого подвала Ипатьевского 
дома) вызывают особый трепет у населения. И все же 
главный ген устойчивой невидимости Екатеринбурга 
– военный. Здесь из века в век добывался оружейный 
металл, производились различные комплексы вооруже-
ния. Город понимал сам себя как тыловую опору страны, 
которая должна быть надежно укрыта от врага. Стрем-
ление к невидимости растворено в крови этого города 
подобно тому, как свойственно оно профессиональному 
снайперу.

ной генетической программой невидимости и глобаль-
ным вуайеризмом современного мира.

Сюжет закрытого города прожит в нашей стране 
не только малыми городами, имеющими официальный 
административный статус «ЗАТО». Практически любой 
российский промышленный город на протяжении всего 
советского периода жил как закрытый для посторонне-
го взгляда, невидимый урбанистический муравейник, 
день и ночь работающий на войну. Утверждаясь в ста-
тусе уральской столицы и желая быть открытым миру 
современным мегаполисом, Екатеринбург (не имевший 
официального статуса ЗАТО) сталкивается сегодня 
с проблемой преодоления собственного генокода. Зало-
женный в глубине континента город-крепость, Екатерин-
бург несет сюжет закрытости, невидимости через всю 
свою историю. Видимое и невидимое взаимодействуют 
и взаимопревращаются здесь благодаря ключевым сим-

>  Рис. 11. Рейхстаг, 
увенчанный прозрачным 
куполом в результате ре-
конструкции, проведенной 
Норманом Фостером

>  Рис. 12. Рейхстаг, 
ставший невидимым в 
арт-акции Христо Явашева
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зация подробнейше оцифрованного ландшафта, значе-
ние такой «картинки» резко возрастает. В то же время 
«гибридизация» войны, ее уход от ограниченного набора 
визуальных стереотипов былой военной истории к без-
граничному плюрализму образов предвосхищает новый 
поворот темы «Город и Война».

Еще более этот поворот обозначается в связи с тем, 
что силами войны нынче становятся совершенно новые 
субъекты. Прожив уже год в условиях войны с неви-
димым смертельным вирусом, можно с уверенностью 
утверждать, что в условиях этой новой реальности кон-
цепт видимости / невидимости, как и в целом визуальный 
дискурс города, требуют кардинального переосмысления.
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Свое стремление к невидимости, утверждение соб-
ственной закрытости для врага Екатеринбург (в совет-
ское время Свердловск) закреплял в соответствующих 
мифах, активно использующих ткань реальных событий. 
Например, в 1960 году большой резонанс получила 
словно бы специально срежиссированная история 
со сбитым над Свердловском американским самоле-
том-разведчиком. Его пилот, Френсис Гэри Пауэрс стал 
вполне символическим персонажем, чья попытка увидеть 
невидимое, охватить вражеским взором закрытый ураль-
ский город завершилась лишенной романтизма поимкой 
где-то на огородах деревни Косулино. Ставший героем 
международного скандала, мгновенно обретший всемир-
ную известность невидимый дотоле Пауэрс был всего 
через полтора года обменян советским руководством 
на другого «бойца невидимого фронта» – советского 
разведчика Рудольфа Абеля. Подобные сюжеты, способ-
ствовавшие укреплению мифологии военного противо-
стояния, накрепко связали Екатеринбург, как и многие 
малые закрытые уральские города, со смыслами невиди-
мости как сопротивления. И это слышится даже в обо-
значающей их сегодняшней аббревиатуре «ЗАТО»: да, мы 
невидимы, «ЗАТО мы делаем ракеты…»

Пост-война
В наши дни, когда на дворе уже третье десятилетие 
XXI века, тема войны в контексте инверсий видимости 
и невидимости города существенно трансформировалась. 
Вероятно, можно даже говорить о новой – поствоенной 
визуальной культуре. Конечно, мы и сегодня видим, 
как война воспроизводит глубоко архаичные визуаль-
ные практики в отношении городов и урбанизирован-
ных ландшафтов. Но такие практики (как, например, 
в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года или в Пальмире в мае 
2015 года) имеют подчеркнуто мифо-ритуальный харак-
тер и связаны с направленной на общественное устраше-
ние девизуализацией культурных ценностей и образов 
преимущественно европейской городской цивилизации. 
Этот террористический вызов, разумеется, продолжает 
традицию войны как борьбы за «картинку». Но в усло-
виях, когда мир городов полномасштабно присутствует 
в информационном пространстве как онлайн-визуали-

>  Рис. 13. Вид Хиросимы после атомной бомбардировки 6 августа 
1945 г.


