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«Сталинский ампир – гипнотизм и наркотизм стиля», 
что означало отход от традиционного формально-ком-
позиционного или классового исторического понимания 
стиля в советском архитектуроведении и искусствозна-
нии. В этом докладе я противопоставил архитектурный 
стиль дизайнерской стилистике на основании различия 
в каналах чувственной феноменологии – в большей 
степени оптической (дальновидение) для стиля и так-
тильной для дизайна.

Здесь стоит заметить, что со времен Венской школы 
сам стиль начал пониматься и как явление оптической 
культуры, и как феномен тактильной (гаптической) 
культуры у Ригля и Фидлера [2]. Вельфлин [3] же с его 
пространственной типологией стилей всегда понимал-
ся как теоретик архитектуры, и только сейчас я начал 
догадываться, что в его понимании архитектура обретала 
некоторые характерные средовые образы. Продумывая 
этот свой доклад позднее, я невольно подходил к связи 
категорий стиля и среды, но уже не в простом их проти-
вопоставлении, а в сложном взаимопроникновении.

Эта парадоксальная сложность теперь вырисовыва-
лась как одновременное новое понимание стиля – более 
глубокое, чем то, что было у Винкельмана или в эклектике 
ХIХ века, даже более глубокое, чем это было в конструк-
тивизме и функционализме, и в то же время отход от сти-
ля в сторону средовых феноменов.

Программа возрождения стиля как категории, пред-
принятая Венской формальной школой с оговорками, 
поддерживалась энтузиастами модернистской архитек-
туры. Даже отказ от категории стиля (в его более ранней 
трактовке) и выдвижение на первый план категории 
метода этого возрождения стиля не отменяло. Но пост-
модернизм нанес по стилю столь мощный удар, что кате-
гория среды фактически перестала казаться поставлен-
ной к нему в оппозицию и обрела какое-то призрачное 
автономное самодовление.

Наконец, категория смысла не причастна ни к фор-
мальной школе, ни к модернизму и имеет наибольшие 
связи с постмодернизмом. Но поскольку последний был 
вообще скорее философским, а не теоретическим движе-
нием, то эта категория употреблялась наряду с другими, 
но никак не обособлялась и не выходила на первый план, 

Исходя из общих соображений о соотношении парадиг-
матики и программирования в архитектуроведении, я пы-
таюсь исторически и логически обосновать свою новую 
триаду: стиль, среда, смысл. То, что эта триада родилась, 
до такого обоснования меня не удивляет. Наша интуи-
ция на то и интуиция, что опережает логику. Но все же 
со временем она позволяет снять с себя покров тайны 
и показывает свои исторические и логические основания, 
что укрепляет нас в ее признании.

Итак, все почему-то началось со среды, но среда – 
тема, которая муссируется без особого успеха в архи-
тектуроведении вот уже более полувека, так что можно 
предположить, что выбор ее в качестве одной из катего-
рий подсказан общим настроением.

Особенность моего отношения к среде состояла в том, 
что я, разделяя интерес к средовому подходу, всегда 
предпочитал держаться в стороне и даже в некото-
рой оппозиции. За что заслужил некоторое недоверие 
со стороны энтузиастов средового подхода (например, 
Высоковского и Каганова). Этой моей осторожной оппо-
зицией можно объяснить и то, что в состав триады попал 
«стиль».

Стилем в НИИТАГе занимался А. И. Каплун, и мы обсуж-
дали его книгу «Стиль и архитектура» [1] в Московском 
союзе архитекторов в середине 80-х годов. Но тематика 
стиля ушла из архитектуроведения уже в 70-е годы, 
вытесненная, с одной стороны, средовым подходом, 
с другой – постмодернизмом. Особенно тяжелый удар 
по стилю нанес, конечно, постмодернизм, который раз-
рушил казавшийся многим вечным стиль функционализм 
или конструктивизм.

Среда казалась категорией, противопоставленной 
стилю и в отношении их социально-исторических 
коннотаций. Известно, что со стилем в ХIХ – ХХ веках 
связывались разного рода пассеистские и футуристиче-
ские утопии. Так что среда, на мой взгляд, волей-неволей 
попадала в утопический контекст. Я пытался поставить 
знак вопроса по отношению к ее антиутопичности и спра-
шивал: сама-то среда не станет ли новой утопией?

Интерес к такой постановке вопроса позднее был 
подстегнут конференцией РААСН на тему «сталинский 
ампир». Я выступал на этой конференцией с докладом 
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связывал как раз с гуманистическим началом, пережива-
нием достоинства субъекта.

Теперь эти ранние догадки получали мощную под-
держку. Кристаллическая природа стиля, характерная 
для классицизма и конструктивизма [5], не всегда 
на самом деле доминирует в нем, но в нем наблюдается, 
как правило, дискретность и телесная нерастворимость 
форм в среде. Распад стиля вел бы к распаду формы 
и замены ее в лучшем случае композицией, хотя для того 
чтобы мыслить самую композицию, ее необходимо ар-
тикулировать, а это уже возвращает нас к дискретности 
и нерастворимости форм.

В итоге я все больше стал убеждаться в том, что утрата 
стиля не может быть окончательной, что стиль, как фор-
ма индивидуации, не может исчезнуть из архитектуры 
и культуры без катастрофических последствий для них. 
Задача стала пониматься мной уже не в критике оппози-
ции стиля и формы, в тех ее конкретных теоретических 
представлениях, которые выдвинул постмодернизм, 
а в удержании обеих категорий в равновесии и взаимной 
дополнительности.

Как только я это понял, я пришел к необходимости 
новой исторической реконструкции категории стиля, 
как в виде явной винкельмановской категории, так 
и в археологических и иных искусствоведческих обла-
стях. Генезис же категории оказался связан с историей 
категорий ордера, порядка, хаоса, космоса и множества 
иных понятий, вызванных к жизни вербальной рефлек-
сией философского дискурса Античности, Средневеко-
вья и Нового времени. Более того, этот генезис требует 
возвращения к истории видения, мышления, сознания 
в их связи с возникновением сначала фонетического 
языка, а затем письменности (неслучайно же сама катего-
рия «стиль» происходит из названия пера).

Появление средовой онтологии и феномена средового 
видения ограничивает доминирование стилевой парадиг-
мы, но не может отменить стиль как один из категориаль-
ных столпов мышления и понимания, определяющих всю 
систему формальных категорий.

После этого я стал по-новому смотреть и на категорию 
смысла. Эта категория обладает, в отличие от стиля, ясно 
выраженной субъективной спецификой. Смысл откры-

в отличие от категорий значения, знака, текста и контек-
ста. Сама категория смысла столь обиходна и привычна, 
что ее понятийное содержание всегда казалось стертым 
и несамостоятельным.

Мне пришлось обратить на него внимание в работе 
об архитектурной форме 1990 года [4] и затем в попыт-
ках возвратить в архитектуроведение интерес к мифу. 
То, что миф работает не с понятиями, а со смыслами 
или образами, знают все. Мне же показалось, что роль 
мифа в архитектуре определяется тем, что он противо-
стоит аналитической рационализации формы и выступает 
как способ синтеза, недоступный логике.

Нащупав эту функцию мифа, я пытался связать ее 
с категорией смысла как второй архаической категорией 
сознания и мышления, рожденной еще в довербальный, 
допонятийный период развития мышления и закреплен-
ной в архитектурной традиции гораздо сильнее, чем в на-
учной деятельности. Но миф сам по себе мы понимаем 
как феномен языковой культуры, а его доязыковые 
основы остаются для нас почти недоступными. Хотя мало 
кто сомневается в том, что они формировались в масшта-
бах почти геологического времени.

Еще позднее я понял, что категория формы, которую 
я рассматривал вне связи со стилем, на самом деле очень 
жестко с ним связана. И то, что формальная школа была 
движением к новому стилю, это лишний раз подтвержда-
ет. Стало быть, мы можем говорить о форме только 
в контексте стилевых структур, и в какой-то мере это же 
касается красоты и образа: вне стиля и красота, и образ, 
и форма теряют свои границы и растворяются в невнят-
ной в формальном смысле среде.

Это наблюдение заставило меня смотреть на стиль 
по-новому. Терять вместе со стилем и форму, и образ 
казалось безумием, жертвой, на которую архитектура – 
сколь бы ни была сильна ее тяга к среде – не может. 
Пришлось пересмотреть и те ранние работы, в которых 
я подчеркивал то, что в архитектуре и стиле по сравне-
нию со средой мы имеем более дискретный субстрат. 
Среды обладают непрерывностью, цельностью, а стили, 
формы, напротив, придают архитектуре некоторую 
кристаллическую обособленность, которую я интуитивно 
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прежде всего соблазном. Но сила соблазна, как и идео-
логический диктат, тоже ограничена рефлексией, причем 
именно индивидуальной.

Тут мы вплотную подходим к проблематике масштаба. 
Распространение стилей в прошлом было явлением экс-
пансии культуры в континентальных масштабах и не стал-
кивалось с глобальным разнообразием культур в такой 
степени, в какой оно, несомненно, столкнется в глобаль-
ной культуре. Опасность нивелировки культурных форм 
и стереотипизации мира, как возможной причины пла-
нетарной «клаустрофобии», или ощущения культурного 
гетто земной цивилизации – слишком значимо, чтобы уже 
сегодня не пытаться понять его природу и механизмы 
в истории земных цивилизаций.

Проблема архитектуры будущего ставит нас перед 
необходимостью не только синтеза технической и гума-
нитарной культуры, но и обеспечения экзистенциальных 
условий формирования человека как независимого, сво-
бодного существа. Свободного и от насилия и от агрес-
сивных соблазнов.

Более конкретные и специфические задачи, уже 
сегодня просматривающиеся в теоретическом анализе 
парадигмы ССС, требуют больше места и проработки, 
чем допускают границы этой заметки.
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вается только субъекту, в то время как стиль претендует 
на объективность (хотя бы историческую). Более того, 
стиль характеризуется нормативностью, тогда как смысл 
свободно перемещается из области нормативного в об-
ласть случайного. Все это сближало смысл со средой, 
которая в равной мере субъективна и спонтанна.

Формальная дискретность форм и стиля оказывалась 
в таком случае следствием их нормативности, в то время 
как среда и смысл оставались в сфере свободной, а по-
рой и неопределенной нормативности.

Смысл же самой среды в таком случае резко менялся: 
из исторической категории, вытеснившей стиль из мыс-
лительного обихода во второй половине ХХ века, она 
становится фундаментальной категорией, которую можно 
было бы рассматривать на больших исторических дис-
танциях, чем логически упорядоченные формы космиче-
ского миросозерцания. Смысл вырастал непосредственно 
из хаоса и доязыкового освоения мира.

Таким образом, поначалу казавшийся категорией, 
удобной для интерпретации средовых феноменов, смысл 
делался универсальной категорией, поглощавшей семи-
отические понятия знака и значения. В этой перспективе 
становилось более понятным недоразумение, возникаю-
щее в семиотике и логике с категорией смысла. Попытки 
логической реконструкции смысла от Фреге до Делеза 
в таком свете выглядели иначе и обещающе. Хотя ясно, 
что реконструкция смыслового мышления, видения и до-
языковых форм сознания остается почти неразрешимой 
для современной науки.

С этого момента все три категории парадигмы: стиль, 
среда, смысл (ССС) – стали казаться мне крепко свя-
занными единой проблематикой генезиса. Но значи-
мость этой триады одной только генетической логикой 
не ограничена. Она мне теперь кажется своего рода 
одним из ядерных оснований той системы миропонима-
ния, которая возникает на рубеже перехода к глобальной 
цивилизации.

В этой глобальной цивилизации, где, на первый взгляд, 
безраздельно начинает царить смешение языков и фе-
номенов, где царствует непрерывность и «сплошность» 
сред, возникает новая эпохальная проблема космизации, 
то есть неагрессивного упорядочения и артикуляции 
смыслов, становление новых масштабов индивидуации.

Прежние типы индивидуации – национальные, племен-
ные, классовые, географические – дополняются и даже 
оттесняются иными – индивидуальностями личности, 
то есть персонализацией космоса. С падением тотали-
тарных идеологических систем становится все яснее, 
что директивное или нормативное введение стилевых 
и формальных канонов теряет силу, а распространение 
стилистической моды управляется иными императивами, 


