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ление в странствие. Остранение для какой-то задачи; 
расталкивание иного (в том числе смыслов) по сторонам 
со столбовой дороги…

Станции (о них ниже) для пространства – переса-
дочные точки маршрута, где меняют лошадей (с Петра I 
таково значение слова «станция», пришедшего из вос-
точноевропейских языков). Здесь нет явленности – все 
отсрочено, все на отдалении (удаленный доступ). Дазайн 
(Dasein М. Хайдеггера) откладывается (актуально отсут-
ствует); интенция движения вытесняет всякое наличие, 
девальвирует подлинность в секвенцию стремительно 
меняющих мнимостей – истин-на-час.

Но ведь пространство (как и время) не субстанци-
ально. Похоже, оно было изобретено для освобождения 
от власти субстанций, для ускользания от их магнетизма, 
или по крайней мере для пролонгации иллюзии такого – 
вынужденного вечно повторяться – ускользания.

Таково и пресловутое «клиповое сознание»: ему тесно 
в Местах, поскольку оно не видит и не понимает их. Чув-
ственное многообразие здесь уже нечему свести и нечем 
успокоиться. Возникло бы такое сознание вне анга-
жированности далями «пространства», на утоптанных 
площадках традиции, где обнажились ребра и жилы суб-
станции? Ответ очевиден. Нет, не могло бы возникнуть. 
Оттого и все без исключения «пионеры современной 
архитектуры» предпочитали аморфные дали «простран-
ства» работе с традиционной, а значит, нормированной 
и даже канонизированной субстанцией и ее легитимными 
организованностями. Но разве это должно удивлять: 
если нет ни традиции, ни культуры, остается один выход: 
заниматься инновациями.

В этом вымышленном ускользании ничего нельзя 
доподлинно разглядеть, однако нельзя сказать, что здесь 
нет порядка. Напротив, новый порядок, нарезанный рит-
мами и метрами от станции к станции горизонтального 
трансцензуса (т. е. интенции движения вдаль, в вооб-
ражаемое географии, где таятся чаемые миры Утопии, 
– ведь эта именно интенция Нового времени противо-
поставлена традиционному трансцендированию вверх – 
к миру вышнему), сам кружит голову и усыпляет взгляд.

Изменилась в XX веке и техника взаимодействия 
со временем: дело не только в том, что его отрезки, так 

Вслед за масштабными метафорами механизма и орга-
низма, между которыми шла борьба за владение образом 
города – города как такового – в XIX столетии и позже, 
после разоблачений вроде горьковского «города желтого 
дьявола» и дистопий в духе «Метрополиса» Фрица Ланга, 
помимо утопий «города-сада» и апологий вроде рай-
товского Broadacre City, воображением, направленным 
на проблему города, в XX веке владели три основные па-
радигмы, не всегда получавшие имя, но вполне, кажется, 
сводимые к понятиям пространства, субстанции и среды. 
Рассмотрим их в различиях и связях.

Пространство
Фантазм пространства овладел архитектурно-урба-
нистическим воображением где-то в середине XIX 
столетия. Вероятно, незабвенный Кристалл-Паллас 
Джозефа Пакстона послужил тому импульсом и вечным 
(в точном смысле слова [1]) примером перед глазами. 
«Пространство» архитекторов и урбанистов скрестилось 
с пространственно-временными концептами физики 
начала XX века, впитало в себя пространственные грезы 
скульптуры и живописи от Сезанна до футуризма, утонуло 
в «Черном квадрате» и вынырнуло в приморских санато-
риях Литторио и советских наркоматов, в виллах вроде 
Е-1027 Эйлин Грей. Реальные города, как обычно, оста-
лись в стороне от этой гламурной истории приключения 
идей, но вполне избежать влияния «пространства» им 
не удалось. Города XX века замышлялись функционально, 
и, что бы ни предполагалось за этой мутной формулиров-
кой, им было предписано пространственное разнесение 
«функций», канонизированное Афинской Хартией. А вся-
кое разнесение, по Жаку Деррида, есть «опространствле-
ние», Espacement – игра в различия и связи.

У В. Даля в «Толковом словаре живого великорусского 
языка» в статье «Пространство» читаем: «Дай простор! 
отойди, посторонись… Простору нет, руки не доходят, 
недосужно, некогда. Ум простор любит. Своя воля велик 
простор».

Случайна ли связка с волей и жестом (схватить рука-
ми) – действием по рассудочному и трудному (с усилием) 
преодолению пространства? Нет, конечно. Pro-странство 
(через / для / ради) – целевой и волевой заброс, отправ-

Город в XX веке стал проблемой и вызовом новому, формиру-
ющемуся проектному урбанистическому сознанию. Рациональ-
ные подходы к городу поначалу сулили светлые перспективы, 
которые и сегодня можно почувствовать в графических листах Ле 
Корбюзье или Л. Гильберсаймера, однако мыслить город одной 
лишь перспективой мог позволить себе только Ренессанс. XX веку 
нужны всеобъемлющие технологии, но за наиболее совершен-
ной системой расчета, нормирования и контроля должно стоять 
нечто, продуцирующее саму идею города. Бесплодным техноло-
гиям, принятым в качестве инструментов, требуется подпитка со 
стороны креативных, вдохновляющих, пусть и нестрогих идей. 
Характер и метаморфозы таких идей обсуждаются в статье.

Ключевые слова: город XX века; идея города; формы мыслимо-
сти; урбанизм; этимология урбанистических метафор. /

In the XX century, the city became a problem and challenge to a new, 
developing urban design consciousness. At first, rational approaches 
to the city promised bright prospects, which can still be felt today 
in the graphics of Le Corbusier or L. Hilberseimer. However, only the 
Renaissance could afford conceiving the city in only one perspec-
tive. The XX century needs comprehensive technologies, but the 
most advanced system of calculation, regulation and control should 
be based on something that generates the very idea of the city. 
Fruitless technologies taken as tools need to be boosted by creative, 
inspiring, although nonstrict, ideas. The nature and metamorphoses 
of such ideas are discussed in the article.

Keywords: city of the XX century; the idea of the city; forms of con-
ceiving; urbanism; etymology of urbanistic metaphors. 
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термин, под которым нужно понимать, что греческой 
архитектуре античного периода присущи колоннад-
ные композиции, портик, периптер и т. п. Вот и все. 
Это и не по-русски, и туманно. ««В этом безумии есть 
своя система», как сказал Шекспир», – иронизировал 
над «пространственными увлечениями» своего времени 
А. К. Буров [3, с. 109]. Пространство стало одной из из-
любленных категорий эпохи модернизма (или, точнее, 
квазикатегорией, поскольку, в отличие от физики или ге-
ометрии, в архитектуре никто специально не проводил 
должной категориально-понятийной работы, свидетель-
ством чему могут служить апологетические тексты, вроде 
сочинения Зигфрида Гидиона «Пространство, время, 
архитектура», 1941). Пространство стало идефиксом 
модернизма.

Однако европейское пространство никогда не было 
российским «простором»! Читаем у Мигеля де Серто 
в «Изобретении повседневности»: «Урбанистические тех-
ники, организующие вещи в пространстве, можно возве-
сти к традиции «искусства памяти» (Йейтс Ф. Искусство 
памяти. СПб.: Университетская книга, 1997). Способность 
видеть знание как пространство (где каждой фигуре 
или функции отведено свое «место») развилась на ос-
нове этого искусства; именно оно стало организующим 
принципом западных утопий, вплоть до бентамовского 
Паноптикона. Его форма остается неизменной, как бы 
ни менялись, в зависимости от эпистемы, содержание 
(прошлое – воспоминания, настоящее, будущее) и на-
правленность конкретных проектов (сохранять или соз-
давать)» [4, с. 26].

Таким образом, «пространство» – это… шкафчики 
европейской склонности к каталогизации, о которой 
писал Умберто Эко [5] (и Гастон Башляр; ну и сам 
Иеремия Бентам, ведь Паноптикон – тоже своего рода 
«шкафчик»); это такое воображаемое предуготован-
ной гармонии, в котором размещаются вещи и идеи, 
что-то вроде мнемонической формулы. В этом смысле ев-
ропейское «пространство» есть продукт интуиции вовсе 
не архитектурной, но бюрократической, утилитаристской, 
систематизаторской (линневской); оно есть порождение 
дисциплинарного разума, и Паноптикон – не экзот на его 
поле, не маргиналия, а культивируемый плод.

или иначе освоенные опытом, стали короче, а их протя-
женность начала выпадать из экзистенциальной мас-
штабности; время присутствия теперь упорно проециру-
ется на карту пространства (т. е. на матрицу отсутствия); 
аутопоэзис саморазвертывания последовательно 
замещается погоней за внешней назначенной целью 
(destination), а значит, и вмененностью траекторий извне 
– так самоопределение переносится на формализован-
ные планы («План А и План В», которые теперь должны 
всякий раз быть, даже когда их по факту нет, что уже ста-
ло мемом в голливудских комедиях), а потом и на пресло-
вутую «дорожную карту». Имманентная событийность 
и содержательная непрерывность экзистенциального 
времени оказываются отождествлены с логистикой 
в пустоте и ее дискретными мероприятиями – пересадоч-
ными станциями, наследницами ПРОУНов, где меняют уже 
не лошадей, но смыслы, где пересаживают сознание.

Еще из В. Даля: «В тленом люди живут, а на просторе 
(на воле) волки (или волка гоняют) …».

«В тленом…» Tlön Х. Л. Борхеса – вымышленное, 
виртуальное пространство – похитил у мест подлинного 
обитания и их имя, и их субстанциальность, и их тем-
поральность (временение), а значит, и правду жизни 
и смерти: «Десять лет тому назад достаточно было любо-
го симметричного построения с видимостью порядка… 
чтобы заворожить людей. Как же не поддаться обаянию 
Тлена, подробной и очевидной картине упорядоченной 
планеты? Бесполезно возражать, что ведь реальность 
тоже упорядочена…» [2, с. 61].

Видимый и умышленный порядок пространства, требу-
ющего для своего употребления хотя бы грубой нарезки 
«от изготовителя», заместил собою умудренную и не-
броскую упорядоченность субстанции, в любых деталях 
не теряющей целостности, вкусы сместились не десять 
лет назад, гораздо раньше для нас нынешних – в модер-
нистскую эру, но все не вернутся назад, хотя маятник, 
кажется, уже давно минул свой экстремум.

Пространства не монотонны
«Грек работал воздухом». Нет, это не об одесской черной 
бирже и некоем греке, торговавшем на ней воздухом, 
и не о каком-нибудь насосе. Это совершенно точный 
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и теперь разливающегося тепла и блага. Это подлинная, 
но латентная сущность вещей, данных в опыте непо-
средственного переживания; скрытая суть присутствия 
(при-частности к сути, пребывания при сути); то, что сни-
мает (сводит) частности не в умозаключении и выводах, 
но в подлинности бытия, в истоках. Но она всякий раз 
здесь – под станцией, под местом, под площадкой явлен-
ности, она сообщает явлению существование и делает 
локацию Местом.

Еще из Интернета: «Латинский термин «субстанция» 
Хайдеггер сводит к греческому слову «усия» и понимает 
его как «пребывание пребывающего и одновременно 
само пребывающее»». Этот тезис из «Бытия и времени», 
подвергнутый феноменологической деструкции, звучит 
так: «Способ, каким человек в своем подлинном суще-
стве пребывает при бытии, есть экстатическое стояние 
в истине бытия».

Отвергая метафизическую трактовку субстанции, 
Хайдеггер возводит ее к самому условию присутствия, 
к Dasein. Субстанция – тайна бытия, проступающая 
в непотаенности Места. Внимание к телесности оказалось 
противостоящим интересу к пространству, совместить 
их пока не очень-то удается. И, видимо, такое совмеще-
ние как «техническая» задача и составляет основной 
вызов архитектуре города XXI века.

Однако как быть с субстанциальной же критикой «ими-
тационности» современного неоклассицизма, утвержда-
ющей, что произведения гораздо более брутальные 
(С. Холл, П. Меркли, Э. Соуту де Моура и др.) гораздо бли-
же к подлинности субстанций, в том числе и самих строи-
тельных материалов? Увы, в таких работах мы видим всю 
ту же игру с «правдивостью», что и 1920-е [7], но вовсе 
не всплеск подлинности, особенно – подлинности урба-
нистической. Ведь последняя стала идефиксом городско-
го планирования и застройки XX века после работы Кр. 
Александера «Город не дерево [8], – симуляция исто-
рии и подлинности до сих пор находится под большим 
вопросом, но уж точно она недостижима спекуляциями 
с «правдивостью» монолитного бетона и прочими преле-
стями наивного натурализма. Субстанция города сегодня 
– и уже довольно давно – не камень и не пространство, 
но плоть памяти и экзистенции горожан. Перефразируя 

Здесь, как и на едва ли не на каждом шагу нашего 
дискурса, открывается возможность ветвлений: ведь 
город как текст, как речь или язык – также централь-
ные метафоры урбанистического воображения XX века, 
которым отдали дань Р. Барт, У. Эко, Ж. Бодрийяр 
и многие другие. Но мы вынуждены ограничивать нашу 
эрудицию, ведь иначе пришлось бы говорить и о париж-
ских (и прочих) ситуационистах, а где они и где рацио-
налистический урбанизм XX века! Форм практикования 
города (или уж городского поведения, как стали говорить 
теперь) в XX веке родилось заметно больше, чем форм 
его мыслимости. Это сравнимо с многообразием речевых 
практик на базе одного языка. «Ходьба относится к горо-
ду так же, как речевой акт – к языку», – утверждает  
М. де Серто [4, с. 28], и мы не смеем ему возразить.

Субстанция
Концепт субстанции принято рассматривать как антите-
зу концепту пространства: предполагалось, что пустота 
и обезличенность, которыми обернулось в городах XX в. 
пространство, разрешаются субстанциально неким пози-
тивным наполнением и приписанным ему с классической 
греческой античности значением. Наиболее субстанци-
альными, т. е. плотными (обладающими плотью) или даже 
«густыми» (смыслами и значениями), городами стали, 
несомненно, города и другие урбанистические структуры 
«неоклассицизма» середины, а потом и конца XX – начала 
XXI века (т. е. продукты «миметического дизайна» [6] 
в духе братьев Крие, П. К. Бонтемпи, М. Сафди в Иеруса-
лиме, М. Атаянца и М. Филиппова в Сочи и др.). Но кате-
гория шире стилистики, ее воплощения разнообразны и, 
как всегда, парадоксальны. Разберем этот концепт.

Одно из определений: «субстанция (от лат. substantia 
– сущность, нечто, лежащее в основе) – то, что лежит 
в основе всего; то, что существует благодаря самому себе 
и в самом себе, а не благодаря др. и в др.; предельное 
основание, дающее возможность сводить чувственное 
многообразие».

Sub – под, ниже чего-то, таящееся в основании. Стан-
ция (лат. statio) – «стояние; местопребывание».

Субстанция – суть, собственно, подстанция – энер-
гетический и коммуникационный узел, источник здесь 
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известный афоризм эры НТП и характерного для нее 
расширения предметно-дисциплинарных границ «Физика 
– это то, чем занимаются физики», можно сказать: город 
– это то, что практикуют горожане. Такое понимание уже 
намного превосходит профессиональные и дисциплинар-
ные парадигмы, это – плод средового сознания.

Среда
Средовой подход – одно из центральных постмодернист-
ских интеллектуальных движений. В его формировании 
принимали участие теория Сложности (синергетика), 
теория Хаоса, теория Катастроф, – то есть постнекласси-
ческая наука, а также постструктуралистская семиотика, 
поставившая под вопрос самый знак. Средовой подход 
органично коррелировал с экологическими представ-
лениями, социологической критикой модернистского 
градостроительства, художественно-эстетическим плюра-
лизмом 1970–1980-х и феноменологической традицией 
в философии.

Категория городской среды далека от холодного и от-
чужденного объективизма, напротив, она предполагает 
известную долю субъективности в процессах воспри-
ятия, освоения, преобразования. Однако это должна 
быть осознаваемая (рефлектируемая) субъективность, 
то есть ответственная и открытая, а не слепая и догмати-
ческая. Важно и то, что понятие среды формировалось 
под сильным влиянием философской феноменологии 
(М. Хайдеггер, Г. Башляр, О. Больноф и др.), а в послед-
ней предпринята радикальная критика традиционной 
естественно-научной схемы так называемого субъ-
ект-объектного отношения. Это означает, что при работе 
со средой вообще неправомерно противопоставлять 
познающего субъекта и объективно существующий 
«участок», фрагмент города, а также противопоставлять 
(«сталкивать») проектируемый «объект» (существующий 
пока еще в виде субъективных представлений и образов) 
и якобы независимо от него существующее «окружение».

Феноменологический эффект достигается лишь 
при взгляде на все упомянутое как на нераздельную це-
лостность. Благодаря такой целостности, только и можно 
говорить об органичном «выращивании» проектного 
решения из уникальных условий конкретной среды, 
а об авторе – как о выразителе ценностных потенциалов 
этой среды. Беда в том, что в методологической структу-
ре практически всех видов проектной активности, до сих 
пор используемых в профессии и образовании, сохраняет 
свою власть все та же глубоко укорененная, просвещен-
ческая по происхождению субъект-объектная схема, 
блокирующая понимание таких феноменов и все время 
провоцирующая переход мышления на рационально-объ-
ективистские стратегии проектного действия. Поэтому 
среду, городскую среду отождествляют сегодня со всем 
подряд – с застройкой, благоустройством, простран-
ством и с самим городом. Это неверно, но среда сложна: 
она требует одновременно и холистического видения, 
и различительных способностей. Вместе с тем имитиро-
вать полноценную «историческую» среду сегодня уже 
научились, и не всегда такие имитации плохи, но они, 
увы, всегда «на грани» – на грани неподлинности, китча, 
манипуляции. Поэтому приходится делать ставку на раз-
витие художественной интуиции, композиционного чутья, 
общей интеллектуальной и эмоциональной восприимчи-
вости – именно в этих слоях профессиональной культуры 
сохраняются феноменологические интонации и ценно-
сти.

Как бы ни мыслить город сегодня, следы «концепту-
ального каркаса» XX века можно без труда обнаружить 
в самых смелых идеях и проектах, реконструкциях и про-
гнозах. И дело не в какой-то особенной силе или удач-
ности концептов XX века, напротив, они могут считаться 
идейными неудачниками со сложной и превратной 

судьбой, а сила их едва позволила им самим стать лишь 
на время и в отдельных деятельностных ареалах рамками 
организации некоего, до сих пор с трудом верифици-
руемого творческого воображения. Но пространство, 
субстанция и среда являют собою исчерпывающий пе-
речень онтологем города, к которому до сих пор не уда-
лось что-либо прибавить. В этом смысле единственное 
исключение – идея города как сети, лежащая в основе 
концепций «умного города», – заметно «провисает» 
как раз в онтологическом плане: несмотря на техно-
логическую обеспеченность (чего не было ни у одной 
из рассмотренных идей), она не родила к настоящему 
времени соответственных конфигураций чувственности 
и воображения, без которых, видимо, работать с городом 
вообще не представляется возможным.
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