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Архитектура авангарда до сих пор с именами вождей 
революции не ассоциируется и представляется матери-
альным воплощением бескорыстного энтузиазма и поры-
ва. Михаил Белов справедливо считает, что «партийная 
и политическая поддержка вынесла то, что называют 
«русским авангардом», на историческую поверхность, 
и как только эта поддержка исчезла, то в России исчез 
с поверхности и сам авангард» [1]. «Троцкистский аван-
гард» – звучит непривычно. О влиянии Льва Давидовича 
Троцкого на процессы, которые происходили в культур-
ной жизни 20-х годов, предпочитают не вспоминать. 
Но именно он придумал и возглавил III Интернационал, 
был инициатором массовых действий, поддерживал 
Всеволода Эмильевича Мейерхольда, был идеологом 
домов-коммун и рабочих клубов. Макет башни III Ин-
тернационала Татлина украшает выставки, посвященные 
советскому авангарду, а о Льве Троцком забывают. Этот 
демон революции до сих пор наполовину persona non 
grata.

Барокко и классицизм называли двойной звездой. 
В отечественной архитектуре двойной звездой можно 
назвать авангард и неоклассику. В архитектуре эти на-
правления существовали параллельно, как на Западе, так 
и в СССР. Но в 20-х годах ярче был авангард. В 30–50-х 
в СССР – неоклассика. Свет двойной звезды сделал менее 
заметным в СССР ар-деко, выступающее в стилистических 
играх под разными масками. Ар-деко стали серьезно 
изучать только в ХХI веке.

Зигфрид Гидион был пристрастен, когда писал свою 
знаменитую книгу «Пространство, время, архитектура», 
изданную в 1941 году. Творения мастеров современной 
архитектуры виделись ему тогда вершиной, но рядом 
была не менее высокая гора неоклассики и горная гряда 
эклектики. Кризиса современной архитектуры в 40-х 
годах еще не предвиделось. В удобную схему последова-
тельной смены стилей, которой придерживался Гидион, 
сосуществование неоклассики и современной архитекту-
ры не укладывалось. Гидион не упоминает и об ар-деко 
[2].

В отличие от историков и теоретиков, Константин 
Мельников прямо называет два полюса архитектуры 
своего времени: «Колебания нашей архитектуры между 

Грустно. Рушатся монументальные декорации трагиче-
ской, великой и еще не осмысленной эпохи. 20–50-е 
годы в истории СССР до сих пор рождают сильные чув-
ства – у кого-то ностальгию, у кого-то ненависть – в за-
висимости от личной истории семьи.

Спокойному анализу советской архитектуры этого 
периода все еще мешает брезгливое отношение, которое 
возникло у шестидесятников по отношению к сталинско-
му ампиру, и восторженно-романтическое – к советскому 
авангарду.
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Барокко и классицизм называли двойной звездой. В отечествен-

ной архитектуре двойной звездой можно назвать авангард и нео-

классику. Модель последовательной смены стилей в архитектуре 

не отражает действительного положения дел в 20–50-е годы ХХ 

века. Неоклассицизм и различные направления «современной 

архитектуры» существовали параллельно, как на Западе, так 

и в СССР. В 20-х годах ярче был авангард. В 30–50-х в СССР – не-

оклассика. «Новый мир социализма» в 20-х годах партийным 

идеологам во главе со Львом Троцким виделся в образах «со-

временной архитектуры». В 30-х годах политическая ситуация 

изменилась, образы «нового мира» стали земными и обрели 

исторические корни. Взаимовлияние авангарда и неоклассики 

создало уникальный стиль эпохи. К сожалению, памятники этой 

эпохи быстро разрушаются.
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Baroque and classicism were called a binary star. In the national 

architecture, the avant-garde and neoclassicism can be also called 

a binary star. The model of succession of styles in architecture does 

not reflect the real situation in the 1920-1950s. Neoclassicism and 

different movements of “contemporary architecture” run parallel 

to each other both in the West and in the USSR. In the 1920s, the 

avant-garde was brighter, while In the 1930-1950s in the USSR – 

neoclassicism. “The new world of socialism” was observed in the 

patterns of “contemporary architecture” by party ideologists head-

ed by Lev Trotsky. In the 1930s, the political situation changed, and 

the patterns of the “new world” came down to earth and acquired 

historical roots. The interaction of the avant-garde and neoclas-

sicism produced a unique style of the epoch. Unfortunately, the 

monuments of that epoch decay very quickly.
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лизме и прочих смертных грехах коллег-конкурентов. 
Роман Хигер в журнале «Современная архитектура» в ста-
тье «Формализм» пишет: «В листке «Известий АСНОВА» 
теоретики формализма откровенно пишут, что теорию 
архитектуры необходимо строить «под знаком рациона-
листической эстетики». Рационалистическая эстетика, 
идущая от Канта, – это эстетика абстрактных формаль-
но-логических схем, витающих вне времени и про-
странства. Тем самым органическая связь идеологии 
формализма с разветвлениями буржуазной идеалисти-
ческой философии – связь, на которую я указывал выше, 
устанавливается ими самими в достаточно категоричной, 
не подлежащей сомнению, форме» [6].

В 30-х годах образы «нового мира» стали земными 
и обрели исторические корни. Монументальные площа-
ди, клубы и кинотеатры, похожие на античные храмы, 
ЦПКиО – все это строилось как доказательство, что «свет-
лое будущее» не за горами, марксизм-ленинизм бессмер-
тен, а общество движется по пути прогресса к богатству 
и процветанию. Кинематографические и литературные 
образы «нового мира» тоже должны были убеждать 
в правильности пути.

Картины грядущего счастья и изобилия в тяжелую 
эпоху перемен были необходимы, поэтому слово «дво-
рец» неизменно появлялось в заданиях архитектурных 
конкурсов начиная с 1917 года. Все попытки создать 
дворец минималистическими средствами были обречены 
на провал. Вековые представления о том, как должен 
выглядеть самый лучший, самый богатый дом, сыграли 
решающую роль в отказе от эстетики авангарда.

Неслучайно в кинофильмах 30-х годов действие часто 
развертывалось на фоне изобильно декорированных 
интерьеров. Дворцовый вид приобрели в эти годы и ре-
альные постройки – здания домов советов, кинотеатров, 
аэровокзалов, клубов, станций метрополитена.

И если в декларациях 20-х годов ниспровергатели 
основ нередко отказывали архитектуре в праве быть 
искусством, то в последующие десятилетия уже никто 
не сомневался, что не стоит путать архитектуру со строи-
тельством. Архитектура однозначно понималась как ис-
кусство. К началу 30-х годов, как вспоминал Кирилл 
Николаевич Афанасьев, который был активным членом 

двумя крайностями – голым конструктивизмом и лож-
ноклассическим направлением – объясняются тем, 
что еще не найдены формы и образы для воплощения 
величия и героики нашей эпохи» [3].

Новый мир в 20-х годах виделся идеологам в обра-
зах современной архитектуры, порвавшей с прошлым. 
Но способны были оценить минималистическую эстетику 
немногие. В 1922 году педагог Павел Блонский писал, 
что «наряду с растениеводством и животноводством 
должна существовать однородная с ними наука – чело-
веководство» [4]. И если бы на научной основе «чело-
веководства» появился «новый человек», он, вероятно, 
был бы похож на Андрея Бабичева из знаменитого рома-
на Юрия Олеши «Зависть», который так здоров и жизне-
радостен, что «…поет по утрам в клозете» [5]. Что бы 
предпочел этот «новый человек» – авангард или нео-
классику, зависело бы от вкусов «человековода».

Были ли конструктивисты, рационалисты и другие 
ниспровергатели основ столь романтичны и невинны, 
как казалось шестидесятникам и как многим кажется 
до сих пор? Можно предположить, что они построи-
ли бы архитектуру оруэлловского или, что ближе, мира, 
который мыслился Троцкому, где человек ощущал бы 
себя винтиком, а «трудо-бытовые» коллективы жили бы 
в домах-коммунах по жесткому расписанию, ходили бы 
строем в столовую и на зарядку… Хотели же конструкти-
висты из ОСА проектировать не здания, а новые формы 
жизни. Что было бы, если бы власть приказала строить 
в духе конструктивизма? Кто бы посмел ослушаться? 
Но случилось то, что случилось: если Льву Троцкому бли-
же были образы, явленные авангардистами, то у Сталина 
были вполне традиционные вкусы.

Не стоит забывать и то, что в 20-е годы авангардист-
ским группировкам ОСА, АСНОВА, ВОПРА и неоклассици-
стам, сторонникам Жолтовского и Щусева, приходилось 
сражаться за место под солнцем, а потому, чем ярче были 
декларации и конкурсные проекты, тем больше шансов 
было получить заказы для своих мастерских, которые 
были в ту пору еще частными, а не государственными. 
Представители всех течений с одинаковым рвением 
клялись в верности идеалам социализма и коммунизма, 
не забывая при этом упрекнуть в ревизионизме, форма-

v  Екатеринбург. Дом офицеров. Интерьер. Фото 1950-х гг.

^ Екатеринбург. Дом офицеров. Центральный 

вход. Фрагмент

^  Екатеринбург. Дом офицеров. Фрагмент
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оговариваемся: мы даем не представителя буржуазной, 
чуждой нам идеи, а проект ЗДАНИЯ; оно, скорей всего, 
могло бы – по своему внутреннему содержанию и оформ-
лению, по трактовке организации – быть Дворцом Труда, 
местом собрания народов, взявших в свои руки собствен-
ные судьбы» [8].

«Любопытно, что такое максимально вещное искус-
ство, как архитектура, не избегло общей участи искусства 
эпигонствующих групп – его бездейственности, беспред-
метности и социально-бытовой бескостности. Взгляните 
на московские особняки, на здания вокзалов, на театры 
и музеи, на эти, наконец, расставленные тумбы по площа-
дям, и они поразят вас своей громоздкой роскошью – это 
с одной стороны, а с другой – своей кричащей непри-
способленностью к нуждам улучшения, продвижки быта 
и к растущей индустриализации страны!» [9].

Вот еще два высказывания. Одно – М. Я. Гинзбурга, 
другое – А. В. Щусева. Об одном и том же – об «освоении 
наследия».

ОСА, «начался развал, когда сам конструктивизм пришел 
к стандарту обыкновенности. Стали искать композиции – 
невольно стали заниматься искусством» [7].

Можно не верить высказываниям архитекторов 30-х 
годов и считать, что мастера были вынуждены привет-
ствовать помимо своей воли ориентацию на изучение 
и применение исторического опыта, а на самом деле 
хотели проектировать в духе Гинзбурга, Ле Корбюзье 
и Миса ван дер Роэ; что тень Сталина нависала над каж-
дым кульманом и несчастные рабы-архитекторы покорно 
выполняли волю вождя, не получая никакого удоволь-
ствия от творчества, что архитекторы писали и говорили 
то, что нужно было писать и говорить. Риторика книг, 
журнальных статей, докладов видных архитекторов, 
какой бы они ни была – искренней или лукавой – сильно 
влияла на мировоззрение профессионального сообще-
ства. А в какие времена было иначе?

Для примера: «Помещая проект архитекторов Ханнеса 
Майера и Г. Виттвера (Базель) «Дом Лиги Наций», мы 

>  Екатеринбург. Жилой 
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свободы выбора. В работе над санаторием НКТП в Кисло-
водске (1940 г.) Гинзбург не изменяет своим принципам, 
сформулированным в 20-е годы. Он пишет: «Мы стреми-
лись создать архитектурный образ санатория в его харак-
терных, типических чертах, притом социалистического 
санатория, т. е. учреждения не только ранее не существо-
вавшего, но и не могущего возникнуть в другие истори-
ческие эпохи и в условиях капиталистического общества. 
Следовательно, все характерные черты этого образа 
должны быть не вообще архитектурными чертами, а выте-
кать из возможности полно, по возможности органически 
из особенностей содержания этого сооружения» [12].

Алексей Викторович Щусев в начале 30-х годов писал: 
«Стало очевидно, что для осуществления заданий прави-
тельства необходимо обеспечить архитектуре возмож-
ность дальнейшего творческого развития путем углу-
бленной проработки и использования наследия прошлых 
веков.…Старая схоластика и романтика должна уступить 
место трезвому творчеству без предвзятых акцентов, из-
быточного техницизма, затрудняющего полет свободной 
фантазии» [10]. Можно ли заподозрить в неискренности 
Алексея Викторовича? Нет, наверное. Всем своим творче-
ством он эту позицию подтверждает.

Гинзбург, получивший прекрасное архитектурное 
образование, знал историю архитектуры не по увражам 
и мутным фотографиям. Где вынужденность, где горечь 
в его словах: «Попытаемся добросовестно отнестись 
к вопросу усвоения наследия прошлого. Этот вопрос 
стоит перед нами во всей широте. В этом вопросе можно 
наделать много ошибок. Я попытаюсь коснуться всех 
установок, которые имеются в этом вопросе. Первая 
установка – установка реставраторская. <…> Другая 
установка – ее можно увидеть на проектах, которые 
рождаются в недрах Моспроекта, – заключается в том, 
что берут хороший исторический памятник и подвер-
гают его хирургической операции – кое-что убавляют, 
кое-что снимают, кое-что вытягивают и т. д. <…> Есть, 
наконец, третья точка зрения – это сравнительно ради-
кальная точка зрения. Эта точка зрения очень мудра. Она 
говорит: «Не подражайте памятникам прошлого, а только 
его композиционным законам»» [11].

Гинзбург в этой дискуссии четко сформулировал свою 
позицию: «При изучении истории архитектуры необхо-
димо понять закономерность смены элементов формы 
и композиционных систем пространственного мышления. 
Изучением этим нужно заниматься всю жизнь и тогда ар-
хитектор повышает свою культуру, обогащаясь безмерно. 
Какой вывод? – Вывод конкретный и ясный, и вывод этот 
каждый должен претворить в жизнь в своей повседнев-
ной работе – это понимание генетического возникнове-
ния художественного образа из эпохи в эпоху» [11].

«Понимание генетического возникновения художе-
ственного образа» ни к чему конкретному не обязывает, 
а говорит о грамотности архитектора и возможности 
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тываем словом «стиль» часто особенности в тончайших 
оттенках искусства (например, говорим «стиль сороковых 
годов» или «стиль Микеле Санмикели») и иногда при-
писываем ему значимость целых эпох, группы столетий 
(как, например, египетский стиль, стиль Возрождения). 
Во всех этих случаях мы имеем в виду какое-то законо-
мерное единство, замеченное в рассматриваемых явлени-
ях» [13]. Архитектура Гинзбурга, Весниных, Мельникова, 
Жолтовского, Щусева – неотъемлемая составляющая 
стиля эпохи 20–50-х годов, определяющее ее единство.

Прошло почти сто лет. Мифы о советском аван-
гарде и неоклассике живы и не дают увидеть факты 
вне рамок этих мифов. До сих пор об эпохе «двойной 
звезды» поверхностных суждений и осуждений больше, 
чем спокойного анализа. Достаточно вспомнить историю 
с памятником Каро Алабяну в Москве. Протестовали 
и поддерживали, писали статьи за и против. Чем же 
провинился Каро Алабян? Он испортил своими зданиями 
столицу? Нет! Но протестовавшие испытывают к нему 
почему-то такую неприязнь, что готовы бороться даже 
с бронзовым Каро… Памятник Алабяну не шедевр. Стои-
ло бы обратить внимание на его художественные досто-
инства и оспаривать установку именно этой скульптуры, 
а не саму идею поставить памятник видному архитектору.

Отношение к архитектуре советского авангарда и нео-
классики сегодня меняется: появились статьи Андрея 
Бархина, Николая Васильева, Петра Капустина, Елены 
Овсянниковой и др. Много нового открывают исследо-
вания Петра Завадовского об Иване Леонидове 30-х 
годов, его увлечении египетской архаикой. Вводится 
в оборот большое количество новых материалов, которые 
противоречат сложившемуся мифу. Но архитектура этого 
времени сегодня, как говорят кинематографисты, – ухо-
дящая натура. Двойная звезда может погаснуть.

Великая утопия умерла. Ее материальные свидетель-
ства исчезают очень быстро.

P. S. Пока историки и теоретики дискутируют, «небо-
скребы» разрушают неоклассические ансамбли, не рас-
считанные на такое соседство. Охранные зоны в 200 ме-
тров хороши, когда высота новых домов незначительна, 
но что такое 200 метров для 150-метрового небоскреба? 

И первый, и второй, и третий пути «освоения архитек-
турного наследия», о которых говорил Гинзбург в дис-
куссии 1934 года, были реализованы. Четвертый путь, 
по которому шел сам Гинзбург, для большинства был 
закрыт, поскольку предполагал наличие индивидуальной 
философии. Гинзбург не изменил себе. Не изменили 
себе и те, кто проектировал «в стиле конструктивизма». 
Для них этот стиль был отчасти «детской болезнью ле-
визны». Они просто стали проектировать в другом стиле, 
а тех, кто проектирует «в стиле», в профессиональном 
цехе всегда большинство.

Какую бы идеологическую нагрузку ни несла архи-
тектура сталинского ампира, она опиралась на вековой 
опыт и была гораздо человечнее, чем то, что предлагали 
авангардисты. Даже знаменитые московские послевоен-
ные высотки вызывали скорее восхищение, чем подавля-
ли. Я помню рассказ моей мамы о том, как поразило ее 
главное здание МГУ. Она вспоминала скульптуры Веры 
Мухиной, фрески, колонны, тяжелые двери, нарядные 
интерьеры аудиторий, рояли в холлах на каждом этаже. 
Если учесть еще то, что «гид» играл для нее на рояле 
на каждом этаже Чайковского… Но это уже другая 
история.

Какую бы идеологическую нагрузку ни несли экс-
перименты ОСА и АСНОВА, их находки были оценены 
по достоинству последующими поколениями, повлияли 
они и на архитектуру неоклассицистов 30–50-х годов. 
Буров, Синявский, Афанасьев и другие не забыли то, чему 
их учили во ВХУТЕМАСе и ВХУТЕИНе Ладовский и Крин-
ский, усвоили они и уроки Жолтовского.

Кирилл Николаевич Афанасьев, когда его спросили, 
был ли болезненным уход от конструктивизма, сказал, 
что болезненным он ни для кого не был, но опыт кон-
структивизма не прошел даром.

Понятие «стиль» за время своего существования с на-
чала ХIХ века менялось. В первой половине ХХ столетия 
бытовало простое винкельмановское определение – 
стиль как набор характерных деталей, параллельно было 
распространено и понимание стиля как набора харак-
терных приемов. «Стиль эпохи» – понятие неуловимое, 
такое же, как l'air du temps, но в то же время понятное 
всем. В книге «Стиль и эпоха» Гинзбург писал: «Мы охва-
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Он неизбежно будет мешать восприятию выверенной 
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