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Эксперты отмечают высокое качество и разнообразие 
архитектурных работ в бывшей Югославии, которые были 
достигнуты благодаря проведению архитектурных кон-
курсов. Так, преобладание брутализма отражало текущие 
тенденции в Швеции, Великобритании и США. Однако 
если говорить о градостроительстве, Югославия была 
ближе к Востоку, чем к Западу. В стране не произошло 
разрастания с низкой плотностью населения, которое 
стало символом для Соединенных Штатов. Крупные 
градостроительные проекты, такие как «Новый Белград» 
(Нови Београд) и «Сплит-3» (Split 3), являются класси-
ческими примерами проектов коллективного массового 
жилья с чертами, которые обычно ассоциируются с соци-
алистическим городом.

МОМА
В конце 1940-х годов правительство Югославии нача-
ло освоение болот на противоположном от Белграда 
берегу реки Савы (Kulić, 2013). Эта равнинная местность 
превратилась в tabula rasa, на которой затем возник 
спланированный и функционально разделенный город 
с огромными бульварами и ортогональной сеткой боль-
ших жилых кварталов. Новый Белград стал перевернутым 

Неприсоединившийся социализм
Во второй половине XX века Югославия под руковод-
ством Тито провозгласила себя сначала федеративной 
народной республикой (в 1946 году), а затем, в 1963 
году, вскоре после того как было основано Движение не-
присоединения совместно с такими главами государств, 
как Неру (Индия), Нкрума (Гана), Сукарно (Индонезия) 
и Насер (Египет), социалистической федеративной ре-
спубликой (Miskovic, Fischer-Tiný & Boskovska, 2014).

Тем самым Югославия выбрала курс, независимый 
как от Запада, так и от Востока. Она вступила в отноше-
ния с Югом, которые критики часто упускают из виду 
в нынешнем дискурсе о колониализме. Помимо того 
взаимовлияния между Севером и Югом, что основыва-
лось на британо-французском позднем колониализме 
или американском империализме, существовало и дру-
гое. Югославские инженеры и архитекторы пользова-
лись уникальным положением своей страны. Их работы 
отражают влияние капиталистического Запада, комму-
нистического Востока и опыт проектирования в Африке 
и на Ближнем Востоке: в таких странах, как Нигерия, 
Замбия, Уганда, Зимбабве, Габон, Гана, Эфиопия, Ирак 
и Кувейт.

Когда хулиганство и социалистический город 
становятся единым целым / When hooliganism and the 
socialist city melt into one
текст
Франк ван дер Хувен

Милена Ивкович /

text
Frank van der Hoeven

Milena Ivković

В западной части Балкан все еще можно найти множество приме-

ров укрупнения городов, которое происходило в эпоху социали-

стической Югославии. Историки архитектуры и критики вновь 

проявляют интерес к архитектуре Югославии в период с 1948 по 

1980 год. Однако, что более примечательно, мы находим образы 

бывших социалистических городских утопий в современных му-

зыкальных клипах, особенно в рэп-клипах, где они служат фоном 

для необычного сочетания насилия, наркотиков, секса, религии и 

танца. Каким-то неожиданным образом грубая красота брута-

лизма в Новом Белграде и модернизма «Сплита-3» переходит от 

его социалистических идеологических истоков к современной 

молодежной культуре. Застроенная среда времен Тито приобре-

тает совершенно иное значение. Мы не пытаемся объяснить, КАК 

или ПОЧЕМУ это произошло. Эта статья направлена на повышение 

осведомленности о том, что ЭТО ПРОИСХОДИТ, и мы делаем это с 

помощью графических средств.

Ключевые слова: Югославия; Новый Белград; Сплит; хулиган-

ство; рэп-видео; архитектура; брутализм; модернизм; массовое 

строительство жилья. /

In the Western Balkans, one can still find many city enlargements 

produced in the era of socialist Yugoslavia. There is a renewed 

interest by architectural historians and critics in Yugoslavia's archi-

tectural production between 1948 and 1980. However, and more 

remarkably, we find the images of the former socialist urban utopias 

back in recent music videos, especially rap videos, where it serves as 

the backdrop to an unusual mix of violence, drugs, sex, religion, and 

dance. Somehow the raw beauty of the Brutalism in Novi Beograd 

and the Modernism of Split 3 crosses over from its socialist ideolog-

ical origins to contemporary youth culture in unexpected ways. The 

built environment from the time of Tito gets a different meaning 

altogether. We do not try to explain HOW or WHY this has happened. 

This article aims to raise the awareness THAT this happens, and we 

do so with pictorial means.

Keywords: Yugoslavia; New Belgrade; Split; hooliganism; rap video; 

architecture; brutalism; modernism; mass housing.

v  Рис. 1. Знаковое изобра-
жение Тито, Неру и Насера, 
основателей Движения не-
присоединения (Esfandiari, 
2012) / Image 1. Iconic 
image of Tito, Nehru and 
Nasser, founders of the 
non-aligned movement 
(Esfandiari, 2012)
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В случае Нового Белграда на первый взгляд это может 
показаться очевидным. В этом районе монументальные 
здания бруталистов, такие как башня Genex, так назы-
ваемые лестницы и здание телевидения (Televizorke), 
представляют собой привлекательное место для съемок. 
Похоже, что местная эстетика легко сочетается с жанром 
«гангста-рэп из гетто». На самом деле Новый Белград – 
далеко не захудалый район. Дела его идут хорошо. Он 
стал центральным деловым районом столицы Сербии 
и быстро развивается.

Случай со Сплитом-3 кажется еще большей загадкой. 
Вступив в ЕС, Хорватия никогда не сталкивалась с та-
кими серьезными экономическими санкциями, как Сер-
бия. В результате уровень обслуживания жилых домов 
социалистического периода намного выше, чем в Новом 

изображением старого города, построенного на холме, 
с его смесью улиц и зданий времен Османской империи 
и монархической Югославии начала XX века.

Другие градостроительные вмешательства последо-
вали в небольших городах, таких как Тусла, или в более 
известных городах, таких как Загреб и Сараево.

Градостроительный проект «Сплит 3» в городе Сплит 
на Адриатическом побережье был одним из последних 
крупномасштабных вмешательств в Югославии (Božić, 
2003).

Проекты «Новый Белград» и «Сплит 3» были широко 
представлены в 2018 году на грандиозной выставке 
в Нью-Йоркском музее современного искусства (MOMA). 
Эта выставка – верный признак возобновления интереса 
к наследию архитектуры и градостроительства эпохи Тито 
(см. «К конкретной утопии: архитектура в Югославии, 
1948–1980 годы») (Stierli, Stephanie, Kulić & Tamara, 
2018). Кураторы Мартино Стирли, Владимир Кулич и Анна 
Кац определили окончание этого периода 1980 годом – 
годом смерти Тито. Распад Югославии длился гораздо 
дольше и достиг своей кульминации в гражданской войне 
в Боснии с осадой Сараево, где в 1992 году сгорели 
башни-близнецы «Момо» и «Узеир» по проекту Ивана 
Штрауса.

Постсоциализм
Прошло уже три десятилетия. Новое поколение выросло 
в постсоциалистической новой реальности государств – 
преемников Югославии – Хорватии, Боснии и Герцегови-
ны и Сербии, подвергшихся воздействию обновленной 
националистической риторики и религиозного воз-
рождения и столкнувшихся с мучительным и медленным 
процессом интеграции в Европейский Союз. Для этого 
поколения районы социалистических времен – это 
данность, оторванная от идеологических корней коллек-
тивизма и антиклерикализма. В этом новом контексте 
социалистическое наследие Нового Белграда (Сербия) 
и Сплита (Хорватия) стало появляться в социальных 
сетях, в музыкальных клипах и особенно в рэп-видео. Эта 
тенденция затронула даже многоэтажные дома в неболь-
ших городах, таких как Тусла (Босния).

Non-aligned socialism

Tito's Yugoslavia declared itself in the second half of the 20th 
century first a federal people's republic in 1946 and then, shortly 
after it established the Non-Aligned Movement together with Neh-
ru's India, Nkrumah's Ghana, and Sukarno's Indonesia and Nasser's 
Egypt, a socialist federal republic in 1963 (Miskovic, Fischer-Tiné & 
Boskovska, 2014).

By doing so, Yugoslavia chose a course that was independent of 
both West and East. Instead, it engaged in a relationship with the 
global south that critics often overlook in the current discourse of 
colonialism. Other North/South exchanges did exist next to those 
based on British/French late-colonialism or American imperialism. 
Yugoslav engineers and architects benefited from the unique 
position of their country. Their work reflects influences from the 
capitalist west, the communist east, and their experiences in Africa 
and the Middle East: countries like Nigeria, Zambia, Uganda, Zimba-
bwe, Gabon, Ghana, Ethiopia, Iraq and Kuwait.

Experts point at the high quality and diversity of the architec-
tural production in the former Yugoslavia, which resulted from 
a practice to organise design competitions. The prevalence of 

Brutalism hints at an understanding of trends in Sweden, Britain 
and the US. However, when it comes to urban development, Yugo-
slavia was more east than west. The country did not produce the 
low-density sprawl that became emblematic for the United States. 
Large urban development projects like New Belgrade (Novi Beo-
grad) and Split 3 are classic examples of collective mass housing 
projects with features usually associated with the socialist city.

MOMA

In the late 1940s, the Yugoslav government started reclaiming the 
marshlands opposite Belgrade on the other side of the Sava river 
(Kulić, 2013). This flat terrain became a tabula rasa to create a 
planned and functionally separated city with over-dimensioned 
boulevards and large orthogonal residential blocks. New Belgrade 
would become the inverted image of the old city built on a hill, 
with its mixture of streets and buildings from the pre-modern Otto-
man and early 20th-century monarchist Yugoslavia periods.

Other urban interventions followed in smaller cities like Tusla or 
more prominent cities like Zagreb and Sarajevo.

Split 3 in the Adriatic coastal town of Split was one of the last 
large-scale urban interventions in Yugoslavia (Božić, 2003).

^  Рис. 3. Новый Белград, 
Блок 63 (Ifyouseekjelena, 
2015) / Image 3. 
Novi Beograd, Blok 63 
(Ifyouseekjelena, 2015)

<  Рис. 2. Башни-близне-
цы в Сараево по проекту 
Ивана Штрауса в огне, 
1992 год (SARAJEVO.
co.ba., 2018) / Image 2. 
Twin Towers in Sarajevo by 
Ivan Štraus in flames, 1992 
(SARAJEVO.co.ba.,2018)
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пользует модернистскую социалистическую среду в сво-
ем музыкальном видео. Другой термин, который хорошо 
отображает этот стилистический подход к жизни среди 
зданий, – «грубый». Грубый, громоздкий рэп о насилии 
как идентичности, использующий все атрибуты, которые 
принадлежат этому направлению: оружие, машины, злые 
собаки и банды, а также грозные обращения в адрес 
любого, кто хотел бы ступить на «территорию» Grše. 
«Кто знает – знает», – говорит Grše, считая себя един-
ственным человеком, знающим настоящую жизнь в гетто, 
в то время как идентификация со знаменитым боксером 
Бадром Хари (в названии песни) служит для того, чтобы 
показать, что значит быть «настоящим бойцом».

«Rat i slava» – война и слава – еще одна метафора, 
используемая для изображения единственной жизни, 
которую знает Grše, жизни, которая возможна только 
в таком районе.

«Мои люди – животные», – утверждает Grše, потому 
что они живут в замкнутом, похожем на джунгли мире 
с правилами, подобными закону джунглей. «Уважайте 
мой район и попробуйте жизнь в нем» (Blockstar Digital, 
2019).

Белграде. Чистый городской образ эстетично снятых 
многоквартирных домов в гангстерском рэп-видео, 
кажется, выступает в роли композиции. Однако Сплит-3 
не представляет собой суровую среду, которая могла бы 
объяснить бескомпромиссное отношение артистов. 
Хулиганство и социалистический город сливаются в одну 
постидеологическую композицию.

Когда форма и смысл могут так плавно переходить 
от неприсоединившегося антиклерикального социализ-
ма к националистическому религиозному хулиганству, 
возникает острая необходимость в переосмыслении того, 
как обращаться с идеологией и наследием архитектуры 
и градостроительства. Чтобы прояснить этот вопрос, мы 
представляем четыре раскадровки хорватских, бо-
снийских и сербских рэп-видео от Grše, Surreal, Bombe 
Devedesetih и King Mire, в которых описывается суровая 
жизнь, но в то же время прекрасно представляются эсте-
тические качества окрестностей.

GRŠE – «Badr Hari»
«Сплит-3 принадлежит мне!» – эта фраза лучше всего 
описывает то, как хорватский рэп-исполнитель Grše ис-

New Belgrade and Split 3 were prominently on display in 2018 
at the grand exhibition in the New York Museum of Modern Art 
(MOMA). This expo is a telltale sign of renewed interest in the leg-
acy of architecture and urban planning from the Tito-era: Toward 
a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia, 1948–1980 (Stierli, 
Stephanie, Kulić & Tamara, 2018). Curators Martino Stierli, Vladimir 
Kulić and Anna Kats cut this period off when Tito died: 1980. The 
disintegration of Yugoslavia took much longer and found its climax 
in the civil war in Bosnia with the siege of Sarajevo, where the twin 
towers 'Momo and Uzeir' by Ivan Štraus burnt down in 1992.

Post-socialism
We are now three decades later. A new generation grew up in the 
post-socialist new normal of Yugoslavia's successor states Croatia, 
Bosnia & Herzegovina and Serbia, exposed to a renewed nation-
alist rhetoric and religious revival, and facing an agonising slow 
integration process into the European Union. For that generation, 
the districts from socialist times are a given, detached from their 
ideological roots of collectivism and anti-clericalism. In that new 
context, the socialist built heritage of New Belgrade (Serbia) and 

Split (Croatia) began to feature in social media, music videos, and 
especially rap videos. Even the towerblocks of smaller cities like 
Tusla (Bosnia) make their appearance.

In the case of New Belgrade, this may be obvious at first glance. 
New Belgrade provides monumental Brutalists buildings like the 
Genex Tower, the so-called staircases and the TV building (Televi-
zorke) as eye-catching video scenes. Here the esthetics seems an 
easy match with 'ghetto gangster rap' as a genre. The fact is that 
New Belgrade is far from being a rundown neighbourhood. It is 
doing fine. It has become the central business district of Serbia's 
capital and is developing fast.

The case of Split 3 is even more puzzling. Croatia entered the 
EU and never experienced crippling economic sanctions as Serbia 
did. As a result, the maintenance level of the socialist housing 
blocks is much higher than in New Belgrade. The clean city image 
of aesthetically shot apartment blocks in a gangster rap video 
seems to work as a composition. However, Split 3 does not repre-
sent the harsh environment that could explain the uncompromis-
ing attitude of the artists. Hooliganism and the socialist city melt 
into one in a post-ideological composite.



со
ц

и
ал

и
ст

и
че

ск
и

й
 г

о
р

о
д

 /
 s

o
ci

al
is

t 
ci

ty
39

п
р

о
ек

т 
б

ай
ка

л 
2

(6
8

) 
p

ro
je

ct
 b

ai
ka

l

When form and meaning can crossover so fluidly from non-
aligned, anti-clerical socialism to nationalist religious hooligan-
ism, there is an urgent need to rethink how to deal with the ideol-
ogy and heritage of architecture and urban planning. To illuminate 
this, we present four storyboards of Croatian, Bosnian and Serbian 
rap videos by Grše, Surreal, Bombe Devedesetih and King Mire, 
whose lyrics may describe a rough life but at the same time know 
perfectly well how to highlight and frame the photographic and 
aesthetic qualities of their neighbourhoods.

GRŠE – Badr Hari
"Split 3 Belongs to Me!" could be the best description of how 
Croatian rap artist Grše uses the modernistic socialist built envi-
ronment in his music video. Another term that well depicts this 
stylistic approach to life among buildings would be "raw". Raw, 
oversized rapping about violence as an identity and using all the 
props that belong to this narrative: guns, cars, angry dogs, and 
gangs, as well as threatening words and lyrics towards anyone else 
who would like to step on Grše's "territory". "Who knows – knows", 
says Grše, putting himself as the only authority on what is the 

real ghetto life, while identification with famous boxer Badr Hari 
(song's title) is there to show what being a "real fighter" means.

"Rat i slava" – war and glory is another metaphor used to depict 
the only life that Grše knows, the life that is only possible in this 
kind of neighbourhood.

"My people are animals", claims Grše because they live in an 
enclosed, jungle-like world with jungle-like rules. "Respect my 
neighbourhood, and try it" (Blockstar Digital, 2019). 

< ^ >  Рис. 4a, b, c, d, e, f, g. Кадры из видео GRŠE «Badr Hari» / 
Image 4a, b, c, d, e, f, g. Stills from the GRŠE – Badr Hari video
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SURREAL – «Seks, Zdravlje i Pravoslavlje»
Surreal утверждает, что главными в жизни являются 
«секс, здоровье и православная религия». Высотная бе-
тонная среда Нового Белграда, ловушка, в которой рэпер 
Surreal «выживает» вместе со своей командой верных 
друзей, служит фоном для истории о том, как он «побы-
вал там, сделал это и теперь принимает новую жизнь». 
Surreal повествует, как ему удается найти лекарство 
от своих «прошлых поступков», принимая сочетание тра-
диционных религиозных верований, православной ико-
нографии святых мучеников, чистоты и братства как спо-
соб оставаться в здравом уме в жестокой и конфликтной 
среде (мы часто видим изображения полицейских, 
полуразрушенных домов, усталых людей и уничтоженной 
природы). Как и во многих других подобных поэтических 
произведениях рэп-культуры, Surreal нападает на всех 
из «группы противников», отвергая их как фальшивки 
и восхваляя свою формулу «секс, здоровье и правосла-
вие» как правильный кодекс поведения в таком городе, 
как Новый Белград (Bassivity Digital, 2020).

^ v  Рис. 5a, b, c, d, e, f, g. Кадры из видео SURREAL «Seks, Zdravlje i Pravoslavlje» (Новый Белград 
глазами художника и фотографа Boogie) / 
Image 5a, b, c, d, e, f, g. Stills from the SURREAL – Seks, Zdravlje i Pravoslavlje video (Novi Beograd as 
seen through the lens of visual artist and photographer Boogie)

SURREAL – Seks, Zdravlje i Pravoslavlje
Surreal claims that the essential things in life are "sex, health and 
Orthodox religion". The high-rise concrete environment of New 
Belgrade in which trap rapper Surreal 'survives' together with his 
loyal crew of friends is the backdrop for a story about "been there, 
done that and now accepting new life". Surreal describes how 
he manages to find a remedy for his "past doings" by embracing 
a mix of traditional religious beliefs, Orthodox iconography of 
martyrdom, purity and brotherhood as a way to stay sane in an 
environment that is brutal and conflicting (we often see images 
of police forces, dilapidated houses, tired people and decimated 
nature). Like in many other similar rap-culture poetics, Surreal 
attacks everyone from the "rival group", dismissing them as fakes, 
while praising his formula of "sex, health and Orthodoxy" as the 
proper code of conduct in a city such as New Belgrade (Bassivity 
Digital, 2020).
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Белграда вспыхивают между этими красочными изобра-
жениями экстаза и бегства от жизни.

«Каждый день – одно и то же. Каждый день – самоу-
бийство. Каждый день – мой день рождения, и каждый 
день я его отмечаю, каждый день – это скорость, которую 
я выбираю» – одна из самых ярких строк лирики. На-
конец, песня заканчивается чем-то, что похоже на шум 
выстрела (daga daga) или просто имеет сходство с другим 
танцевальным битом (Bombe Devedesetih, 2018).

BOMBE DEVEDESETIH – «Daga Daga»
Bombe Devedesetih (буквально: бомбы 1990-х) прослав-
ляет ошеломляющий гедонизм, усиленный наркотиками, 
среди огромной, бесчеловечной инфраструктуры и жилых 
домов Нового Белграда. Хотя большая часть видео 
изображает трех молодых рэперов, повествующих нам 
о том, как нужно проводить вечеринки в городе (с про-
вокационными полуобнаженными молодыми танцовщи-
цами, странно одетыми тусовщиками и другой ночной 
публикой), мелькающие мрачные зимние пейзажи Нового 

<  ^  Рис. 6. Кадры из 
видео BOMBE DEVEDESETIH 
«Daga Daga» / Image 6. 
Stills from the BOMBE 
DEVEDESETIH – Daga Daga 
video

BOMBE DEVEDESETIH – Daga Daga
Bombe Devedesetih (literally: The bombs of the 1990s) celebrates 
mind-numbing drug-enhanced hedonism among the oversized, 
dehumanising infrastructure and housing blocks of New Belgrade. 
Although the majority of the video depicts three young rappers in 
what is an illustration of their philosophy on how to party in the 
city (with provocative half-naked young female dancers, oddly 
dressed party-goers and other nocturnal animals), images of driv-
ing through the grim winter landscaped New Belgrade are flashing 
in between those colourful depictions of ecstasy and escapism.

"Every day is the same. Every day is suicide. Every day is my 
birthday, and every day I am celebrating it, every day is the speed 
like I make it" is one of the most striking lines of lyrics. Finally, 
the song ends with something that may be imitating the gun noise 
(daga daga) or just the resemblance of another dance beat (Bombe 
Devedesetih, 2018).
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KING MIRE ft EDO MAAJKA, FRENKIE, BRCKOBEATZ & 
STAY POSITIVE – «Imamo Problem»
King Mire и его друзья-рэперы описывают кварталы в не-
больших второстепенных городах Боснии и Герцеговины, 
в которых они выросли. Несмотря на меньшие масштабы, 
чем в Новом Белграде или Сплите-3, серые бетонные бло-
ки на заднем плане создают то же ощущение монотон-
ности и серости. В своих текстах рэперы иллюстрируют 
безумие и абсурдность той повседневной жизни, которую 
они знают, где насилие и бедность зачастую являются 
доминантами. Рэперы придерживаются своей философии 
«отказа», не принимая «новые оптимистические времена 
в старых, ветхих кварталах», и вместо этого предпочита-
ют изображать свой мир реалистично и честно. Пере-
вод названия видео – «У нас проблема» – показывает, 
что жизнь в этом районе небезопасна, и без поддержки 
тесной группы единомышленников, к которой вы при-
надлежите и которой доверяете, все внезапно может 
обернуться против вас (FMJAM, 2015).

> ^  Рис. 7a, b, c, d, e, f, g. 
Кадры из видео KING MIRE 
ft EDO MAAJKA, FRENKIE, 
BRCKOBEATZ & STAY 
POSITIVE «Imamo Problem» 
(четыре разных рэпера 
с четырьмя разными 
точками зрения на одну 
тему: жизнь в районе на 
территории пост-соци-
алистических Балкан) / 
Image 7a, b, c, d, e, f, g. 
Stills from the KING MIRE 
ft EDO MAAJKA, FRENKIE, 
BRCKOBEATZ & STAY 
POSITIVE – Imamo Problem 
video (Four different 
rappers with four different 
perspectives on the same 
topic: neighbourhood life 
in the post-socialistic 
Balkans).

KING MIRE ft EDO MAAJKA, FRENKIE, BRCKOBEATZ & STAY 
POSITIVE – Imamo Problem
King Mire and his rapping friends describe the local neighbour-
hoods they have grown up, in the smaller, secondary cities of 
Bosnia and Herzegovina. Although smaller in scale than in New 
Belgrade or Split 3, the grey concrete blocks in the backdrop share 
the same feeling of monotony and greyness. Through their lyrics, 
the rappers illustrate both the madness and absurdity of the 
life they know, where violence and poverty are often dominant 
elements of daily life. The rappers rely on their philosophy of "res-
ignation", refusing to accept the "new optimistic times in old, de-
cayed neighbourhoods", and instead choose to depict their world 
in a realistic, honest way. "We have a problem", the translation of 
the video's title – depicts that life in the neighbourhood is the life 
of insecurity, and without having the support of a tight group to 
which you belong and trust, you may never know when things may 
turn against you (FMJAM, 2015).
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