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и НКВД, был относительно бескровным (среди жертв 
известен М. А. Охитович). Архитекторы приняли приказ 
и либо перестраивались, либо уходили из профессии, 
а остававшиеся при архитектуре и заказах ловили новые 
идеи и стили, обзаводились увражами Поля Летаруйи 
и Андреа Палладио, участвовали в конкурсах.

Гибель советского архитектурного авангарда заклю-
чалась в приостановке деятельности таких его лидеров, 
как один из талантливых представителей авангарда 
и идеолог конструктивизма в архитектуре, М. Гинзбург, 
со всей решительностью большевика и революционера- 
авангардиста начавший великое дело коммунистического 
жизнестроительства. Долгое время мы усматривали в из-
биении младенцев авангарда своего рода величайшее 
культурное преступление, отбросившее СССР с передовой 
линии архитектуры на 20–30 лет и вынудившее их начи-
нать с нуля к 1960 году.

Сталинский ампир расцветал под эгидой соцреализма, 
хотя ни к социализму, ни к реализму прямого отношения 
не имел. Сам Сталин, видевший в нем символический 
вариант нового социалистического города, в личной 
жизни оставался скорее модернистом и жил в особняках, 
построенных М. Мержановым по достаточно умеренным 
лекалам функционализма. И возникает вопрос: поче-
му же он выбрал классово чуждый социализму стиль 
римской империи, а не выращенный на большевизме кон-
структивизм М. Я. Гинзбурга? Полагать, что он слишком 
любил классицизм или ампир нет больших оснований. 
Не только в личной жизни, но и во всем декоруме своей 
роли «вождя» он плохо вписывался в триумфальные 
арки, и скульптору Д. Меркурову стоило больших усилий 
придать ему соответствующий им облик. Внушить народу 
превосходство конструктивизма над всем, что было 
до него, при наличии пропагандистской машины 30-х 
годов было бы не трудно.

Выбор Сталина мог диктоваться множеством вкусо-
вых и стилистических соображений, о которых я судить 
не берусь. Но одно мне кажется очень важным: этот 
выбор положил конец конструктивистской утопии, по ко-
торой архитектура становилась техническим средством 
жизнестроительства. И не просто переходила к индустри-
альным методам, но и меняла всю гамму архитектурных 

Порой всем кажется, что Сталин вписал себя в историю 
архитектуры, дав имя стилю – сталинский ампир. Эта 
мысль понятна, исторически или, точнее, археологи-
чески бесспорна. Совокупность архитектурных манер, 
декоративных и композиционных приемов советской 
архитектуры 1935–1955 годов может быть так названа. 
Аналогичным образом можно говорить о «лужковской 
Москве» или «брежневском модерне». Но эти термины 
условны и не тянут на полновесные стилистические 
понятия и категории, потому что нам не известно, в какой 
мере личности упомянутых лидеров входили в существо 
архитектурной проблематики и архитектурного твор-
чества. Если Томас Джефферсон все же мог рисовать 
и делать проекты, то едва ли Сталина кто-нибудь хоть раз 
видел занятым рисунком или чертежом. Даже Гитлер был 
ближе к архитектуре как таковой: он что-то рисовал и, 
возможно, проектировал вместе со Шпеером. Муссоли-
ни, кажется, был, как и Сталин, далек от ручной работы 
и в основном идейно поддерживал тот или иной стиль, 
дух и намерения.

Дмитрий Хмельницкий говорит о Сталине как о зод-
чем [1], имея в виду эти его вкусовые и стилистические 
предпочтения, соединенные с волевым воздействием 
на процесс проектирования и выработкjq общей линии 
развития советской архитектуры. Видимо, Сталина, 
как и Гитлера, вдохновили бы сооружения Древнего Рима 
или позднейшие городские сооружения вроде памятни-
ка Виктору Эммануилу, проекты Булле или что-нибудь 
подобное.

Сталин сам не писал об архитектуре ничего такого, 
что можно было бы истолковать как конкретизацию идей 
социалистического реализма, за него это делали архитек-
торы и критики сталинской эпохи – Алабян, Мордвинов, 
Чечулин, Былинкин и пр. Позднее о взглядах на архитек-
туру марксистских идеологов писал В. И. Рабинович.

Почему я все же склонен усматривать его личную роль 
в истории советской (а может быть, и мировой) архитек-
туры. Прежде всего потому, что Сталин проявил весьма 
важную по своим последствиям инициативу умерщвления 
советского архитектурного авангарда. Этот акт, совер-
шившийся еще до печально известного 37 года, в начале 
30-х годов, по сравнению с будущими зверствами ЧК 
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которая Сталину могла быть чужда в среде его подчи-
ненных, он предпочитал послушных и заискивающих. 
Поэтому удушение конструктивизма было стратегическим 
решением. И оно не строилось на вкусе к театральной 
пышности. Сам облик вождя, выработанный Сталиным, 
в корне такой театрализации противоречит.

Мне кажется, что парадоксальность выбора акаде-
мизма, сталинского ампира или даже барокко можно 
объяснить другим – логикой рефлексивных обманов 
и притворств. То, что эта линия, вопреки идеальной 
рационально продуманной программе конструктивистов, 
свернула на путь театрализованных инсценировок, свое-
го рода маскарадов и бутафорской пышности, дорогосто-
ящих материалов и всевозможных «излишеств» (слово 
эпохи Н. С. Хрущева), остается фактом. Хотя и совершен-
но невообразимым с точки зрения логики и экономики 
страны, готовившейся к войне.

Теперь можно объяснять его множеством идейных 
причин, хотя история не знает сослагательного на-
клонения. Но история потому и становится историей, 
что ВЫБИРАЕТ какой-то путь из нескольких возможных. 
В данном случае путь противоположный большевистской 
идеологии конструктивизма.

В книге Е. Сидориной «Конструктивизм без берегов» 
[2] сам конструктивизм отнюдь не сводится к программе 
М. Гинзбурга, и автор находит следы и идеи конструк-
тивизма в огромном многообразии постсимволического 
искусства авангарда. Но я имею в виду именно тот вари-
ант «конструктивизма», который осознавался как техника 
построения жесткой системы государственного управле-
ния и индивидуальной, и социальной жизнью.

Вполне возможно, что этот большевистский конструк-
тивизм самим его идеологам напоминал военный ком-
мунизм и троцкизм, но они принимали его как необхо-
димость, продиктованную временем и ограниченностью 
средств. А к чему он мог привести в дальнейшем, можно 
только гадать. Но если бы он удержался в качестве гене-
ральной линии лет 30, мы имели бы образец иной культу-
ры. И не исключено, что это была бы культура, в большей 
степени напоминающая Оруэлла, чем что-либо другое.

Сейчас на это не стоит тратить время: исторический 
момент был пройден и возврат к нему едва ли возможен. 

идей – от функционализма до типологии, эргономики, на-
учной психотехники и индустриализации. Если бы Сталин 
увидел в этой по-своему весьма современной тогда идее 
магистральное направление архитектуры и всячески под-
держал бы именно его, мы имели бы сегодня совершенно 
иную советскую архитектуру. Возможно, и совершенно 
иной вариант всей мировой культуры.

Многие посчитали бы такой поворот весьма прогрес-
сивным и истинным, лежащим на магистральном пути 
развития современной мировой цивилизации, идущей 
к коммунизму. Но нельзя не заметить, что в нем чело-
веческая личность, ее свобода и инициатива полностью 
подчинялись инициативе государства и власти, и человек 
превращался в так называемый винтик. Во всем – от сна 
и семьи, воспитания детей до физкультуры и отдыха, 
массовых действ и музыки – он подчинялся бы единым 
стандартам и выверенным технологиям. Все управля-
лось бы сверху по проектам и планам, и все инициативы 
подвергались тщательной оценке и экспертизе с точки 
зрения социально-экономической, идеологический 
и стратегической линии партии. Выдержали бы массы 
такой идеальный строй жизни, сказать трудно.

Возможно, что сам Гинзбург, как пишет Д. Хмель-
ницкий [1], был склонен к индивидуализации своих 
проектов и его планировки жилых домов отличаются 
уютом и индивидуальностью. Разумеется, рассчитывать 
на то, что в массовом масштабе строительства таковы-
ми бы стали и все проектировщики нет никаких надежд. 
Более того, не вполне понятно как бы выглядели города, 
застроенные даже самим Гинзбургом, ибо отмечаемые 
Д. Хмельницким достоинства его проектов едва ли видны 
неспециалисту.

Важно, на мой взгляд, другое – принципиальный 
конструктивизм Гинзбурга времен журнала «Современ-
ная архитектура» был ясной программой общестилевого 
и средового стандарта, который в руках посредственных 
исполнителей производил бы гнетущее впечатление. 
Даже поселок Ле Корбюзье Пессак не очаровывал. Мас-
штаб строительных планов Сталина не мог принять такой 
стилистический стереотип.

Вторая причина в том, что большевистский энтузиазм 
Гинзбурга показывал в нем своего рода решительность, 

^  Дворец Советов. Проект Бориса Иофана. 1933^ Временный деревянный мавзолей. Перспектива. Проект А. В. Щусева. Из кн.: Стоянов Н. 

Архитектура мавзолея Ленина. Москва : Гос. изд-во архитектуры и строительства, 1950
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В работах других конструктивистов могли рассма-
триваться и принципиально индивидуализированные 
варианты творчества, и конструкции, возвращавшиеся 
к пластическим чудесам архаики (например, «Башня 
Татлина», чем-то напоминающая сушилку для бутылок 
Дюшана).

Иные рефлексивные и игровые варианты конструк-
тивной фантазии реализовалась в творчестве дадаистов 
и обэриутов, где проектировались исключительно инди-
видуальные или стандартные и порой бессмысленные 
конструкции смыслов.

Авангардистские поиски 20–30 годов, с одной сто-
роны, ушли в прошлое и музеи, с другой же стороны, 
для тех, кто задумывается о будущем новой глобальной 
цивилизации с ее совершенно новыми техническими 
средствами коммуникации и интерактивности, все эти 
идеи могут неожиданно стать новыми ориентирами.

Было бы крайне важно, играя в такую реанимацию 
авангарда, не забывать, что последствия игр, стано-
вясь реализуемыми с помощью организационных норм 
или технических систем, могут привести к неожиданным 
результатам, существенным для будущего человека 
как антропологического типа.

«Эффективный менеджер» И. В. Сталин оказался 
инициатором торможения некоторых из возможных про-
должений авангардных игр, он притормозил большевист-
ский вариант конструктивизма, но в будущем подобные 
ситуации могут оказаться уже во власти менее заметных 
фигур – каких-нибудь проектировщиков компьютерных 
игр или инициаторов новых видов спорта.

Тут вся загадка в том, возможна ли в будущем гибри-
дизация тоталитарных и рыночных систем массового 
управления. Радикализм и экстремизм в таком случае 
могут легко стать инициаторами своего рода террориз-
ма, направленного на те или иные социальные группы, 
притом с достаточно благими намерениями.

Видимо, борьба с терроризмом в таком случае ста-
новится уже не только делом политических и военных 
стратегов и тактиков, но и вопросом принципов проекти-
рования и социальной организации массовых процессов 
жизни и их всесторонней прогностической оценки. В том 
числе и в архитектуре. Уроки авангарда начала ХХ века 
важны не только как стимулы, но и как предостережения.
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Массовая культура по образцу военного лагеря уступила 
место массовой потребительской культуре, в которой 
командует не фельдфебель, а продавец и дизайнер, 
не лозунг, а реклама. Формы одежды диктует не военный 
министр, а модный кутюрье, жилые дома следуют не схе-
ме казарм, а схеме вилл и прочим радостям индивидуали-
зированного потребления и отчасти – роскоши. Но это – 
своего рода иная утопия, чем утопия конструктивизма, 
и она пока что входит в реальность даже в государствах, 
в которых еще недавно все носили одинаковые штаны 
и пиджаки а-ля Мао.

С точки зрения истории, однако, эти нереализованные 
возможности, которые порой воспринимаются как жерт-
вы диктатуры, теперь могли бы казаться уже далеко 
не столь желанными и самим их авторам. Можно ли было 
в дальнейшем по ходу дела менять стратегию и пере-
ходить на проектные концепции, ориентированные 
на индивидуальный стиль и образ жизни, сказать трудно, 
так как такие переходы были бы уже опутаны массой тех-
нических, идеологических и прочих условий реализации.

И дело не только в индивидуализме. Тут же возникает 
вопрос и о своего рода культовой энергетике архитек-
туры. Проект Дворца Советов и архитектоны Малевича 
не так уж далеки друг от друга. Мавзолей Щусева мог бы 
быть вариантом супрематической логики. Сталин, видимо, 
имел в виду эти культовые обертоны зодчества и сомне-
вался в том, что в его власти руководить культом, постро-
енным на монастырской логике самоограничений. Ему 
требовался эффектный прорыв этой самоорганизован-
ности духа, и он в большой мере был прав, подозревая, 
что его реализация в принципе ведет в никуда.

А классицизм в таком случае был хорош уже тем, 
что он не ложился ни в какую логику и был своего рода 
валянием дурака, обманом всех своих верноподданных, 
и в то же время провокацией и соблазном. Сталин был 
величайшим обманщиком и хитрецом, и потому этот клас-
сический спектакль устраивал его как самая надежная 
игровая тактика.

То, что поэзия не пошла по пути ничевоков, ограничи-
вавших стихи только звуками, отбросив слова, отча-
сти было обусловлено технически: люди продолжали 
говорить, а не просто «мычать». В поэзии не было нужды 
пускать ее на индустриальные рельсы и в каком-либо 
варианте конструктивизма, приравнивать стихи к штыку 
винтовки и автомату Калашникова.

Но теоретически это все же можно считать интерес-
ным. Физики для исследования законов микромира 
вынуждены строить дорогие гигантские ускорители – 
коллайдеры. Социальные ускорители и коллайдеры 
(адронные) могли бы быть аналогами этих эксперимен-
тальных устройств, проверяющих степень устойчивости 
и податливости привычек и норм поведения для элемен-
тарных частиц социума – человеков. В таких ускорите-
лях, возможно, в массовом порядке производились бы 
Павлики Морозовы, Стахановы, Паши Ангелины и прочие 
специальные социальные частицы.

Джордж Оруэлл рисовал нечто подобное в своем «Но-
вейшем мире», где трудящиеся «землю попашут, попишут 
стихи», причем стихи, вероятно, способные поднимать 
производительность труда на вполне измеримые едини-
цы. В 20–30 годы в институте труда, вероятно, думали 
и о таком.

Разумеется, одновременно с конструктивизмом в архи-
тектуре имелись и другие варианты жизнестроительства. 
Не говоря уж о биологическом скрещивании человека 
с обезьяной. Могли рассматриваться разные психотех-
ники и технические варианты труда и отдыха, например 
особые коллективные спальни, о которых мечтал Мельни-
ков (проект «Сонная соната»).


