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ствии с классовой теорией город становился цитаделью 
пролетариата, а деревня – оплотом нового колхозного 
крестьянства. Но в заботах о создании дружной семьи 
рабочих и крестьян советская власть не скрывала своих 
симпатий к городу, прежде всего к большому городу, где 
находились институты власти.

Развитие советского города как индустриального, 
промышленного сопровождалось консервацией и де-
градацией традиционного малого города и деревни, 
их селекцией, сжатием и ликвидацией. Границы меж-
ду городом и деревней, начавшие было сглаживаться 
в итоге аграрной и земской реформ, а также в короткий 
период НЭПа, вопреки лозунгам и декларациям продол-
жали упорно сохраняться и были трудно преодолимы. 
Деревня, ставшая источником рабочей силы для промыш-
ленности, ресурсом развития и существования большого 
города, критиками советской власти нередко называлась 
«внутренней колонией». Коллективизация, с одной сто-
роны, поставила деревню на грань выживания, а с другой 
– сдерживала массовый исход ее жителей институтом 
прописки. В советском лексиконе слово «деревня», 
«деревенский» стали в итоге синонимами второсортно-
сти и отсталости. Мечты о создании крупных сельско-
хозяйственных предприятий и агрогородов, попытки 
организации сельхозпроизводства на манер промышлен-
ного, по сути, были приговором деревне. Конец деревни 
автоматически означал конец и малого российского горо-
да, уездного или районного, бывшего рынком и центром 
для окрестных деревень, основой системы расселения 
«ядерных», центральных территорий империи.

В соответствии с официальной советской доктриной 
именно производство становится главным и единствен-
ным градообразующим фактором. Ни до, ни после совет-
ских времен судьбы городов и деревень не были в такой 
степени подчинены интересам производства, продукция 
которого потреблялась в первую очередь самим государ-
ством и его институтами, и лишь малая ее часть распреде-
лялась «среди населения», солдат и офицеров «трудовых 
армий».

Создание трудовых армий и трудовых коллективов 
привело (параллельно с ликвидацией рынка товаров 
и услуг) к ликвидации рынка труда. Трудовые коллекти-
вы, возглавляемые и ведомые партячейками, становятся 

V. Город СССР
Революция радикально изменила облик российского 
пространства. Огромная страна стала предметом проек-
тирования и местом воплощения иной реальности. Идеи 
советского проекта были не всегда оригинальны и адек-
ватны, но зато безальтернативны, предельно масштабны 
и охватывали все пространственные слои от страны в це-
лом до дома и квартиры. Очевидная утопичность моделей 
и концепций сочеталась с прагматичностью исполнения. 
Советское пространство, пребывавшее на протяжении 
всей истории в трех разных состояниях – «революци-
онно-авангардистском», «неоимперском» и «модерни-
стском», упорно хранило ряд устойчивых и неизменных 
особенностей, резко отличавших его от пространства 
предшественников и современников.
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Негород. Часть 2 / Noncity. Part 2

Характеризуются советское пространство и три его состояния, его устойчивые особенности, 
эволюция отношений между городом и деревней. Рассматривается значение производства 
для советских городов, анализируется эволюция социальной структуры советского общества. 
Описываются изменение роли советского архитектора и архитектурного языка, влияние опыта 
послевоенного Запада. Устанавливаются особенности постсоветских городов РФ, связь бизнеса, 
власти и общества. Подчеркивается факт отсутствия системности в постсоветской практике 
пространственного социального развития. Намечаются пути дальнейшего изменения структуры 
российского пространства.
Ключевые слова: советский город; деревня; пространственное развитие; архитектура; инфра-
структура; агломерация. /

Andrey Bokov explores the Soviet space and its three stages, its stable characteristics and evolution 
of relationship between a city and a village. He evaluates the significance of production for Soviet 
cities and analyzes the evolution of the social structure of the Soviet society. Bokov highlights the 
changes in the role of Soviet architects and architectural language and the impact of the post-war 
experience of the West. The author identifies specific characteristics of post-Soviet cities of the 
RF and the relationship between business, power and society. He underlines the lack of systematic 
approach in the post-Soviet spatial and social development. He suggests possible ways for further 
transformation of the structure of the Russian space.
Keywords: Soviet city; village; spatial development; architecture; infrastructure; agglomeration.

СССР не  просто продолжил политику империи по  освоению Арктики, 
Сибири, Дальнего Востока и  Средней Азии, но  в  значительной мере 
перенес внимание с центра на периферию. 

Предпочтение отдавалось задуманным еще до рево-
люции большим инфраструктурным проектам, обеспечи-
вающим единство гигантских территорий. В дополнение 
к сети железных дорог возникают единая энергосисте-
ма, сеть авиационного сообщения, сеть водных путей, 
включая Севморпуть с инфраструктурой, легендарные 
каналы и многие другие «стройки коммунизма», ныне 
либо забытые, либо утратившие актуальность. Видимый 
след оставила уникальная, так до конца и не реализо-
ванная единая социальная инфраструктура, гарантиру-
ющая право на бесплатное жилье, бесплатные медицину 
и образование.

Все отведенные ей семьдесят лет советская власть 
с переменным успехом боролась с буржуазным горо-
дом, доставшимся ей по наследству и продолжавшим 
существовать наряду с «частнособственнической» 
деревней. Вся земля с пребывающей на ней недвижи-
мостью прямо или опосредованно перешла государству. 
Складывавшаяся столетиями культура землепользования 
и организации пространства была разрушена. Государ-
ство и его структуры стало главным и единственным 
субъектом градостроительной деятельности. В соответ-
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сопоставимой с культурой или субкультурой городских 
«низов», слобод и окраин дореволюционного города.

Особенностью соцгорода и его производных становит-
ся сочетание двух трудно уживающихся черт – замкну-
тости, изолированности, обособленности от непосред-
ственного окружения и очевидной несамостоятельности, 
несамодостаточности, прямой зависимости от внешних 
сил и внешнего управления. Если старая слобода была 
одновременно и городом, и деревней, то в новой совет-
ской редакции она не была ни городом, ни деревней. 
При этом «советская слобода», в отличие от предше-
ственницы, в конечном счете вобрала основную часть 
населения страны, ушедшую из деревни, но так и не до-
шедшую до города.

Соцгород с его феноменологией были предметом осоз-
нанного выбора, одним из главных советских проектов, 
в основе которого лежала леворадикальная, модернист-
ская модель. За семьдесят лет было предложено и реа-
лизовано множество версий этой модели – от лагерей 
и военных городков до наукоградов, от рабочих поселков 
и поселков «городского типа» до городов-спутников 
и спальных районов.

главными структурными единицами советского общества; 
общественная жизнь переносится «на работу». Прежние 
соседские связи, связи по месту жительства утрачивают 
значимость, а коммунальные квартиры не превращают-
ся в коммуны. Место церкви и публичных заведений, 
вокруг которых до революции формировались локальные 
сообщества, занимают стандартная школа и партийно-со-
ветское учреждение с пустынной площадью, оживающей 
в дни демонстраций трудящихся. Видимым, осязаемым 
следствием отказа от рыночных отношений и запрета 
малого бизнеса становится свертывание сферы торгов-
ли и услуг, падение значимости улиц и первых этажей, 
сжатие пространства свободного, нерегламентированно-
го общения и публичной жизни. Строгое распределение 
и жесткие ограничения благ, обусловленные состоянием 
перманентного дефицита, на практике приводили к отсту-
плению от принципа равенства. Бесклассовое общество 
оказалось заметно дифференцировано и «стратифициро-
вано» по принципам, близким к армейским.

Особое внимание советская власть уделяла столице, 
столицам республик и субрегионов. Столица становится 
витриной страны, главной резиденцией начальства, при-
мером и образцом для других городов. Жизнь в столице 
и в большом городе обоснованно считалось привилегией, 
допуск к которой строго регулировался пропиской, лими-
том, контролем миграции и временных перемещений.

Столица и большие советские города не были бы 
таковыми, если бы не стали средоточием самых крупных 
и важных предприятий, сборочными цехами, к которым 
тянулись производства, находившиеся в самых удален-
ных местах необъятной страны. Крупные предприятия, 
реконструируемые и новые, оказавшиеся на периферии 
большого города, вместе с окружавшим их жильем обра-
зовывали относительно завершенные, закрытые социаль-
но-пространственные единицы. Образования, состоящие 
из предприятия и селитьбы, т. е. четко поделенные на две 
зоны, принадлежащие одному трудовому коллективу, 
именуемые когда‑то «соцгородом», а сегодня «моногоро-
дом», легко приобретали пространственную автономию 
и отрывались от большого города. Они возникали в ме-
стах добычи ископаемых, у источников энергии, в новых 
и старых стратегически важных точках. К финалу совет-
ской власти агломерированные и автономные соцгоро-
да и их компоненты в виде промзон и селитебных зон 
заняли доминирующее положение в системе расселения.

У соцгорода или индустриального советского горо-
да, у новых промышленных районов больших городов 
были предшественники, которые в социальном и про-
странственном отношении оказывались между городом 
и деревней, объединяли черты и городского, и сельского 
состояний. Их жители занимались отходничеством, надо-
мничеством, работали сезонно или круглый год на ману-
фактурах и при этом возделывали землю. Образования 
такого рода, именовавшиеся фабричными деревнями 
или «слободами», имели зачатки самоуправления.

Их наследник соцгород не имел действенного само-
управления, его жители не были ни субъектами средо-
формирования, ни самостоятельными хозяйствующими 
субъектами. Советскому рабочему было «не к лицу» 
заниматься сельским хозяйством: продовольствием его 
обеспечивали колхозы. Подсобные хозяйства заводов 
и пригородные участки, отводимые работникам, были вы-
нужденными и «временными» уступками. Устойчивость, 
которую старой слободе обеспечивали приусадебные 
хозяйства, новой слободе была несвойственна. В итоге 
соцгород оказался парадоксальным образом вывернут 
наизнанку: его центром и единственным источником 
жизни оказался завод, а традиционный рынок либо 
отсутствовал, либо был маргинализирован и вытеснен 
на периферию. За редким исключением соцгород не по-
родил ни местных сообществ, ни собственной культуры, 

Советский город, в  отличие от  его дореволюционного предшественни-
ка и зарубежного соседа, был городом без граждан, т. е. тех, кто платит 
налоги и строит дом для себя. Все, чем располагали горожане, являлось 
«подарком» власти и строителей, занятых созданием городов «для дру-
гого» – для нарисованного воображением усредненного «советского че-
ловека», лишенного принципиальных различий.

С ликвидацией рынка земли и городского жилья, 
с уходом института домовладельцев квартиры и квадрат-
ные метры становятся распределяемым благом, а их оби-
татели субсидируемыми государством арендаторами. 
Статус арендатора не предполагал подвижности граждан; 
занимаемая жилплощадь обычно оказывалась первой 
и последней в жизни.

Принятие государством на себя ответственности 
за обеспечение граждан коллективным жильем недавним 
«жителям» деревень было воспринято как нечто правиль-
ное и должное. Причина тому – традиции общинной жиз-
ни, зависимости от власти и владельца земли, наконец, 
привычка не считать жилье торгуемым товаром.

Советский социалистический город во всех его 
ипостасях был прост и универсален. Этому соответ-
ствовала постоянная мобилизационная настроенность, 
требовавшая простого и строгого уклада. Такой про-
странственный уклад как нельзя лучше обеспечивался 
инструментарием технологического проектирования, 
отработанным при создании крупных промышленных 
предприятий. Селитебные зоны становились, по сути, 
продолжением или обеспечением конвейерного и массо-
вого производства.

Реальный советский мир неминуемо распадался 
на огромный массив вынужденных и необходимых 
временных мер и ограниченное число шагов, демон-
стрирующих образ «светлого будущего». Рядом с Домом 
промышленности в Харькове, с центром Свердловска, 
с клубом ЗИЛа, с послевоенными высотными домами 
или комплексом Нового Арбата – со всем, что было 
посвящено великому культу будущего, – быстро, без пре-
тензий на качество сооружалось нечто временное, «од-
норазовое», не рассчитанное на присутствие в завтраш-
ней жизни. Утопия и антиутопия оказывались прочно 
связанными и взаимозависимыми. Жестко регулируемые 
города отбрасывали обширную тень в виде трущоб и ба-
раков. Но и сами города, бывшие предметом внимания, 
на практике оказывались не идеальными и гармонич-
ными поселениями, а набором фрагментов, основанных 
на взаимоисключающих принципах. 
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18
ях, в рабочем клубе и на стадионе, удовлетворявшийся 
койкой в общежитии или «углом» в коммуналке, наконец 
оказывается человеком семейным, которому государство 
готово дать квартиру.

Новая пространственная модель полностью сменила 
архитектурный язык, заодно выведя архитектуру из сфе-
ры культуры и подчинив строительному комплексу, перед 
которым ставилась задача создания с «нуля» индустрии 
массового жилища. Гражданское строительство, стро-
ительство жилья, считавшееся до этого времени делом 
далеко не главным, переходят в категорию государствен-
ных приоритетов и обзаводятся собственным штабом 
под названием Госгражданстрой. При этом архитекторы 
и градостроители, стоящие во главе этого комитета, 
подчиняются суперведомству по имени Госстрой СССР, 
где главной фигурой становится советский строитель, 
лишенный особых эмоций, практик и прагматик.

Версия соцгорода, пришедшая на волне «оттепели», 
встреченная с энтузиазмом свидетелями и участниками 
обновления, была новой и оригинальной лишь в гла-
зах советских граждан. К решению давно назревшей 
жилищной проблемы страна приступила намного позже 
ее западных конкурентов, чей опыт впервые за многие 
годы перестал считаться абсолютно токсичным. На ос-
новании жесткой селекции этого опыта была выстроена 
единая модель, которой надлежало следовать городу 
и деревне, центру города и его периферии, северу и югу, 
востоку и западу огромной страны. Следуя этой модели, 
соцгород приобретал четкие очертания, закрепленные 
в нормах и правилах обязательного исполнения. Эти 
нормы впервые гарантировали каждому гражданину СССР 
строгий набор необходимых услуг и квадратных метров 
жилплощади, а главными инструментами обеспечения 
этих гарантий становятся многоквартирный жилой дом 
и микрорайон.

У советского микрорайона, мало напоминающего 
традиционный город, не было ни конкурентов, ни прин-
ципиального неприятия обществом. Принятие, привыка-
ние к этой модели не в последнюю очередь было связано 
с сохранившейся памятью о деревне недавних горожан 
с их особым «аграрным», негородским ощущением про-
странства. Подлинным горожанином советский человек 
так и не стал и не мог стать. Живительное общение 
с деревенскими родственниками, бабушками и дедушка-
ми, легендарные шесть соток, обеспечивающие на зиму 
картошкой, дача, без которой жизнь в коммунальной 
квартире становилась бы непрерывным испытанием – все 
это было проявлением тесных и естественных связей 
с деревней.

Но источником вдохновения во времена оттепели 
были не романтические картины сельского прошлого 
и даже не риторика Афинской хартии, но конкретный 
опыт послевоенного Запада, позволявший начать все 
с чистого листа, на новом месте и по‑новому. Советский 
город 1960‑1980‑х годов при ближайшем рассмотрении 
оказывается гибридом, собранным из двух заимство-
ванных компонентов. Градостроительный планировоч-
ный компонент складывался под влиянием британских 
городов-садов и городов-спутников со свободной 
планировкой и микрорайоном, а прототип дома был 
найден на континенте, во Франции. Британский коттедж 
и таун-хаус явно не встраивались в общий ряд с общежи-
тиями и коммуналками, поэтому выбор предсказуемо пал 
на коллективный, многосекционный, панельный дом.

Между зарубежными модернистскими прототипами 
и их советскими клонами при видимом сходстве су-
ществовало неизбежное и принципиальное различие. 
Город-сад и спутники Лондона становились самоуправ-
ляемыми муниципалитетами, соседствами, сообщества-
ми ответственных владельцев самого разного жилья, 

Трехкратная смена государственной градостроительной политики,  
случившаяся после революции, затем в  середине тридцатых и  в  сере-
дине шестидесятых годов, не  предполагала преемственности и  уважи-
тельного отношения к трудам предшественников. Традицией стал отказ 
от традиций и преемственности. 

Советский город был лишен не только памяти и исто-
рии, интерес к которой стал пробуждаться лишь в по-
следние дни его существования, но и индивидуальных 
различий, обнаруживаемых скорее вопреки проводимой 
политике, чем благодаря ей.

Пространство имперской России развивалось в соот-
ветствии с общемировыми нормами и трендами, адапти-
рованными к культурным особенностям и устойчивым 
историческим традициям. СССР, выбравший альтерна-
тивный путь развития, отказался от следования общим 
правилам, сосредоточился на частных заимствованиях, 
на конкретных технологиях и инструментах, которые 
воспроизводились без попыток культурной адаптации. 
Заводы, спроектированные Альбертом Каном, или пятиэ-
тажки, подсмотренные у французских кампаний, казались 
особо привлекательными в силу их радикальных отличий 
от складывавшихся годами российских прототипов.

Трансформации подвергся не только город, но и его 
создатели – архитекторы и градостроители, ставшие ис-
полнителями воли власти и едва ли не главными ее пар-
тнерами при решении как прагматических, так и репре-
зентационных задач. Советское государство на разных 
этапах его истории по‑разному выстраивало отношения 
с архитектором, всякий раз оказываясь для него требова-
тельным, но не худшим в сравнении с частными лицами, 
заказчиком. Утратив сначала «идеологическую», затем 
организационную и экономическую самостоятельность, 
архитектор-профессионал получал взамен право участия 
во всех государственных проектах, меняющих облик 
гигантской страны.

Вклад в облик каждого из трех этапов советской 
истории далеко не равнозначен, да и основополагаю-
щие принципы интерпретировались на разных этапах 
по‑разному. До середины 1950‑х годов национальный 
ландшафт, как и среда большинства городов, претерпе-
вали болезненные, заметные, но точечные, локальные 
трансформации; «глубинная» страна продолжала жить 
не выше второго этажа. Новые районы больших городов 
и новые соцгорода были островами другого мира в без-
брежном «деревенском» или полудеревенском окруже-
нии. Советская жизнь белее тридцати лет располагалась 
лишь в отчасти измененном пространстве империи, а ре-
алиями этой жизни были коммуналка в бывшей барской 
квартире и колхозное поле вместо общинной земли.

Переломными стали хрущевские реформы. Последняя 
«хрущевско-брежневская», «модернистская» версия 
города принципиально отличалась от сталинской версии. 
Хрущев стремился к созданию очевидной альтернати-
вы тому, что создавал предшественник, неожиданно 
для многих объединивший левую, коммунистическую 
риторику с консервативной, академической архитекту-
рой, по факту мало отличимой от той, что господствовала 
в капиталистическом мире. Реконструкция Москвы и по-
слевоенное восстановление опирались на концепцию го-
рода парадных магистралей, города-памятника победам, 
бывшего эмоциональным, символическим, «высоким» 
посланием жителям коммуналок. По плану 1935 года 
столица СССР одной из последних в Европе становилась 
городом-ансамблем, бросая вызов главным конкурентам 
– Риму и Берлину. Хрущев выбирает новые ориентиры: 
ими становятся районы массовой застройки послевоен-
ной Европы. Советский человек, бывший независимым 
от семьи персонажем, отдававший все силы и время 
производству, проводивший краткий досуг на собрани-
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Впервые за  400 последних лет пространственное развитие перестало 
быть приоритетом внутренней политики и предметом публично заявлен-
ных целенаправленных действий. Исчезли институты пространственного 
развития, бывшие заказчиками и потребителями, создателями и вопло-
тителями концепций и  моделей. Управление пространством оказалось 
не встроенным в управленческую вертикаль; реализуемая на практике 
модель пространства не описана в официальных документах вроде стра-
тегии или  доктрины, носит не  вполне отрефлексированный характер 
и едва ли осознается как «модель» даже самими ее носителями и импле-
ментаторами. 

а не местом проживания арендаторов одинаковой 
госсобственности. В свою очередь послевоенная фран-
цузская программа строительства социальных многоквар-
тирных домов осуществлялась как временная и адресная, 
не предполагающая превращения этих домов в нечто 
постоянное, т. е. в дома для всех и на всю жизнь.

Несмотря на непризнание фактов заимствований, СССР 
парадоксальным образом оказался самым настойчивым 
и упорным адептом идеалов и принципов модернизма, 
постепенно утрачивавших свое влияние в мире. Неуклон-
но терявшие сходство с базовыми прототипами, совет-
ские дома и микрорайоны не предполагали «немодерни-
стской» альтернативы.

Более того, типовой дом и принципы свободной 
планировки успешно проникли в центр города, разуплот-
няемый и освобождающийся от коммуналок. Поощряе-
мыми и популярными становятся отступления от красных 
линий, разрушение периметра кварталов, жилые первые 
этажи и точечное размещение в центре типовых домов. 
Типовые панельные пятиэтажки первых поколений, 
поначалу сопровождаемые деревьями и кустами, быстро 
сменяются все более рослыми, тесно стоящими блоками 
с редкими и скудными признаками благоустройства. Меч-
та о «домах-кораблях», омываемых светом и воздухом, 
утопающих в зелени, обернулась реальностью вертикаль-
но поставленных, закрывающих небо домов-кварталов. 
Превращение дома в «машину» сделало город большой 
многоуровневой парковкой, ставшей более заметным 
и распространенным признаком советского мира, чем ги-
дроэлектростанции и химкомбинаты.

Панельный дом и спальные районы бескомпромиссно 
изменили культурный ландшафт страны. Баланс старого 
традиционного, естественного, создававшегося столе-
тиями материала и нового, искусственно произведен-
ного, в считаные годы необратимо меняется в пользу 
последнего. Страна становится решительно непохожей 
ни на себя в недавнем прошлом, ни на своих соседей.

Героическая попытка государства решить жи-
лищную проблему без  активного участия граж-
дан обернулась борьбой и гонкой за квадратны-
ми метрами «любой ценой». Результатом этой 
борьбы стали дегуманизация и неполноценность 
«среды жизнедеятельности». Крайняя зарегули-
рованность, ригидность правил, падающая эф-
фективность «командно-административной» си-
стемы породили невиданный ранее рукотворный 
хаос, видимый каждым и  трогательно воспетый 
в фильме «Ирония судьбы». 

Прозвучавшие в последние годы советской власти 
робкие призывы к «городу для людей» изменить ситу-
ацию не могли. Советский градостроительный маневр, 
градостроительная «загогулина», уведшая пространство 
страны в сторону от нормальных и естественных путей 
развития, оставили слишком много трудно преодолимых 
тяжелых последствий.

VI. Город РФ
С распадом СССР и завершением советского проекта ло-
гичным было бы появление другой модели российского 
пространства и иной стратегии пространственного раз-
вития. Специфическое толкование глобальных трендов 
и последовательное игнорирование природы националь-
ного пространства привели к отставанию от конкурентов, 
к видимым деформациям и диспропорциям. Преодоление 
этого состояния, возвращение к нормальности, в мировой 
«мейнстрим», возрождение культурного ландшафта – все 
то, что могло бы сопровождать растущую строительную 
активность недавних десятилетий, не стало актуальным.

Отечественный застройщик, избавленный от  серьезной внутренней 
конкуренции, организованный скорее по  советским, нежели между-
народным лекалам, трудно представим на  внешних рынках. В  отличие 
от российского автопрома, общепита и торговли, даже в отличие от про-
мышленного и офисного сегментов строительного бизнеса, вполне со-
ответствующих мировым стандартам, строительство массового жилья 
успешно сопротивляется обновлению, оставаясь на этапе шестой модели 
«Жигулей».

Бизнес, процветавший недавно на многоквартирных 
домах и сегодня испытывающий очевидные трудности 
с реализацией, остается главным партнером и терри-
ториальной, и отраслевой власти. Власть по‑прежнему 
склонна доверяться этому бизнесу в решении и жилищ-
ного вопроса, и вопросов пространственного развития. 
Нынешний застройщик не только удержал контроль 
над архитектурой и градостроительством, переданный 
ему по наследству советским стройкомплексом, но стал 
идеологом и главным субъектом практики градострои-
тельства, т. е. достиг высот, советскому стройкомплексу 
недоступных.

Застройщик привнес в модель пространственного 
развития свою этику и систему ценностей. Цели полу-
чения прибыли потеснили цели достижения социальной 

Поэтому картину того, что происходит с инфраструкту-
рой и субстанциями на всех уровнях, придется собирать 
как некий пазл из отдельных фрагментов. При этом 
пустоты пазла могут оказаться не менее красноречивыми, 
чем заполненные участки.

Надежда на то, что пространственное развитие отныне 
будет разумно и эффективно, саморегулироваться 
или регулироваться свободным рынком, не оправда-
лись. Ни рынок, ни состояние российского пространства 
к этому не располагали. Вакуум, образовавшийся там, где 
в советские и имперские времена господствовали госу-
дарство и ответственные хозяйствующие субъекты, за-
полнили местная и региональная власть, объединившаяся 
с узкоотраслевым, локальным строительным бизнесом.

Российский застройщик, прямой наследник советско-
го стройкомплекса, оказался более заинтересованным 
и подготовленным к работе с пространством, чем власть 
и общество, утратившее в советские времена ощущение 
своей субъектности и ответственности за собственное 
окружение. Перегруппировавшийся стройкомплекс 
сосредоточился не на железных дорогах и автомагистра-
лях, не на ресурсосбережении и «зеленых» технологиях, 
а на дефицитном жилье для возникшего имущего класса. 
С появлением рынка жилья и снятием ограничений на пе-
реезд в большой город бизнес получил доступ к ренте 
с относительно развитой, давно сформировавшейся 
и крайне дефицитной городской инфраструктурой. Ква-
дратный метр в большом доме в большом городе, мало 
отличимый от советского метра, стал доминирующим 
продуктом стройбизнеса, а сам стройбизнес не сильно 
отличим от советского стройкомплекса, предлагавшего 
один-единственный продукт.
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вызывавшие зависть и попытки подражать, в постсовет-
ской практике практически не встречаются.

В СССР старательно поддерживался баланс между 
большими столичными городами и моногородами, между 
центром, республиками и регионами. Новая Россия од-
нозначно предпочла большие города, главным и лучшим 
из которых стала Москва. Москва российская, в отличие 
от Москвы советской, не только лидер и образец, но дру-
гой, особый мир, не сходный с окружающим.

Вопреки популярным рассуждениям о существовании 
Московской и других агломераций, несмотря на внешнее 
сходство агломерации и большого города с окруже-
нием, их отличия очевидны. Нормальная агломерация 
– это партнерское сообщество, результат совместных 
целенаправленных усилий больших и малых поселе-
ний, создающих общую инфраструктуру. Это открытое 
для вступления, экстравертное, центробежное, расширя-
ющееся образование без устойчивых границ. Большой 
российский город, обычно превосходящий по всем пара-
метрам свое окружение, имеет четкие границы, интро-
вертен, центростремителен и скорее усложняет развитие 
соседей, лишенных видимых преимуществ и обреченных 
на зависимость.

Управляемые и организуемые агломерации расчлене-
ны на части, пронизаны магистралями и полицентричны. 
Большой город и его окружение – почти сплошь застро-
енное пятно с одним центром. Уникальный шанс россий-
ской столицы приобрести новый центр на присоединен-
ной территории Новой Москвы не был использован.

Развитие агломерации идет вдоль магистралей по ра-
диальным направлениям, большой город приобретает все 
новые кольцевые пояса, плотные многоэтажные приго-
роды, придающие ему неестественную форму «кратера» 
или «воронки». В отличие от новых китайских городов 
– центров особых экономических зон, ставших «драй-
верами» развития регионов, а затем и страны в целом, 
роль большого российского города, его обязательства 
и очертания отчетливо не прописаны; по умолчанию он 
становится «вещью в себе».

Увлечение большим городом вытеснило, отодвинуло 
тему традиционного малого города и советского моно-
города. Их судьба туманна, и интерес к ним возникает 
от случая к случаю.

Еще менее объяснимо невнимание к «новой рос-
сийской деревне», к быстро растущим пригородам, 
к не прерывавшейся традиции загородного отдыха, 
жизни на даче, работы на садовых участках и огородах, 
пребывания в санаториях, домах отдыха и пионерлагерях, 
поездок к деревенским родственникам. Между тем эта 
традиция явилась предпосылкой неорганизованного, 
но массового движения из города. Превращение заго-
родного жилища в основное, раньше знакомое лишь выс-
шему звену советской партноменклатуры, стало доступно 
новому имущему классу, двинувшемуся на свою Рублевку 
и указавшего путь другим. Эти настроения и усилия 
огромного числа активных и дееспособных людей, 
по сути, возрождающих деревню, меняющих ее облик, 
странным образом не поддерживаются и не осмыслива-
ются, не становятся поводом для отказа от пассивного 
ожидания «сжатия и ликвидации» обжитого усилиями 
многих поколений пространства.

Кажущиеся отвлеченными и малопонятными темы 
расселения, будущего города и агломераций сильно усту-
пают в популярности тому, что принадлежит ближнему 
окружению и связано с темой жилья.

Российский застройщик предельно ограничил формы 
владения жильем, парадоксальным образом превратив 
советскую социальную квартиру в коммерческий продукт 
и продолжив строить то, что в других странах начали 
сносить и трансформировать. Практическое отсутствие 

справедливости и всеобщего блага. Упоминание о всеоб-
щем благе исчезло из Градкодекса вместе с надеждами 
на появление «стандарта благополучия», современной 
версии общегосударственных единых пороговых норма-
тивов обеспечения советских граждан жильем, местами 
в кинотеатрах и койками в больницах. Цели получения 
немедленной прибыли существенно снижают интерес 
и к анализу последствий предпринимаемых шагов, к пла-
нам, прогнозам и перспективам; «быстрый успех» сегод-
ня, здесь и сейчас приобретает самоценность, становится 
важнее и «картины будущего», и будущего как ценности 
и цели.

Работающие с  пространством бизнес и  власть не  испытывают нужды 
в помощи профессионалов, планировщиков, градостроителей, архитек-
торов, плохо ощущают смысл проектирования, с недоверием относятся 
к  научному знанию и  предпроектным исследованиям. С  ликвидацией 
советских научно-исследовательских и  проектных институтов научная 
деятельность, которая переживает в мире состояние подъема и является 
неотъемлемой частью культуры управления, в РФ стала затухать.

Причиной и следствием этого состояния становятся 
фрагментация действительности, сведение сложного 
к простому, целого к сумме частей. Целостное и си-
стемное отношение к пространству вытесняется набо-
ром фрагментов и ситуативных действий или «ручным 
управлением». Постсоветская модель открыта для нео-
жиданных, невзаимосвязанных и труднопредсказуемых 
событий вроде появления Новой Москвы, тотального бла-
гоустройства улиц, реновации и т. п., аргументы в пользу 
которых обычно предъявляются в процессе воплощения. 
Фрагментарное сознание не испытывает неудобств 
от того, что пространственным развитием заняты около 
десяти различных министерств, что генпланы пребы-
вают в ведении Минэкономразвития, а ПЗЗ занимается 
Минстрой и т. д.

Фрагментарность, расчлененность картины мира при-
водит к недооценке связей, инфраструктуры, объединя-
ющей, обеспечивающей непрерывность и целостность 
пространства. Неочевидная прибыльность строительства 
дорог и инженерных сетей в сочетании с давней, тради-
ционной нелюбовью к перекресткам и дорогам затрудня-
ет, блокирует тему инфраструктурного преобразования, 
перехода к Третьей модели страны и города. Создание 
современной магистральной инфраструктуры по‑прежне-
му рассматривается в ряду других задач, без понимания 
принципиальной роли связности как условия нормальной 
жизни и развития.

Особенностью все большего числа материалов, каса-
ющихся пространства, становится отсутствие традици-
онных, привычных для профессионалов изображений 
– карт, схем и планов. Физическая реальность все чаще 
описывается и моделируется цифрами и словами, языком 
урбанистов, экономистов и юристов, потеснивших в роли 
партнеров власти и бизнеса градостроителей и иссле-
дователей города. Новое управленческое сознание 
явно предпочитает расплывчатость и неопределенность 
ясности и строгости плана. План, генплан, ПЗЗ как ин-
струменты порядка, да и сам пространственный порядок 
как таковой не ощущаются нормой и необходимостью, 
все чаще представляются препятствиями и барьерами, 
мешающими бизнесу.

Понимание российского пространства, его масшта-
бов и устройства, которым были наделены выдающиеся 
реформаторы вроде Витте и пришедшие за ним совет-
ские начальники, видевшие страну единым объектом 
проектирования, во многом утрачено. Советские модели 
расселения и планы инфраструктурных преобразований, 
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Очевидным и неоспоримым является деление страны 
на две макрозоны – огромный «Север» с Арктикой, источ-
ник множества ресурсов, неблагоприятный для посто-
янного проживания, и почти вдвое меньший по размеру, 
освоенный и усвоенный юго-западный пояс. У макрозон 
разная инфраструктура, транспортная и инженерная, 
разная морфология расселения, и от единства, совме-
стимости и связности этих зон зависит качество целого. 
Сравнение развитости связей, насыщенности связями 
российского пространства и пространства сопредельных 
стран, Китая и ЕС, отчетливо и определенно указывает 
на необходимость преодоления инфраструктурных раз-
рывов и перехода в другое состояние.

Надежды на «устойчивое развитие», о котором любят 
рассуждать экономисты и юристы, не вполне оправданы 
в ситуации отсутствия современной инфраструктуры. 
За переход к устойчивому развитию наши соседи распла-
тились упорным трудом по созданию новых дорог, портов 
и аэропортов, полностью изменивших их пространство. 
Российские «институты развития», сменившие советские 
НИИ, попросту просмотрели эти изменения и отличия.

Состояние инфраструктуры впрямую отражается 
на важнейших показателях, доходах населения, произ-
водительности труда, уровне образования, продолжи-
тельности жизни. Различия этих показателей для разных 
регионов – следствие их инфраструктурного неравенства 
и явление неутешительное; локальные; культурные раз-
личия в условиях инфраструктурного равенства – норма 
и благо.

Основными агентами, инициаторами развития стано-
вятся города с их окружением, по сути, не имеющие се-
годня альтернативы агломерационному сценарию. Самое 
трудноисполнимое и сложно постижимое агломерацион-
ное правило сводится к одновременному, параллельному 
пространственному объединению и разделению инфра-
структурных сетей, к объединению и разделению частей, 
зон и территориальных единиц, их фокусов и центров – 
административных, деловых и культурно-исторических.

Многолучевые, звездообразные агломерации с исходя-
щими в радиальных направлениях линейными образо-
ваниями или полосами расселения длиной в несколько 
сот километров порождают сетевые системы, которые 
отчетливо прочитываются в структуре ЕС, в Восточном 
Китае и явно проступают в российском пространстве.

социального и арендного жилья, сдерживание малоэ-
тажного и индивидуального строительства существенно 
деформирует российский национальный жилой фонд, 
усиливает его несоответствие и реальным потребностям 
людей, и норме, сложившейся там, где жилищная пробле-
ма решена.

Спальные районы и селитебные зоны, старые совет-
ские и новые российские, стагнирующие и реновируемые, 
вбирающие основной массив жилых квадратных метров, 
по сути, образуют «поле неопределенности», «ни город 
– ни село». Островами организованности в этом поле 
оказываются огражденные заборами жилые комплексы 
для состоятельных граждан и неогражденные этнические 
анклавы.

Многие надежды на простое и быстрое решение 
сложной задачи успешного развития национального 
пространства возлагаются на оздоровление «городской 
среды». Повышенное внимание к среде было порожде-
но впечатляющими «картинами» чужого благополучия 
на фоне деградации советского наследия и хаоса пост-
советского времени. Ничем не сдерживаемая агрессия 
кустарного самостроя, засорившего пригороды и малый 
город, разгул застройщика, захватившего города разме-
рами побольше, обрушили остатки градостроительной 
культуры.

В  нынешнем лексиконе среда как  понятие утра-
тило и  признаки культурного феномена, какой 
она рисовалась в  1970–1980‑х годах, и  отчетли-
вые очертания, приданные ей в англосаксонской 
практике. Среда утрачивает естественность и уни-
кальность, перестает быть итогом длительных 
процессов самодвижения и  становится одномо-
ментно производимым благоустройством, доступ-
ным для  состоятельных граждан девелоперским 
приложением к  квартире или  щедрым подарком 
власти, вдохновленной картинами чужой жизни.

Большая часть перечисленных черт и особенностей 
модели пространственного развития носят латентный, 
неосознаваемый характер; видимых, заявленных деталей 
у модели немного, и все они по‑прежнему добыты из двух 
источников – отечественного и зарубежного. В итоге 
скорее интуитивной, нежели взвешенной селекции из от-
ечественного опыта более востребованным предсказуемо 
оказался опыт не досоветский, а советский, а из зарубеж-
ного набора предпочтение было отдано опыту не близ-
кой к России континентальной Европы, а опыту далекой 
Америки.

Профессиональная и околопрофессиональная лексика 
наполнилась американизмами, наделяемыми, как прави-
ло, несовпадающими смыслами. Американское законо-
дательство, более лояльное к бизнесу и безразличное 
к архитектуре, оказалось привлекательнее более строго 
европейского, а участие юриста и экономиста, характер-
ное для американской жизни, оказалось более важным, 
чем привычное для Европы участие архитектора. Им-
портные приобретения сложились с бережно хранимыми 
с советских времен изобретениями вроде «типового 
проектирования» и коллективного дома. При этом со-
ветское наследие было лишено его социального пафоса, 
а американские заимствования избавлены от породивше-
го их культурного и политического контекста.

Основной чертой, гарантирующей непротиворечи-
вость, адекватность и целостность модели рукотворного 
пространства может считаться его принципиальная 
«нормальность», движение к сбалансированному, есте-
ственному состоянию пространств всех уровней – обще-
национального, регионального и местного.

Сетевая связность, доступность быстрых и  разнонаправленных пере-
мещений выводят города из  изоляции, открывают возможность транс-
формации моногородов в  устойчивые многопрофильные кластеры, 
индустриальные парки и полигоны, а  традиционным городам позволят 
восстановить потенциал, накопленный за полвека после Земской рефор-
мы 1864 года и утраченной в годы советской власти.

Межагломерационные линейные образования, природ-
ные и сельские территории, заключенные в ячейках ма-
гистральной сети, сегодня наполняются самыми разными 
видами «негородских» поселений – от старых деревень 
и дачных поселков до подобия американской субурбии, 
возникшей на новых землях. Россия вступает на путь 
субурбанизации и возрождения деревни на полвека 
позже Европы и Америки без поддержки и без заинтере-
сованного участия большой власти и большого бизнеса, 
без подготовленной инфраструктуры и без перехода 
к массовому индустриальному строительству. Ежегодный 
ввод кустарными методами почти тех же объемов жилья, 
которые обеспечиваются при действенном участии 
власти строителями многоквартирных домов, – свиде-
тельство огромного, нераскрытого потенциала «сельской 
альтернативы» Появление новых сервисов, новых техно-
логий и систем инженерного обеспечения, рост транс-
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– это создание новых рабочих мест и возвращение 
хозяйственной активности туда, где она отсутствовала 
десятилетиями.

Идея приведения модели пространственного развития 
в соответствие с «естественными» и понятными норма-
ми может спровоцировать появление новых институтов 
вроде цифрового двойника национального простран-
ства всех уровней, от общенационального до местного. 
Разбитый на ряд слоев, вбирающий все, что принадлежит 
генсхемам, территориальным планам, генпланам, ПЗЗ 
и т. д., и т. п., этот двойник отразит реальное состояние 
и динамику происходящего, устранит противоречия 
и белые пятна, подаст своевременный сигнал и предло-
жит линейку корректирующих и управляющих решений 
с оценкой последствий.
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портной доступности и преодоление искусственного 
дефицита земли поможет не только забыть о городской 
исключительности и решительно оздоровить всю струк-
туру национального жилого фонда, но выведет «негород» 
в лидеры пространственного развития.

Уставшие и разочарованные горожане становятся строителями и архи-
текторами собственных домов, энтузиастами возрождения деревень, 
воссоздания усадеб и восстановления сельхозпроизводства. Из средо-
точия отсталости, дискомфорта и  тяжелого труда российская деревня 
может превратиться в пространство все более благоустроенное и бла-
гополучное, располагающее к погружению в семью, к обретению счаст-
ливого детства и обеспеченной старости. Изменение пространственного 
поведения, связанное с пандемией, на глазах ускоряет этот процесс.

Негород, метафорическая деревня быстро становится 
и местом работы. Деиндустриализация города сопрово-
ждается реиндустриализацией деревни. Город забирает 
уникальное и кастомизированное производство; авто-
матизированное и массовое уходит в «новую деревню». 
Новая деревня дает надежду на возвращение в оборот 
заброшенных земель, на возрождение малого, семейного 
бизнеса, легализацию и развитие «гаражно-огородной» 
экономики.

Расширение и изменение рынка труда, удаленная 
работа, рост числа свободных профессий, рабочих мест 
с «мягким» режимом, увеличение доли «свободного 
времени», времени отдыха, путешествий, новых парал-
лельных занятий размывает границы между трудом 
и отдыхом, работой и домом, резко повышает привлека-
тельность и доступность природного окружения.

Появление «новой деревни», предпочтение «лидиру-
ющими группами» двух мест постоянного проживания 
– в городе и в деревне – свидетельство поляризации 
и концентрации жилья на двух средовых полюсах. Поля-
ризация означает сжатие и размывание «поля неопреде-
ленности», его реконструкцию и преобразование в город 
или деревню, поддержку и развитие на обоих полюсах 
смешанных соседств с разными формами владения жи-
льем, с жильем разных ценовых категорий.

Реальное обновление жилого фонда означает движе-
ние от обезличенных квадратных метров и жилых ячеек 
к адресному, кастомизированному жилью, отвечающему 
реальным возможностям и потребностям разных групп, 
включая людей пожилых, неимущих, одиноких, нуж-
дающихся в особых условиях и услугах. Благоустрой-
ство, именуемое средой, становится не приложением, 
а продолжением домов, обустроенной землей, которой 
необходимо вернуть утраченную ценность. Условием 
повышения качества открытых городских пространств 
становится восстановление культуры землепользования, 
понятных границ и размеров владений, их статуса и при-
надлежности. Власть, бизнес, общество, частное или юри-
дическое лицо – каждый из них по‑своему организует 
пространство, за которое несет ответственность.

Пространственное развитие страны невозможно 
без появления трех новых индустрий: единой индустрии 
создания магистральной и внутриплощадочной инфра-
структуры, индустрии эксплуатации, ремонта и рекон-
струкции жилого фонда и индустрии малоэтажного 
жилищного строительства. Задача первой индустрии 
– преодоление инфраструктурного отставания. Задача 
второй индустрии – создание альтернативы тотальному 
сносу и новому строительству в виде умной, не трав-
мирующей реконструкции. Задача третьей индустрии 
– создание более комфортной, эффективной и безо-
пасной альтернативы квартирному жилью и скорейшее 
решение жилищной проблемы. Создание этих индустрий 


