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пока головы спорят. Градостроительный «Тянитолкай» 
все чаще игнорирует желание консервативной головы 
сохранять и реставрировать и действует по желанию дру-
гой: принимает решение сносить старое и строить новое. 
В последнее время он редко стоит на месте и думает. 
В результате историческая застройка исчезает.

Большинство крупных российских городов сегодня 
переживает эпоху хаоса. На обломках градостроительных 
структур прошлого рождается новый тип города. Отсюда 
транспортные коллапсы, дисбаланс плотности населения, 
изменение центров притяжения, разрушение традицион-
ных улиц, исчезновение привычных городских силуэтов 
и прочие процессы, которые осознаются как негативные. 
Типичная эпоха перемен.

В свое время А. Э. Гутнов и И. Г. Лежава предложили 
дифференцировать все многообразие элементов, состав-
ляющих пространственную систему города, по степени 
изменяемости и разделить их на три группы: «каркас», 
«ткань», и «плазму». «Каркас» – долгоживущие элементы, 
«плазма» – легкозаменяемые гибкие элементы, «ткань» – 
промежуточная зона между каркасом и плазмой. «Кар-
кас», «ткань» и «плазма» понимались как материальные 
элементы градостроительной системы [3, с. 90–126]. 
«Сроки жизни каркаса определяют сроки существования 
системы в целом. Рост «каркаса» или его значительная 
трансформация означают фактически создание новой 
системы. Но «каркас», как правило, очень устойчив. 
«Ткань» может быть подвергнута существенным измене-
ниям или даже полностью заменена в процессе развития 
системы. Наконец, «плазма» может сменяться как угодно 
часто <…>» [3, с. 90].

Генетическая связь города с прошлым ощущается, 
пока «каркас» остается неизменным и хотя бы фрагмен-
тарно сохраняются традиционные улицы с малоэтажной 
застройкой и исторические высотные доминанты.

Хаос наступает, когда «ткань» стремительно пере-
рождается, а «каркас» остается неизменным. Замена 
«ткани» в крупных городах России идет сегодня с суще-
ственным повышением плотности застройки, плотности 
населения и этажности, особенно в Москве, Нижнем 
Новгороде, Екатеринбурге. Каркас в исторической части 
остается практически неизменным.

May you live in interesting times.
Английская поговорка

Живите в доме, и не рухнет дом.
Арсений Тарковский

Звенья длинной цепи поколений обыкновенно прочно 
сцеплены, но иногда распадаются, и тогда новые звенья 
не входят в «отверстия» предыдущих. Старая цепочка 
заканчивается, и зарождается новая. Революционные 
поколения меняют и образ жизни, и пространственное 
окружение. Об этом у Шекспира: «Распалась связь вре-
мен <…>» (Time Out of Joint) [1].

Откуда пошла поговорка «не дай вам Бог жить в эпоху 
перемен», доподлинно неизвестно. Англичане ссылались 
на китайцев, прочие поверили англичанам, и поговорка 
стала считаться китайской. А китайцы говорят: «Лучше 
быть собакой в спокойные годы, чем человеком в период 
хаоса» [2]. Уже четыре поколения россиян (и не только 
россиян) живет в «интересное время». Пятому поколе-
нию мир их прабабушек будет чужим.

Если нет революционных потрясений, социальных 
или технологических, города меняются медленно, со-
храняя материальные свидетельства прошлого. ХХ век – 
век войн, социальных и технологических революций. 
Города в этих условиях плавно меняться не могли. Одни 
за короткое время утратили историческую застройку, 
другие остались такими, какими их знали наши пра-
прадеды в ХIХ веке, но эти города умирают. Оживить 
их может, к примеру, туризм или люди, которые работают 
удаленно. Города, сохранившие историческую застройку 
и развивающиеся на свободных территориях, представ-
ляются более благополучными. Понятно, что сохранение 
градостроительных структур прошлого напрямую зависит 
от системы ценностей общества, экономики, уровня обра-
зования et cetera.

У Корнея Чуковского в сказке «Доктор Айболит» 
есть странное существо Тянитолкай – животное с двумя 
головами, которые смотрят в противоположные сторо-
ны. Головам нужно каждый раз договариваться, в какую 
сторону двигаться, и какая из голов будет на этот раз 
главной. Временами это существо подолгу стоит на месте, 
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О генетических связях, пассеизме и «каменном» 
городе / On genetic links, passeism and a “stone” city

Большинство крупных российских городов переживают эпоху неста-
бильности. Их «ткань» стремительно перерождается, изменения «кар-
каса» отстают. Если процессы изменения «каркаса» и «ткани» идут 
параллельно, город теряет историческую память. Высказана гипотеза, 
что генетическая градостроительная цепочка была устойчивей, пока 
город был «каменным» до начала ХХI века. Города, сохранившие за-
стройку прошлых веков в исторической части и развивающиеся на сво-
бодных территориях, обладают большим культурным потенциалом.
Ключевые слова: Градостроительная «генетическая связь», «камен-
ный» город, пассеизм, «каркас», «ткань», высотные здания, историче-
ская городская среда. /
Most big cities in Russia are going through the epoch of instability. While 
their “fabric” is rapidly transforming, the changes in the “framework” 
lag behind. If the changes in the “framework” and the “fabric” happen 
simultaneously, the city loses its historical memory. It is supposed that a 
genetic town-planning chain was firmer until the 21st century, while the 
city remained “stone”. The cities that maintain the buildings from the past 
centuries in the historical part and develop in vacant areas have a greater 
cultural potential.
Keywords: town-planning “genetic links”; “stone” city; passeism; “frame-
work”; “fabric”; high-rise buildings: historical urban environment. 

^  Рис. 1. Москва-Сити
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ческие ансамбли еще существуют. Но высотная фоновая 
застройка существенно меняет их пространственное 
окружение, нарушая целостность, которая складывалась 
в течение длительного времени.

В новой столице Казахстана Нур-Султане, казалось бы, 
должны были возникнуть ансамбли. Но этого не случи-
лось. Нур-Султан похож на парк аттракционов, несмотря 
на все усилия архитекторов.

Само слово «ансамбль» не употребляется при описани-
ях новой застройки. Исчезновение понятия из професси-
онального лексикона симптоматично.

Что же мы наблюдаем? Высотные здания отнимают 
небо у старых дворцов, соборов, особняков и агрессивно 
вторгаются в привычные городские силуэты. Природа 
их такова, что они не могут существовать в одиночку. 
Соборы – могли. Рядом с одним высотным зданием неиз-
бежно появляются ему подобные. Об одиночных в народе 
говорят: «палец в небо». Попасть пальцем в небо, как из-
вестно, означает сильно ошибиться в чем‑либо.

Разрешение построить один небоскреб там, где его 
силуэт будет вторгаться в систему исторических высот-
ных доминант – градостроительная ошибка. Так было 
с Охта-центром в Петербурге. Горожане отстояли право 
Петропавловского собора царствовать в историческом 
силуэте города. Небоскреб построили в другом месте.

В Москве иначе. «Компания» высотных зданий «Мо-
сква-Сити» занимает значимое место в силуэте центра, 
соревнуясь с группой «сталинских высоток». Пока «сме-
на власти» в городских силуэтах Москвы еще не произо-
шла, но война уже объявлена, и идет одна атака за дру-
гой: город растет ввысь, повторяя судьбу многих больших 
городов, потерявших исторические силуэты.

Замечено, что новые доминанты более агрессивны, 
чем прежние. И если высота собора – признание власти 
Бога и мольба к Всевышнему, то высота стеклянных 
гигантов – символ власти «золотого тельца», аттракцион, 
соревнование.

Даже в компании себе подобных небоскребы остаются 
замкнутыми. «Петь в ансамбле» они не способны, только 
перекрикивать друг друга. Высотные здания – индивиду-
алисты. Они отрывают человека от земли, не предлагая 
на самом деле ничего, кроме вида на окрестности. Вид 

Екатеринбург не относится к городам-долгожителям. 
За свои неполные триста лет он кардинально менялся 
несколько раз, но такого хаоса, как в начале ХХI века, го-
род не переживал ни разу за свою историю. «Это не мой 
город», – сказала однажды моя мама о Екатеринбурге, 
в котором прожила почти всю жизнь, когда я везла ее 
по улицам со знакомыми названиями. Все дома, которые 
некогда стояли здесь, исчезли. На их месте высились 
стеклянно-бетонные новостройки, превратившие улицы 
в узкие тоннели, забитые автомобилями.

К лучшему ли менялся город? Пока богател и рос 
в ХIХ веке, можно сказать, что к лучшему. Но с его ростом 
изменился природный ландшафт. Были вырублены уни-
кальные сосновые и кедровые леса, появились искус-
ственные пруды, исчезли некоторые горы, на месте озер 
образовались болота.

Когда в 30‑х годах ХХ века взорвали множество 
храмов и купеческих особняков и построили то, что на-
зывают ныне шедеврами конструктивизма, не всех эти 
перемены порадовали. Для тех, кто фанатично уверовал 
в светлое коммунистическое будущее, взрывы соборов, 
новостройки и новые промышленные гиганты были 
символом обновления и лучшей жизни. Для остальных? 
А кто их спрашивал?

В ту пору генетические связи города с прошлым пол-
ностью разрушить не удалось: помешала ограниченность 
ресурсов. Но цепочка преемственности была надорвана. 
В тридцатые-пятидесятые годы планировали создать ряд 
классицистических ансамблей, но не все планы были 
осуществлены.

В центре Екатеринбурга на стенах домов в последнее 
время можно видеть граффити: «Верните мне мой ХIХ 
век». Поздно, уже не вернуть. В 1960‑е – 1980‑е генети-
ческая связь с городом ХIХ века еще существовала. Окон-
чательно она была порвана в ХХI веке, и на фрагментах 
старых градостроительных структур возник новый город.

Процессы, которые происходили в других городах 
в советское время, аналогичны. Исключения есть, 
но их немного. Испытания ХХ века центральная часть 
Петербурга с большими потерями выдержала; его ансам-
блевый градостроительный каркас крепок до сих пор. 
Во многих городах постсоветского пространства истори-

v  Рис. 2. Тянитолкай
>  Рис. 3. Вид с Миланского собора 
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0
ходят до крайних противоположностей. В общем можно 
отметить признание технических достижений в области 
транспорта, удачного использования застраиваемой 
территории и особенно в области улучшения гигиены. 
Наряду с этим неудачные современные градострои-
тельно-художественные решения вызывают пренебре-
жение и даже насмешки. Однако это закономерно, так 
как в техническом отношении достигнуто много, а в ху-
дожественном – почти ничего. В большинстве случаев 
великолепные новые монументальные постройки никак 
не увязываются с разбивкой окружающей территории 
и неудачной конфигурацией площадей» [4, с. 32]. Эти 
слова можно сказать и сегодня по отношению к совре-
менным городам, переживающим то ли ревитализацию, 
то ли реновацию…

Стеклянная высотная поросль, как сорняки на полях, 
появляется в городах, которым противопоказана высот-
ная застройка в исторической части. В отличие от сорня-
ков выполоть ее будет невозможно. Иркутским архитек-
торам пока удается сдерживать аппетиты застройщиков. 
Несомненной удачей является реконструкция деревянно-
го 130 квартала. Проект «Иркутские кварталы», предус-
матривающий сохранение большого массива деревянных 
домов и исторических высотных доминант в центре 
Иркутска, несмотря на административные препоны и про-
тиводействие крупных застройщиков, реализуется. Город, 
таким образом, сохранит генетическую связь с прошлым.

В исторической части Екатеринбурга рядом с го-
родским прудом уже выросли стеклянные громады. 
Одинокий пока пятидесятиэтажный небоскреб «Высоц-
кий» подобен Гулливеру в стране лилипутов. Понятно, 
что со временем большая часть лилипутов исчезнет, 
и рядом будут построены другие стеклянные высотные 
сооружения.

В профессиональной среде призывы сохранить, сбе-
речь, отстоять, восстановить раздаются со всех сторон. 
Архитектурные журналы заполнены гравюрами и фото-
графиями построек прошлого. Может быть, профессио-
нальное сообщество инфицировано вирусом пассеизма, 
которым было заражено искусство начала ХХ века? Боле-
ющие этой аристократической болезнью только в минув-
шем видят шедевры и равнодушно-враждебно относятся 
к настоящему и будущему.

В начале ХХ века Александр Бенуа ввел в искусствове-
дение понятие «пассеизм» – страстное желание вернуть 
к жизни прошлое, «воскресить» его [5]. Пассеизм род-
ственен консерватизму, без которого длинная цепочка 
наследования культурных ценностей рвется. Он в опреде-
ленной пропорции свойствен архитектуре любой эпохи. 
Даже у Корбюзье находят отголоски ордерной архитекту-
ры, есть мотивы Древнего Египта в творчестве Гинзбурга 
и Леонидова конца 30‑х годов ХХ века [6].

Многие сегодня испытывают горькое чувство утраты, 
когда сносят старые дома. Но ведь так было не всегда. 
К старым постройкам относились весьма прагматично 
и радовались, когда строилось новое. Когда в силуэте 
города появлялась новая высотная доминанта, это было 
предметом гордости горожан.

Лишь в начале ХIХ века стали задумываться о рестав-
рации и сохранении памятников прошлого. Но рестав-
рировать и сохранять хотели только шедевры. Не эта ли 
тенденция в общественном сознании породила историзм 
(эклектику) ХIХ века?

То, что впоследствии было названо рядовой застрой-
кой, сносилось и перестраивалось без слез и сожалений. 
Сегодня каждый старый дом воспринимается как цен-
ность вне зависимости от его архитектурных достоинств 
и состояния. Руинированные останки, прикрытые банне-
рами, вызывают чувство грусти и ностальгию по «старым 
добрым временам». Власти, очарованные идеей создания 

с высоты быстро становится обыденным, а головная боль, 
вызванная колебаниями конструкции – ежедневной. По-
жарная безопасность в таких зданиях тоже сомнительна.

В последнее время так сложилось, что когда говорят 
о градостроительстве, имеют в виду художественную 
составляющую города, а когда об урбанистике – ути-
литарную. Урбанисты, как принято считать, заботятся 
о комфортной городской среде, временами забывая 
о том, что комфорт – это не только система обслужива-
ния, скамейки, урны, велосипедные дорожки, мощеные 
тротуары и газоны; не только качели и песочницы на ста-
рых площадях рядом с памятниками великим деятелям 
прошлого. История противопоставления утилитарного 
и художественного очень давняя.

Книга Камилло Зитте «Художественные основы 
градостроительства», написанная в конце ХIХ века, 
начинается так: «Сегодня дискуссии о системах градо-
строительной планировки принадлежат к числу самых 
жгучих. Как всегда, мнения расходятся, нередко они до-

v Рис. 4. Улица Горького, 
Екатеринбург.  
Разновременная застройка

> Рис. 5. Усадьба Терентия 
Рязанова, Екатеринбург.  
Арх. М. П. Малахов 
и К. Г. Турской, 1820
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природными. Даже конструктивистские постройки, 
как они ни старались прикидываться стеклянно-бетонны-
ми, были сложены из кирпича и имели каменные цоколи. 
А потому со временем «вросли» в ткань «каменного» 
города.

Сегодняшняя архитектура принципиально не каменная 
и не деревянная. Легкие гомогенные литые материалы 
хороши и удобны, но они искусственные и восприни-
маются как аморфные и холодные, а любой камень 
уникален, и время его жизни исчисляется миллиардами 
лет. Камни, из которых построены города, помнят руки 
людей предшествующих поколений. Каменные колонны 
и отесанные блоки веками кочевали из одной постройки 
в другую. Тому, кто правильно спрашивает, они многое 
могут рассказать. Камни разбрасывали и собирали вновь.

Развалины древних городов притягивают. Они подоб-
ны древним кладбищам с памятниками, на которых едва 
видны надписи. Есть в разбросанных камнях мертвых 
городов нечто такое, за что люди сражаются и умирают.

«комфортной безбарьерной среды» и количеством ква-
дратных метров в новостройках, искренне не понимают, 
почему люди хотят сохранить «эти гнилушки».

Может быть те, кто принимает решение о сносе – 
варвары? Думают только об экономической стороне 
дела и собственной выгоде? Мне кажется, дело намного 
сложнее.

О построенном в конце ХХ – начале ХХI века лестно 
не отзываются ни архитекторы, ни горожане. Особенно 
много нареканий получают многоэтажные жилые дома, 
которые иначе как «человейниками» не называют. 
И получается, что красивой, уютной, теплой большинству 
горожан представляется историческая застройка. Вла-
сти же озабочены утилитарной стороной дела.

Приспосабливать к потребностям современной жизни 
то, что было построено в прошлом, очень проблематич-
но. Сохранить старую функцию для двух-трехэтажных 
домов ХIХ века почти невозможно. Музеи, кафе, офисы 
в старинных особняках постепенно изменяют их. Сначала 
изнутри, потом и снаружи. Музеефикация омертвляет. 
Гетерохронные коллажи, так ныне популярные, редко 
выглядят удачно.

Оставлять прежнюю функцию исторических строений 
удается крайне редко. И в то же время историческая 
городская среда, если она сохраняется и превращается 
в заповедник, очень привлекательна. Такие заповедники 
необходимы городу как больницы, дома отдыха и сана-
тории. Утрата их означает фиксацию окончательного 
разрыва в цепи поколений. Осознание этого разрыва 
подобно переживаниям, связанным со смертью роди-
телей. Сами собой такие «заповедники» складываются 
редко. Не всегда удается так перестроить транспортную 
систему города, чтобы уменьшить нагрузку на районы 
с исторической застройкой. Ограничение высотности но-
вых зданий, неизбежно появляющихся на исторических 
территориях – проблема, требующая изменений в гра-
достроительном кодексе и так далее, и так далее, и так 
далее. Немаловажным является и вопрос о стилистике 
новых зданий. «Проектирование в исторических стилях» 
представляется тупиком.

Сносили старое и строили новое на том же месте всегда. 
Кто бы осмелился сегодня назвать варваром Василия 
Баженова, если бы он построил Большой Кремлевский 
дворец? Мы бы восхищались этим дворцом, и историки рас-
сказывали бы нам, что было некогда на его месте. Вряд ли 
кто‑то бы сильно сожалел о снесенных постройках.

Чтобы построить дом на Моховой по проекту Жолтов-
ского, пришлось снести несколько исторических соору-
жений. Назвать Жолтовского варваром осмелится разве 
только Дмитрий Хмельницкий. Кстати, когда Жолтовского 
спросили, какие дома в Москве можно снести без ущерба 
для художественного облика города, он назвал доста-
точно много объектов ХIХ века, которые, по его мнению, 
были недостаточно гармоничны. За эти слова его сейчас 
некоторые осуждают: как мог такое сказать тонкий 
ценитель классической архитектуры? Да потому и мог, 
что был ценителем Классической Архитектуры, а все что, 
не укладывалось в его представления о Классике, ценно-
сти для него не имело.

Можно предположить, что причина возникновения 
разрыва между старой и новой застройкой – не только 
высотность и принципиальный отказ от классических 
принципов построения ансамблей, но еще и резкая 
смена материалов и фактур. Камень и дерево – матери-
алы, рожденные планетой, сменились искусственными, 
гомогенными – стеклом, металлом, пластмассой. Но в со-
знании людей Архитектура – «вещь из камня» [7]. Можно 
высказать предположение, что генетическая градострои-
тельная цепочка была устойчивей, пока стили менялись, 
но материалы, из которых строились города, оставались 

v  Рис. 6. 
Усадьба А. А. Железнова, 
Екатеринбург. 
Арх. Ю. О. Дютель.  
1892–1895. 
Рядом современные 
высотные здания

<  Рис. 7. Малага, Испания. 
Собор и новая застройка
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которая то ли началась, то ли не началась, но уже затро-
нула жизнь каждого. О городе, в котором невозможно 
уединиться, о бесконечной детской эпидемии, с которой 
не могут справиться. Появление романа симптоматич-
но. Современные театральные спектакли, шокирующие 
зрителя, тоже об этом – о потерянном мире, об идиотизме 
жизни в «умном» прозрачном городе. На самом деле 
ни читать, ни смотреть подобные произведения не хочет-
ся. Катарсиса они не вызывают.

Так что же делать, чтобы окончательно не «порвалась 
связь времен»? Без уважения к истории своего рода, го-
рода, страны с этой задачей не справиться. Без уважения 
к архитектуре прошлого тоже ничего не выйдет. А для на-
чала стоило бы убрать латиницу с городских вывесок 
и перестать мечтать, чтобы «в России было как в Европе». 
В России должно быть как в России, с уникальной архи-
тектурой, историей, национальным характером.
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>  Рис. 8. Дом в разрезе. 
Рис. С. Эйзенштейна. 1913

О бесконечно меняющихся городах, построенных 
из легких синтетических материалов, мечтали фантасты 
начала ХХ века. Их фантазии реализовались в начале 
ХХI века.

Новые каркасно-стеклянные дома и легкие конструк-
ции общественных зданий из гомогенных материалов из-
менили не только облик городов, но и нормы поведения 
людей [8, с. 148]. Эту тенденцию заметил еще в 1920‑х 
годах Сергей Эйзенштейн, когда города еще были камен-
ными и деревянными, а архитектура предшествующих 
поколений жила полноценной жизнью.

В 1930‑е годы в Голливуде он задумал снять фильм 
«Стеклянный дом» – антиутопию с действием, развиваю-
щимся на этажах с прозрачными стенами и полом. Ничего 
хорошего из затеи со стеклянным домом не получилось. 
Главный герой-поэт кончает жизнь самоубийством, ко-
е‑кто из жильцов сходит с ума [9]. Этот фильм мыслился 
как ответ на появление модных стеклянных сооружений 
немецких архитекторов Бруно Таута и Людвига Миса ван 
дер Роэ. Бруно Таут считал, что стеклянные здания изме-
нят визуальное восприятие людей и тем самым установят 
особые отношения между человечеством и Вселенной. 
Мир прозрачных сооружений поможет в создании откры-
тых отношений и разрушит различия между обществен-
ным и частным» [10].

Эйзенштейном была очень точно подмечена на-
рождающаяся тенденция десакрализации сексуальных 
отношений и разрыва человеческих связей. Плотность 
городского населения и прозрачность архитектуры эту 
тенденцию сегодня усилили.

«Стеклянный дом» по сценарию Эйзенштейна можно 
было бы снять и на основе современного материала. Дей-
ствие могло бы развертываться в высотном стеклянном 
доме-человейнике.

Художественная литература, поэзия и кинематограф 
всегда четко фиксировали настроения людей и влия-
ние на общество архитектурного окружения. Лет сорок 
назад культовыми книгами были депрессивные романы 
Селинджера и Бёлля, пророческая фантастика братьев 
Стругацких. Сегодня читают книжки-однодневки типа 
фантастического романа Ив Престон «Потерянные поко-
ления» [11] о мире, утратившем свое прошлое. О войне, 




