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ем безразличия, незащищенностью перед воздействием 
других практик и других культур.

Прежние страхи и фобии остались непреодоленными, 
они никуда не ушли и были просто законсервированы. 
Бытовой практицизм и наивный прагматизм наших дней 
вкупе со страшными призраками прошлых лет, витаю-
щими вокруг формы и пространства, не позволили им 
избавиться от недоверия и отрицательных коннотаций.

Стихийный, не  отрефлексированный на  этот раз, 
«неофункционализм» стал своего рода доктриной 
и неофициальной религией большинства причаст-
ных сегодня к градостроительству и архитектуре.

Мотивами принятия решений, главными аргумента-
ми в пользу выбора, основаниями оценок становятся 
требования девелопера и технологические подробно-
сти, к которым могут примешиваться художественные 
пристрастия, предпочтения декора, одежд и упаковок. 
Собственная логика, строй формы и пространства обычно 
исключаются из рассмотрения уже на этапе подготовки 
задания.

То, что непосредственная, жесткая и прямая связь 
между технологиями, т. е. характером использования, 
процессом возведения и формой присутствует далеко 
не всегда, доказывается множеством примеров из «высо-
кой» и обыденной жизни, из архитектурной и градостро-
ительной практики. И деспотии, и демократии, общества 
с противоположным устройством используют на удив-
ление сходные приемы организации городов. Римский 
военный лагерь успешно трансформировался в средневе-
ковый европейский город, а аристократическая резиден-
ция вроде Таврического дворца становится парламент-
ским центром. Старые, давно построенные здания любого 
назначения служат много дольше, чем нечто однофунк-
циональное, «одноразовое», основанное на жесткой 
технологии, а большинство традиционных городских улиц 
или площадей оказывается универсальным простран-
ством, успешно используемым в самых различных целях 
многие годы.

Деятельность изменчива и подвижна – пространство 
инертно и статично, и уже поэтому оно не в состоянии 

I. Онтология пространства
Основной массив используемых сегодня актуальных 
представлений о пространстве и форме в градостро-
ительстве и архитектуре сложился в прошлом веке, 
когда эти темы достигли пика популярности и в СССР, 
и на Западе. Общее, что объединяло коллективный 
Запад и Советскую Россию, сводились к тому, что форма 
и пространство являются производными от внешних сил. 
Германоговорящий, англоговорящий протестантский 
Запад полагал «внешнее» и видимое менее значимым 
и прямо подчиненным внутреннему. На этой основе 
сложились идеи функционализма, т. е. формы, подчинен-
ной функции или технологии, и возник дизайн как дис-
циплина, предполагающая оформление уже имеющегося, 
задающая ему форму в соответствии с требованиями 
маркетологов и технологов. Утонченные рассуждения 
Николая Ладовского или Бруно Дзеви, задумывавшихся 
о сущности и природе явлений, тонули в потоке простых 
и прямолинейных толкований формы и пространства. 
Прямо и косвенно эти настроения утверждались гуру 
современной архитектуры, едва ли ни самыми влиятель-
ными ее персонажами, Мис ван дер Роэ и Ле Корбюзье, 
очевидные различия которых не мешали им сходиться 
в принципиальном отношении к пространству и форме 
как производным от использования и технологии изго-
товления. Вторичность формы, ее пассивное и подчинен-
ное положение было окончательно закреплено влиянием 
и интересами девелоперского бизнеса и стало в итоге 
банальностью и общим местом.

Советская власть пошла дальше, подчинив простран-
ство и форму не столько технологии, сколько политике, 
демонизировав формализм, надолго дискредитировав 
рассуждения о форме и пространстве. Несмотря на то, 
что упреки в формализме, которыми были травмированы 
многие поколения советских архитекторов и деятелей 
культуры, давно не воспринимаются всерьез, права 
пространства и формы на самодостаточность остаются 
непризнанными. В сознании и подсознании большин-
ства эти категории остаются ведомыми и вторичными. 
Повышенная чувствительность и обостренная реакция 
в отношении формы и пространства сменились состояни-
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из которых складывается окружающий нас культурный 
ландшафт.

отзываться на непредсказуемые и не имеющие ясных 
пространственных параметров жизненные процессы. 
Организованное пространство – дорогой и затратный 
продукт, который нельзя выбросить как пластиковую 
бутылку. Более того, пространство, гипотетически следу-
ющее за функцией, отвечающее на частную конкретную 
задачу, рискует стать жертвой неточного решения, забло-
кировать необходимые изменения, затруднить развитие 
самой функции.

Отсутствие технологических ограничений и предписа-
ний лишает пространство и форму важнейших порожда-
ющих ее сил лишь на первый взгляд.

При внимательном рассмотрении форма и про-
странство обычно являются задолго до технологи-
ческих заданий и стилистических предпочтений. 
Форма и пространство властно и недвусмысленно 
заявляют о себе, диктуют свою волю в виде «само 
собой разумеющихся» обстоятельств. Но именно 
эти априорные обстоятельства, которые, как пра-
вило, не замечаются, не рефлексируются ни архи-
тектором, ни заказчиком, оказываются базовыми, 
фундаментальными и первичными, они определя-
ют устойчивость формы, гарантируют ее надеж-
ность и долговечность.

Погружение в мир первичных и базовых простран-
ственных реалий, раскрытие основ физических форм, 
внутренне им присущих, автоматически переводит все 
внешние воздействия в категорию вторичных, коррек-
тирующих и доводящих. Влияние этих воздействий, его 
результаты могут быть при необходимости пересмотрены, 
пространства могут быть подвергнуты новым, другим 
влияниям, приспособиться под иные цели благодаря 
состоятельности и качествам базовых основ.

Рукотворное пространство всех уровней – от гло-
бального до локального, от стран и континентов до дома 
и квартиры – наделено системным сходством, принци-
пиальным подобием. И первый, поверхностный взгляд, 
и внимательный, обстоятельный анализ обнаруживают 
два слоя, две видимые, четко различимые подсистемы, 

Пространство как  свет, одновременно дискретно и  непрерывно,  
и «субстанциально, т. е. состоит из отдельных частей и инфраструктур-
но, т. е. потокообразно», прочно прошито, пронизано связями.

Эта двойственность, или двухслойность, не является 
неким открытием и относится к числу очевидных, «само 
собой разумеющихся» обстоятельств. Присутствие такой 
двойственности наиболее отчетливо ощущается в «градо-
строительных» концепциях от Динаполиса Доксидиадиса 
до НЭРа Гутнова и его друзей. Возникли эти представ-
ления более полувека назад под влиянием популярной 
тогда общей теории систем и, несмотря на, казалось бы, 
видимую продуктивность, не получили дальнейшего 
развития, не были встроены ни в оценку происходящего, 
ни в создание картины будущего.

Суть вдохновленных теорией систем представлений 
сводится к тому, что в пространственном объекте любого 
размера обнаруживается как множество отдельных эле-
ментов или «субстанций», имеющих облик стран, регио-
нов, городов, домов, комнат, т. е. относительно завершен-
ных и сопоставимых элементов, так и связей, дорог, улиц, 
коридоров, проходов и переходов, т. е. соединительных 
устройств, образующих «инфраструктуру».

Субстанции и инфраструктура пребывают в состоянии 
одновременно объединения-разделения, их взаимоза-
висимость напоминает отношения позитива и негатива, 
фигуры и фона. Один и тот же объект в зависимости 
от «угла зрения», от «оптики» может предстать и инфра-
структурным явлением, и субстанциальным. Тем не менее 
«инфраструктурность» и «субстанциальность» не только 
порождаются «оптикой» и особенностями наблюдения, 
но отражают вполне объективные, «родовые», сущност-
ные свойства пространственных объектов. Дом может 
рассматриваться как совокупность коридоров и лестниц, 
а площадь считаться большой комнатой «без крыши», 
но это не меняет субстанциальную природу дома и ин-
фраструктурную сущность площади. Субстанции и инфра-
структура подчиняются, подобно морфологии и синтакси-
су, своим правилам, порождающим согласованный текст.

Andrey Bokov explores the dual nature of the man-made environ-
ment as a unity of built matter and infrastructure; he introduces the 
concept of “noncity” as an entity representing both sustainability 
and evolution of the social sphere. The author analyses hierarchical 
levels of substantive and infrastructural layers and their specific 
historical characteristics. He identifies the innate functions of a 
city and its social morphology relative to programmatic activity and 
analyses the typology of cities and their principal characteristics. 
Bokov addresses the dialectic of production and consumption, eval-
uates the significance of spatial communications and highlights the 
role of culture in shaping both a city and “noncity.” 

  Keywords: city; noncity; architecture; space; substance; infrastruc-
ture; village. 
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Инфраструктура следует стандартам, подчинена общим 
законам, как и положено единой, открытой непрерывной 
сети, охватывающей все уровни окружающего мира. 
Инфраструктура агрессивна и экстравертна. Это прово-
дник глобальных сигналов, магнит для мировых брендов 
и сетей, притягательная среда деловых и торгово-развле-
кательных комплексов.

Субстанции, за исключением временных сооружений, 
консервативны, их границы и стены бережно сохраня-
ются как очевидная ценность. Инфраструктура, ком-
муникации за редким исключением не превращаются 
в памятники, их использование предполагает постоянную 
модернизацию, переоснащение, замену и ремонт, что во-
все не исключает высокой устойчивости дорожных сетей.

Все эти отличия и детали повлияли на сложившуюся 
типологию документов и специализацию профессиональ-
ной деятельности. Документом, дающим представление 
об инфраструктуре города и территории, был и остается 
генплан; документом, определяющим судьбу зон и участ-
ков, является то, что в современной российской практике 
именуется «Правилами землепользования и застройки». 
Вопросами инфраструктуры занимаются городские 
проектировщики и гражданские инженеры, субстанция-
ми – архитекторы.

И субстанциальный, и инфраструктурный слои 
подчинены общей иерархии, делятся по меньшей мере 
на три основных иерархических уровня: локальный 
уровень, уровень больших городов и регионов и уровень 
общенациональный. Связи и элементы этих уровней 
взаимодействуют «по горизонтали» и «по вертикали», 
образуя систему агрегатов, паттернов или единиц, каждая 
из которых является порождением и хранилищем особых 
признаков.

Меняясь от  страны к  стране, эволюционируя 
во  времени, дома, дороги и  поселения, и  город-
ские, и сельские, следуют неким общим правилам 
и  нормам, которые вырабатывались столетиями 
и  тысячелетиями методом проб и  ошибок и  со-
ставляли в  итоге ценнейшие генетические коды, 
гарантирующие способность пространства соот-
ветствовать самым разным функциональным про-
граммам. 

Эти коды рождались «внизу», в непосредственном, 
близком, видимом окружении локального уровня и рас-
пространялись все выше на уровень больших городов, 
регионов и стран. И именно эти коды подвергались 
в недавнем прошлом самым замысловатым и тяжелым 
испытанием.

Первичной единицей рукотворного пространства 
оказывается семейное землевладение с ведущей к нему 
коммуникацией, участком улицы, переулка или доро-
ги, за которую владелец дома и участка несет прямую 
или косвенную, например, налоговую ответственность. 
Базовые семейные владения успешно заполнялись 
сооружениями разного размера и назначения, оставаясь 
неизменными по сей день.

Место следующей единицы локального уровня при-
надлежит традиционному пространству «соседского» 
сообщества – жилой улице и ее конкуренту – кварталу 
с общим внутренним двором. Появление в ХХ веке в СССР 
общественных внутриквартальных дворов, проходов 
и проездов становится прямым следствием роста плотно-
сти застройки и инфраструктурного дефицита.

Образование улиц и кварталов, главной улицы и пло-
щади – признак муниципалитета, малого, но полноцен-
ного города, занимающего особое место в окружении 
и отмеченного при этом некой полнотой и относительной 
завершенностью.

У субстанций и инфраструктуры разное простран-
ственное поведение, разный облик, и доминирование 
одного или другого слоя порождает разные простран-
ственные состояния. Инфраструктура обычно лишена 
локальных особенностей. Дороги, мосты и аэропорты 
разных стран мира выглядят сходным образом и несут 
в первую очередь печать времени. Субстанции, которые 
покрывают и заполняют клетки, полости, ячейки, образу-
емые инфраструктурой, приобретают различия и склонны 
отзываться на локальный контекст. Субстанции стремятся 
к закрытости, инфраструктура оказывается бесконечной 
и открытой.

Субстанции стремятся к универсальности: заводские 
цеха превращаются в офисы и лофты, промзоны в парки 
и жилые комплексы. У субстанций есть внешние и вну-
тренние границы, есть фокусы или ядра, окруженные 
однородными и неоднородными поясами, зонами, района-
ми и секторами. Эти фокусы и ядра успешно существуют 
как в середине субстанций, так и на периферии, у границ, 
где выполняют роль ворот, клапанов, регулирующих отно-
шения с внешним миром, с более крупными субстанциями.

Субстанции обычно имеют всем известных хозяев; это 
пространства устойчивых территориальных, местных, 
семейных, соседских, муниципальных трудовых, произ-
водственных и иных групп, скрепленных общим делом 
и общей собственностью. 

Инфраструктура склонна к специализации и рас-
падается на множество подслоев или инженерных 
и транспортных сетей, в числе которых автомобильные 
и рельсовые магистрали, наземные, подземные и т. д. 
Инфраструктура – это скелет или каркас пространства 
поселений, состоящий из условных линий и точек. Точки 
или узлы, на которые опирается каркас, бывают транзит-
ными, тупиковыми и смешанными, транзитно-тупиковы-
ми. Транзитные выглядят как развязки и перекрестки, 
как места, где сходятся и расходятся связи; тупиковые 
представляют собой конечные точки маршрутов и путей, 
«ворота», входы-выходы: транзитно-тупиковые узлы – 
это одновременно места пересадок и конечные точки 
пути.

Инфраструктурные пространства принадлежат не кон-
кретным сообществам, но «публике», множеству людей, 
лишенных очевидной субъектности, подчиненных зако-
нам и правилам «больших чисел». Вокзалы, аэропорты, 
морские терминалы, станции метро, остановки обще-
ственного транспорта, «мультимодальные узлы», ворота 
стран и городов с сопровождающими обслуживающими 
учреждениями открыты для всех, наполнены постоянно 
меняющимся потоком лиц, встречающихся друг с другом 
первый и последний раз.

И улица, и площадь наделены профанной репутаци-
ей и низким статусом, прямо противоположной статусу 
субстанций. Это неспокойные и небезопасные места, 
а производные от улиц и площадей эпитеты традиционно 
означают принадлежность к изгоям и носителям девиант-
ных наклонностей.

Смысловое, содержательное противостояние суб-
станций и инфраструктур, домов и дорог не фатально. 
Бывшее профанным становится предметом почитания, са-
кральное десакрализуется. В одну компанию с великими 
символами прошлого вроде пирамид и храмов попадают 
сегодняшние мосты и тоннели, аэропорты и вокзалы. 
Красная площадь, бывшая в советское время главным 
святилищем страны взамен Соборной площади и храмов 
Кремля, постепенно снова становится публичным местом, 
пространством народного праздника. 

Ореол священных символов теряют заводы-гиганты, плотины и электро-
станции; предметом забот и подчеркнутого внимания становятся казав-
шиеся забытыми, исчезавшие на глазах исторические районы.
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предпочитает привычные и местные версии. Субстан-
ции по природе пассивны и стабильны. Инициатором 
движения и смены нормы становится инфраструктура, 
следующая глобальным настроениям. Это сфера влияния 
инженеров, область постоянных изменений и новаций, 
активно воздействующих на субстанции, и, в конечном 
счете, меняющих и норму, и характер окружения. Вер-
тикальный транспорт порождает небоскребы, а метро и 
эскалаторы приводят к появлению подземного города. 

Норма существует как в жестком, строго задокументи-
рованном виде, так и в более мягкой форме предписаний 
и ограничений, присутствующих в профессиональной 
культуре. Именно профессиональная культура заставля-
ла архитекторов-авангардистов, работающих в городе, 
следовать дореволюционным линиям регулирования. Эта 
же культура позволила возродить разрушенные войной 
города, где следы прежних линий регулирования попро-
сту были утрачены.

Пространственный порядок, рожденной нормой, 
оказался последним из естественных порядков, успешно 
преодоленных советской властью в середине прошло-
го века. Главный удар был нанесен по субстанциям. 
Советская модель пространства ограничивалась одним 
типом специально сконструированного, искусственно 
выведенного коллективного многоквартирного дома. 
Этот дом становился единственным и главным компонен-
том микрорайона, основной клетки социалистического 
города, собранной вокруг средней школы и подчиненной 
строгой технологической схеме. Принципиальной чертой 
этой модели был переход к свободной планировке, 
исключавшей границы землевладений, а вместе с ними 
корреляцию домов и дорог, дорог и инженерных сетей. 
Прямым следствием свободной планировки стали резкое 
сокращение плотности улично-дорожной сети и утрата 
этой сетью ее роли пространственного каркаса и основы 
видимого порядка.

II. Рождение города
Нынешние представления о городе, его прошлом и буду-
щем сравнительно молоды и сформировались под силь-
ным впечатлением всего того, что происходило послед-
ние две сотни лет, которые включили в себя почти всю, 
от начала до конца, историю индустриального, промыш-
ленного города. Появление в городах фабрик и заводов, 
привлеченных присутствием рынков сбыта и квалифи-
цированных кадров, другими городскими ресурсами, 
породило устойчивое ощущение прямой взаимозависи-
мости города и промышленного производства. Воспри-
ятие города как места, где сосредоточено изготовление 
самых нужных вещей, в разной степени разделяется 
как марксистами, так и их критиками, как экономистами, 
так и географами, социологами, историками, градострои-
телями, градоведами и урбанистами. Пика популярности 
отношение к городу как к месту промышленного произ-
водства достигло в СССР, где стало основой государствен-
ной градостроительной политики.

Большинство нынешних толкователей города, как рос-
сийских, так и зарубежных, продвинувшихся от Карла 
Маркса до Джейн Джекобс, продолжают считать город 
пассивной материей, не способной к развитию без по-
мещенного в нее мотора в виде завода. Ощущение того, 
что город обязан своим существованием внешним силам, 
приходящим в него, поселяющемся в нем, особенно 
живуче в нашей стране, где завод по‑прежнему «больше, 
чем завод».

Лучшие градостроительные умы ХХ века, заменив в ка-
честве базового элемента семейное землепользование 
многоквартирными домом, сосредоточились на поиске 
идеального, оптимального соседства или муниципалите-
та, единицы «человеческого масштаба» с «пешеходными 
параметрами», из которой можно собирать любые города 
и системы расселения. Версиями идеала были советские 
микрорайоны, секторы Чиндигарха, общины Исламабада, 
суперквадры Бразилиа со строгими количественными па-
раметрами, числом жителей, размерами территории и т. п.

Между тем на практике нормальные, естественные 
пространственные единицы отмечены в первую очередь 
качественными, структурными отличиями. Их коли-
чественные параметры, размеры и емкость способны 
меняться в зависимости от множества обстоятельств в 
самых широких пределах. Пределы эти, однако, суще-
ствуют и обнаруживаются в моменты их нарушения, 
они дают о себе знать появлением стихийных деформа-
ций, неорганизованных парковок, непредусмотренных 
проходов, проездов, наконец, хаосом и неупорядочен-
ностью. Оптимальный город или идеальный микрорайон, 
пригодные для любой ситуации, нормой не являются; 
нормальны различия средних размеров участка в городе 
и за городом, размеров малого города в Скандинавии, 
Китае и т. д.

Пространство города подчиняется столь же ясным 
правилам, главное из которых описывается моделью, 
напоминающей своими очертаниями гору Фудзи. Суть ее 
сводится к тому, что плотность застройки и улично-до-
рожной сети, достигающая максимальных значений 
в центре города и его главном узле, по мере движения 
к периферии падает до минимальных значений. Эта 
кажущаяся очевидной норма практически игнорирова-
лась создателями образцовых советских городов вроде 
Тольятти и Набережных Челнов, которые собирались 
из одинаковых домов и микрорайонов, равномерно 
заполнявших весь участок.

Моноцентричная модель, описанная гора Фудзи, 
не универсальна: рост города, достижение им неких 
пределов приводит к делению старого центра, к появле-
нию новых центров на месте новых узлов. Среди крупных 
и успешных городов современного мира практически 
не встречаются моноцентричные города. Нормой для ги-
гантов вроде Токио, Сеула, Сингапура становится поли-
центричность, описываемая неким сообществом, группой 
больших и малых вулканов Фудзи. 

Полицентричность заложена в  генах большого 
города, подобно Лондону или Нью-Йорку храня-
щему память о поселениях, вошедших в их состав. 
Полицентричность может считаться и  результа-
том глубинного конфликта исторического ядра 
и перекрестка важнейших связей, их несовмести-
мости, приведшей к  появлению парижского Де-
фанса вдали от Лувра и Сите.

Своя нормальность присуща и явлениям геомасштаба, 
в т. ч. пространству страны. Нынешняя модель россий-
ского пространства заметно отличается от советской, 
но эти ее отличия не определяются уверенным дви-
жением к норме. Не берясь за описание этой нормы, 
в качестве ее важнейшей черты следует указать на со-
ответствие гигантских пространств уровню развития 
инфраструктуры, на сбалансированность отношений 
столицы и регионов, Запада и Востока страны. Этому 
не вполне соответствует политика приоритетного разви-
тия десяти городов-миллионников.

Норма встраивается в решение и реализуется в виде 
конкретных интерпретаций. Субстанциональная норма, 
которой следуют жилые дома и квартиры, консервативна, 

В  рождающейся сегодня картине постиндустриального города место 
уходящего из него завода занимает сфера услуг; кажется, что одно про-
изводство сменяет другое. Между тем, индустрия обслуживания, услу-
ги транспортные и бытовые, эпизодические и регулярные, информаци-
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населения, не испытывали поначалу неудобств от пребы-
вания в домах подданных. Столь же невзыскательными 
были торговцы, проводившие в пути месяцы и годы. 
И именно эти люди, устав от постоянных перемещений, 
возложив на своих подчиненных и агентов главные ри-
ски, стали на все более продолжительное время оседать 
в определенных точках, становящихся городами.

В отличие от своих исторических предшественников, 
города не прятались в лесах, на болотах, в недоступных 
местах, куда ведет единственная малоизвестная тропа. 
Они гордо демонстрировали свое присутствие, занимая 
самые обозреваемые и посещаемые места, перекрестки 
дорог и визуальных связей, вершины холмов и ме-
ста у слияния рек. Город, всегда лучше защищенный 
от агрессии, не зависел и от капризов погоды, от засух 
и наводнений, от того, что усложняло жизнь земледель-
цев и охотников.

Военные и торговцы быстро обрастают помощниками, 
профессионалами и специалистами. То, что военные 
раньше изымали у побежденных народов, а торговцы 
привозили из далеких стран, стало производиться в го-
родах. Возник институт регулярного устойчивого спроса 
и потребления. Новым трофеем и товаром становится 
ремесленник, специалист-профессионал, его умения, т. е. 
нечто более эффективное, ценное и легче прививаемое 
к телу города. Успешные ремесленники свозились в сто-
лицу Чингисхана Каракорум, были предметом гордости 
городов-гигантов XVI – XVII веков вроде Амстердама 
и Венеции.

Самым популярным продуктом городского произ-
водства, самым выгодным товаром и ценным трофеем 
становятся предметы роскоши. Город специализировался 
на «излишнем» и уникальном, которое, по известному 
выражению, оказывается более востребованным, ценным 
и нужным, чем «необходимое». Тяга к излишнему и непо-
вторимому оказывается спровоцированной, подогретой 
городской культурой, постоянно растущими потребностя-
ми элитариев от бизнеса и власти, успешно доказываю-
щими, что у богатства и роскоши, в отличие от бедности 
и нищеты, пределы отсутствуют.

Города рождались и складывались как разборчивые и 
требовательные потребители, диктующие цели и задачи, 
смыслы и стандарты, идеи, прообразы и концепции про-
дуктов. Производитель, средневековый ремесленник или 
директор советского завода, консервативен и не склонен 
к новациям. Он готов до последнего сопротивляться 
изменениям, которые требует город, которые он навя-
зывает своему ближнему и дальнему окружению. Только 
потребности города, постоянно опережающие возмож-
ности производства, стимулируют развитие, запускают 
и перезапускают процесс, который принято называть 
прогрессом. 

Ведение войн и заморская торговля, управление 
растущим хозяйством, сбор и накопление налогов, обе-
спечение экспедиций требуют знаний и умений, носите-
лями которых становятся профессиональные инженеры, 
астрономы, химики, географы, конструкторы кораблей и 
крепостей. И все они, включая солдат, чиновников, ре-
месленников и банкиров, обитателей и создателей горо-
дов, не настроены самостоятельно производить массовый 
стандартный продукт и включаться в рутинную работу. 
Производство обособляется, уходит на периферию или за 
пределы города. Знаменитое венецианское стекло произ-
водится на островах, вдали от площади Сан-Марко.

Выделение, профессионализация сферы услуг стала 
одной из величайших новаций, рожденной городами. 
Институт семейного обслуживания и персональной 
прислуги вытесняется «человеческими индустриями». 
Врачи и учителя, кулинары и артисты, свободные и полу-
чающие высокий статус «придворных», звезды и простые 

онные и  процедурные, медицинские и  образовательные, стандартные 
и  уникальные, со  сложной и  меняющейся типологией не  порождают, 
а сопровождают город практически с момента его возникновения.

Заданная когда‑то оптика и имеющиеся инструмен-
ты не позволяют определить очертания будущего, его 
физику и образ. Обезличенные и отвлеченные пока-
затели вроде ВВП и ВРП не имеют прямого отношения 
к происходящему и производимому в самом городе, они 
не раскрывают реальное наполнение видов деятельно-
сти и не соотносимы с тем, что происходит в городском 
пространстве. Действующая система оценок и представ-
лений вытеснила из рассмотрения, подавила, обесценила 
и самостоятельную пространственную активность города, 
и питающие его жизненно важные внутренние источники 
силы и привлекательности.

Завод не столь органичен для города, не так жестко 
с ним связан, как казалось и кажется. Заводы меняют ло-
кализацию, переезжают из одной части страны в другую, 
из страны в страну, из городов за их пределы и обратно. 
У производства и проживания разные, зачастую противо-
положные, предпочтения. В отличии от жилья производ-
ство готово мириться с тяжелым климатом Крайнего Се-
вера, пребыванием на морском шельфе или в безводной 
пустыне. Столицы и большие города редко бывают рядом 
с источниками сырья и местами его переработки. Русская 
промышленность последовательно предпочитала городам 
усадьбы, деревни и села, где производились уникальный 
фарфор, замечательный текстиль и современное оружие.

Функциональные, производственно-ориентированные 
модели города оказываются зыбким и ненадежным осно-
ванием для определения его убедительного и привлека-
тельного облика. И если наивный функционализм, кото-
рый упорно насаждался в архитектуре, отчасти смягчался 
влиянием открытий современного искусства, то градо-
строительство под натиском прагматиков и любителей 
абстрактных моделей оказалось беззащитным. Опреде-
ление специфики города, его сущности, того нужного 
и ценного, во имя чего города существуют, оказывается 
трудно уловимым вне обращения к истории и истокам.

Предшественниками городов были не стоянки охотни-
ков и собирателей, не поселения первых земледельцев, 
изолированных друг от друга, избегающих контактов 
с соседями и склонных к простому воспроизводству 
без развития. 

Основателями городов, инициаторами их появления стали яркие инди-
видуумы, выделившиеся из коллективного организма кровнородствен-
ной общины или пришедшие в нее извне.

Этими индивидуумами, бросившими вызов общине, 
разрушившими ее в конечном счете оказались пер-
вые специалисты, первые профессионалы – воины 
и торговцы, поначалу успешно совмещавшие грабежи 
с торговлей.

Стремящиеся к власти и богатству избирали прин-
ципиально иные, отсутствовавшие до тех пор формы 
в том числе и пространственного поведения. Военные 
подчиняли себе местные элиты, аристократию и вождей, 
заставляя платить контрибуции и налоги. Торговцы 
расширяли область и состав обмена, вводили в обиход 
деньги и устанавливали контроль над локальными и 
транслокальными рынками. 

Будущие создатели городов, организаторы, инициа-
торы межгрупповых общественных контактов, как кон-
фликтных, так и вполне мирных, поначалу были мигран-
тами, не сидели на одном месте. Местами их обитания 
были поля сражений и ярмарок, нередко совпадающие 
по локализации, торговые пути и маршруты военных экс-
педиций. Варяжские князья, собирая налоги с податного 



ге
не

ти
ка

 г
ор

од
а 

/ 
ge

ne
ti

cs
 o

f t
he

 c
it

y
19

пр
ое

кт
 б

ай
ка

л 
67

 p
ro

je
ct

 b
ai

ka
l

или метрополий, а к границам, местам встречи вну-
тренних и внешних путей. Рынки возникали у слияния 
рек, на волоках и берегах незамерзающих морей, в тех 
точках, откуда начинались пути в другие, заморские 
миры. Города-рынки становились воротами страны, 
тесно взаимодействующими с такими же воротами других 
стран, при активном посредничестве мировых океанов, 
водного и позднее воздушного. Торговля, рынки и обмен 
породили экстравертные, горизонтальные связи, идущие 
поверх государственных и региональных границ. Сетевые 
структуры не наделены ригидностью государствен-
ных образований, они гибки, подвижны, часто меняют 
очертания, быстро возникают и быстро распадаются. Это 
истории Ганзейского Союза, городов Шелкового пути, 
Ост-Индских компаний, история соперничества Венеции 
и Генуи, наконец, история нынешних транснациональных 
сетей – сухопутных, морских и воздушных.

Чистые, без примесей, города-резиденции и горо-
да-рынки – некое допущение; на практике они суще-
ствуют не порознь, но в одних и тех же пределах. Власть 
и бизнес, «друзья-соперники», нуждающиеся друг 
в друге, они взаимозависимы и одновременно стараются 
друг другу не уступать. Абсолютное большинство горо-
дов имеет в своем анамнезе и рынок, и замок. Кремль 
и Красная площадь Москвы, Дворцовая и Сенная площади 
Питера, Градчаны и рынок в Праге, Уайт-холл и Сити 
в Лондоне, Берлинский замок и Александр-плац – замок 
на скале и рынок под скалой, центры верхнего города 
и нижнего, два средоточия смыслов и силы, два архетипа, 
претендующих на первенство, способны или вступить 
в диалог и запустить внутригородской механизм развития 
или, затеяв склоку, ввергнуть город в состояние кризи-
са. Отношения центральной власти и большого бизнеса 
завершаются их разводом, как в случае Нью-Йорка 
и Вашингтона, Мадрида и Барселоны, Пекина и Шанхая 
или браком, который ценой немалых усилий складывался 
в Лондоне или имперском Санкт-Петербурге.

труженики малого городского бизнеса заполняют поры 
городского пространства, его первый этаж, воспитывают 
облик, среду и атмосферу, именуемыми «городскими».

Город подарил своим обитателям свободное вре-
мя, поделил время на  трудовые будни и  празд-
ники и  сделал праздники  – кульминацией по-
требительской активности, отчетливо обозначив 
особую роль потребления.

Изначально город не связан с землей как источни-
ком существования. Основателей успешных городов, 
в отличие от земледельцев, от людей, добывавших камень 
или золото, не волновали качество почвы или наличие 
ископаемых. Город зависел не от земли, но от связей 
с местами, где нечто росло, возделывалось, добывалось 
и производилось.

Торговые города, города-рынки и  города-ставки 
или  резиденции отмечены разными родовыми 
чертами и признаками, легко различимыми даже 
спустя столетия. Носителями этих признаков 
являются пространственные зародыши, геномы 
и сгустки материи, сосредоточенные в центре го-
рода, который далеко не всегда возникал в его се-
редине. И рынок, и дворец без ущерба для их ре-
путации, подобно Кампо в  Сиене или  Тоомпеа 
в Таллине могут сдвинуться к его границам.

Париж с Лувром, Петербург с Зимним дворцом, Пекин 
с Гугуном по своему происхождению города-резиденции. 
Прямыми и чистыми примерами города-резиденции ока-
зываются Версаль и Эскориал, Царское Село и Потсдам. 
Более поздними версиями городов-резиденций становят-
ся новые столицы – Нью-Дели, Бразилиа, Канберра, Исла-
мабад и Астана. Центральное, самое высокое и значимое 
место в таком городе занимают замок или дворец, обыч-
но с парадной площадью для официальных церемоний 
и торжеств, становящейся своего рода метафорой полей 
битв и сражений, оставшихся за победителем.

Торговые города вроде Венеции, Флоренции, Пскова 
и Великого Новгорода разворачиваются вокруг рыночных 
площадей с торговыми рядами, т. е. вокруг публичных 
общедоступных многолюдных мест, способных вобрать 
все население города. Здание городского совета или пар-
ламента подтверждают статус площади, ратуша обознача-
ет ее, не стараясь подчинить и подавить. Современными 
версиями торговых площадей оказываются обширные де-
ловые районы, скопления офисов и банков, наследующие 
пространственные претензии своих предшественников.

У города-резиденции и города-рынка разные страте-
гии, разные отношения с окружающим миром, разные 
локализации. Власть предпочитает иметь дело с понят-
ными субстанциями, с территориями, имеющими четкие 
параметры, ясные границы и стабильное устойчивое 
население, все то, что позволяет вести учет и контроль, 
управлять и регулировать. Власть должна оказаться в 
середине управляемой территории, в точке, равноудален-
ной от всех и равно ко всем приближенной. В этой точке 
оказывается столица, главный город. Сюда же направле-
ны все внутренние связи, здесь сходятся все пути. Власть, 
сколь бы демократичной и распределенной она ни была, 
всегда предпочитает моноцентричность, ясную иерархию, 
ровную, вертикальную, относительно закрытую, интро-
вертную структуру.

У бизнеса иная пространственная природа. Он 
опирается на открытые, сетевые структуры и старается 
преодолеть барьеры, препятствующие установлению 
необходимых контактов. Ранние торговцы, основате-
ли городов-рынков стремились не к центру регионов 

Начав с  управления и  торговли, город вскоре обнаружил способность 
к производству и распространению культуры. 

Зародышем того, что впоследствии превратилось 
едва ли не в самое примечательное и заметное место 
города – его культурный, культурно-исторический центр, 
были очаги пантеистических культов, скрытые от посто-
ронних глаз таинственные миры предков. Разделение 
окружения на мир живых и мир мертвых положило нача-
ло созданию храмов и святилищ. Город превратил культы 
в культуру, став местом рождения больших религий 
и церкви.

Орденские замки, города-монастыри, государства 
крестоносцев бросали вызов и светской власти, и власти 
меркантилизма. Церковь становится генератором и хра-
нителем этических норм и поведенческих стандартов, 
создает школы, университеты, больницы, дома призре-
ния. Здесь находят работу, приют и защиту художники 
и литераторы, хроникеры и философы. Здесь создаются 
и испытываются базовые модели, архетипы дома и го-
рода, складывается представление о пространственном 
порядке и регулярности.

Церковь не просто сопровождала власть и торговлю, 
размещая храмы у замков и рынков, но активно форми-
ровала мир. Храмы, большие и малые, главные и второ-
степенные соборы стран и городов организуют вслед 
за городским силуэтом весь культурный ландшафт. Цер-
ковь успешно доказала, что власть над умами и торговля 
правом на вечную жизнь оказываются не менее эф-
фективным занятием, чем владение землями и продажа 
заморских товаров. Эту власть и влияние оспорили наука 
и искусство, выращенные, воспитанные, сохраненные 
в лоне церкви, но освободившиеся от ее опеки и ставшие 
ее конкурентами и противниками.
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оценки и превращаются в метафоры. Как понятия город 
и деревня распадаются на множество составляющих, 
становятся поводом беспристрастных суждений и не-
предвзятого анализа.

Этот анализ мгновенно обнаруживает, что и город, 
и деревня – социально-пространственные явления, 
в которых и живая, и неживая материи, люди и их физи-
ческое окружение, сохраняя независимость, соединяются 
в причудливое целое, где роли ведущего и ведомого, 
причина и следствие меняются местами.

Равноуважительное отношение к городу и деревне, 
выравнивание их прав связаны с очевидными рисками 
и непониманием со стороны многочисленных урбанистов 
и им сочувствующих. Разрушение сельских ландшафтов 
и экосистем, столь характерное для всего прошлого века, 
в СССР осуществлялось в рамках госполитики, т. е. с осо-
бым размахом и редкой последовательностью. Борьба 
с деревней ощущалась как борьба с основами и корнями, 
питавшими принципиально враждебную национальную 
культуру, как борьба с религией и следами языческого 
сознания.

Резкое обострение отношений города и деревни, 
игнорирование и подавление деревни, возрождение, 
казалось бы, давно разрешенных конфликтов не прошли 
бесследно: возникло ощущение мира, ограниченного го-
родом, состоящего исключительно из городов, предпоч-
тительно больших.

Устойчивость урбанистических идеалов и настроений, 
их популярность представляются все более странными 
и не вполне уместными на фоне реальных событий, сви-
детельствующих о постепенном восстановлении баланса 
между городом и деревней, о перерождении деревни, 
о росте интереса к «негороду». 

В  тот момент, когда по  представлениям урбани-
стов, все население земли и, в  первую очередь, 
граждане РФ, должны перебраться в город, сами 
граждане рассудили иначе. Неминуемое пересе-
ление явно откладывается, и  первыми такое ре-
шение принимают представители элиты. 

«Мировая деревня», теперь уже под новыми именами 
«субурбии», пригорода, коттеджного поселка, технопар-
ка, загородной индустриальной зоны и т. д., возрождает-
ся как важнейшая часть культурного ландшафта, без ко-
торой он неполон и лишен живительного разнообразия.

Если город возник и развивался как принципиально 
новое явление, разрушавшее родоплеменной мир, то де-
ревня в самых разных ее состояниях и проявлениях ока-
зывается наследницей этого самого первого, архаическо-
го мира. Появление городов не уничтожило, но изменило, 
переродило родоплеменные поселения, превратив их в 
места, зависимые от города, в деревни, села и загородные 
резиденции. Постепенное изъятие и присвоение города-
ми функций и полномочий предшественников, включая 
право на самозащиту, на свободный натуральный обмен, 
на ремесленные производства, оставило деревне мало 
выбора, превратило в средоточие всего консервативно-
го и локального, того, что противоречит унификации и 
беспамятству. Деревня упорно хранит признаки общин-
ности, закрытости и самодостаточности, собственную, 
свою культуру, именуемую «фольклором». 

Города по-прежнему с трудом осваиваются теми, кто 
пришел из кланового, деревенского мира, предпочитает 
жизнь внутри замкнутых этнических сообществ.

История и теория архитектуры и градостроительства 
традиционно игнорируют деревню. Архитектор высо-
комерно относится к деревне и сельскому ландшафту, 
оставляя их на попечении землемера. Тем не менее, 

Эмансипированная культура не могла состояться 
без поддержки покровителей в лице власти и бизнеса, 
с их помощью создаются светские храмы, театры и музеи, 
которые невозможно представить вне городов и без ко-
торых невозможен город. 

Культурные институты приобретают вес, сопоставимый с весом церкви, 
обнаруживают впечатляющую жизнеспособность, склонность к незави-
симости и саморазвитию. Двигаясь дальше, культура предложила свою 
систему внематериальных ценностей, какими становятся новости, сооб-
щения и распоряжения – все то, что принято называть информацией, то, 
что в значительной степени контролировалось церковью, теперь посту-
пило в  свободный оборот как  уникальный культурный продукт. Вслед 
за властью и бизнесом культура создает свои локусы, свои очаги, тяготе-
ющие к историческому центру, к месту зарождения города.

Жителей города не связывали ни родство, ни совмест-
ный труд. Более того, их не всегда объединяли власть 
и бизнес. 

Силой, способной создать и сплотить городское сообщество, оказывает-
ся культура и ее материальное воплощение – культурно-исторический 
центр.

Превратившись в третью силу, культура заимствовала 
у церкви, унаследовала у нее право на создание картины 
мира, картины будущего, идеального города и идеального 
мира – того, в чем власть и бизнес были не всегда успеш-
ны и убедительны.

Инкарнациями монастырей и паломнических центров, 
своего рода моногородов, порожденных культурой, ста-
новятся университетские города, наукограды, туристиче-
ские центры и города-курорты, более успешные и жизне-
способные в сравнении с городом-заводом.

Городское сообщество, разнообразное, многоликое 
и многочисленное, компактно собранное в одном месте, 
ощущавшее внешнее давление, было вынуждено управ-
лять пространственным развитием, создавать особые 
институты и практики.

Образ жизни, атмосфера, среда все больше отделяют 
город от природы, все активнее противопоставляют 
естественному окружению. С момента своего рождения 
город обнаруживает претензии на создание собствен-
ного, искусственного мира, сделанного руками челове-
ка по другим законам, отличным от законов природы. 
Культурный ландшафт, его компоненты, дороги и мосты, 
дамбы и каналы, причалы и платформы, гигантские храмы 
и дворцы возводились и поддерживались невзирая 
на немыслимые, кажущееся неразумными и нерацио-
нальными усилия, по сути своей адресованные будуще-
му и спровоцированные инстинктом выживания через 
продолжение рода. Новое, сегодняшнее будущее состоит 
из авиасообщений, скоростных железных дорог, автома-
гистралей, космических группировок, контроля экологии 
и параллельного цифрового ландшафта.

III. Город и деревня
Город и деревня – полуобразы-полупонятия, что вполне 
соответствует их двойственной природе. С одной сторо-
ны, это дело рук человеческих, с другой – это предмет 
рассмотрения, обнаруживающий способность к са-
модвижению и саморазвитию. Город и деревня едины во 
множестве лиц. Наше сознание мгновенно откликается 
при упоминании о городе и деревне серией картин, скла-
дывающихся в одно непрерывное изображение, в некие 
хронотопы. Эти образы-хронотопы наделены огромной 
емкостью и одновременно компактны. Они вбирают без 
остатка все накопления, все важное и второстепенное, но 
при этом нескрываемо необъективны. Как образы, живу-
щие в персональном и коллективном сознании, город и 
деревня приобретают характерную окраску, порождают 
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имеющих собственные имена и собственную историю, 
которые не часто встретишь у деревенских улиц.

Деревенская, сельская модель выглядит более целост-
ной и внятной, чем модель города, деревня – порождение 
видимого, понятного и привычного прошлого. Город 
живет картинами будущего, которые выглядят размытыми 
и менее определенными. Деревня предсказуема, более 
контролируема, избегает радикальных трансформаций, 
готова не меняться на протяжении многих лет, и именно 
это составляет основу ее привлекательности. Деревня 
интровертна, гомогенна и своей неуступчивостью урав-
новешивает экстравертный, гетерогенный, меняющийся 
и не всегда прогнозируемый город.

Городское и сельское, урбанистическое и аграрное 
не только признаки отдельных поселений, но и фунда-
ментальные, цивилизационные категории, отражающие 
характер, истоки и природу национальной культуры и на-
ционального пространства. Деревни и города, принад-
лежащие одной культуре, отмеченные общими родовыми 
признаками больше походят друг на друга, чем города, 
воспитанные в разных культурах. 

архаические и догородские, сельские, ранние формы 
существования продолжают жить. 

Они обнаруживают редкую устойчивость и  вер-
ность правилам, кодам и  архетипам, которые 
сохраняются, вспоминаются и  заново воспро-
изводятся вполне непреднамеренно. Сельские, 
деревенские «коды» и  способы их  воплощения 
прочно встроены в  особую программу создания 
собственного окружения, хранимую в коллектив-
ной и  индивидуальной памяти. Эта программа, 
для многих по сей день не имеющая «городской 
альтернативы», реализуется и  в  районах само-
строя больших городов, и  в  местах, разоренных 
войнами и землетрясениями, и в элитных посел-
ках, где живут те, у кого есть выбор.

Различие городского и сельского, вызванные разделе-
нием труда или разным правовым статусом, неустойчивы 
и не абсолютны. Занятия горожан и селян бывают сход-
ными, меняются, исчезают и возвращаются. Самые яркие 
отличия городского и сельского, питаемые характерны-
ми образами и знаками, на которые легко откликается 
и обыденное, и профессиональное сознание, сводятся 
к разным стратегиям средового или пространственного 
поведения. Мир деревни неразрывно связан с природой, 
с природным окружением, основан на согласии с при-
родой, ее почитании и эмоциональном предпочтении. 
Места, благоприятные для сельского хозяйства, оказыва-
ются привлекательными и для жизни. 

Все компоненты сельского мира  – небо, вода, 
растения и  животные собраны вокруг главной 
ценности – земли. Земля, ее обустройство, куль-
тура землепользования определяют очертания 
сельского пейзажа. Земля отчетливо проступает 
сквозь разреженную и  низкоплотную россыпь 
строений. Участок земли, парцелла или  надел 
первичны по отношению к домам и самоценны.

Сельский дом, сельская усадьба подчинены минимуму 
внешних ограничений, способны развиваться и расти 
в любую сторону. Их облик определяется в первую оче-
редь вкусами и возможностями владельца и обычно от-
четливо декларирует принадлежность местной культуре.

Городской, урбанистический мир решительно поры-
вает с природой и природным окружением, становится 
«второй природой», не останавливается перед созданием 
своей собственной, рукотворной «земли», многослойной, 
многоуровневой, многократно воспроизводящей есте-
ственную поверхность и полностью меняющей ее перво-
начальные очертания. Обитатели многоэтажных домов 
теряют ментальный, прямой контакт с землей, утрачивают 
ощущение времени, зависимость от времени дня и года 
и от реальных расстояний. Городское пространство опи-
рается на коммуникации, на улицу, на инфраструктуру. 
Ценность городской парцеллы или участка пропорцио-
нальная длине уличного фронта и качеству улицы, ее ло-
кализации и места в иерархии уличной сети. Городской 
дом, городская усадьба, в отличие от сельского, подчи-
нены жесткому порядку, строгим внешним ограничениям 
и способны расти и развиваться лишь вверх и вниз. 
Эти дома интравертны, а принадлежащие им открытые 
пространства пребывают не вокруг, а внутри них. Тело 
города твердо и упруго, его компоненты подогнаны друг 
к другу, тесно взаимосвязаны и нередко утрачивают 
персональные отличия и роль ориентиров, характерные 
для их сельского антипода. Представителями города ста-
новятся интерьеры улиц, площадей, бульваров и парков, 

На  протяжении длительного времени города и  деревни, пребывавшие 
в  состоянии непрерывного обмена, имели одну и  ту  же элементную 
базу  – семейный дом на  своей земле. Отдельно стоящий деревянный 
дом с хозяйственными постройками, защищенный от пожара размерами 
участка, деревянные храмы и мостовые определяли аграрный облик Вос-
точной и Северной Европы. 

Каменный дом, расположенный вплотную к соседу, ка-
менный храм и каменная мостовая – признаки городско-
го пейзажа. Российское пространство, российская куль-
тура имеют отчетливо фиксируемые аграрные, сельские 
черты. До середины пятидесятых годов и начала массо-
вого жилищного строительства большинство населения 
страны, включая тех, кто считался жителем города, жили 
в условиях, мало отличимых от сельских, причем сами эти 
условия напоминали скорее о происходившем тысячу лет 
назад, чем о современных им городах. Город каменный 
и регулярный как средовое явление был введен вместе 
с заграничной одеждой Петром I, положившим начало 
урбанизации российского общества и российского про-
странства, созданием первого города в стране аграрной 
культуры. С этого момента насаждение нового урбанисти-
ческого порядка становится одним из главных увлечений 
российской, а затем советской власти, что приводит 
к появлению противоположности города и села, которая 
ощущается в России с особой остротой.

Двучастность, присутствие своего и чужого, город-
ского и сельского, принципиальная гетерогенность 
национального ландшафта не только российская черта. 
Китай, Япония, Южная Корея, страны юго-восточной Азии 
спокойно скрестили традиционный аграрный пейзаж 
с урбанистической моделью Даунтауна, центрального 
делового района, заимствованный уже не в Европе, 
а в Соединенных Штатах. 

Вопреки популярным представлениям, урбанисти-
ческий порядок не является ни безусловным благом, 
ни неким императивом.

В то самое время, когда российская власть насажда-
ла урбанистическую культуру, носители этой культуры, 
потомки создателей каменных городов, оказавшиеся 
в Северной Америке, продвигаясь на запад от портов 
Новой Англии, не воспроизводили пространственные 
решения Старого Света. При активной поддержке власти 
эти люди создавали не привычные им компактные и тес-
ные каменные деревушки, напоминающие мини-города 
старой Европы, но строили сеть удаленных друг от друга 
на большие расстояния фермерских хозяйств, практиче-
ски устанавливающих принципиально новый для недав-
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показаться. В соответствии с традицией, сложившейся 
в позапрошлом веке, история городов покорно следует 
за сменяющими друг друга экономическими формаци-
ями или способами производства. То обстоятельство, 
что на смену советской догматической линейке, состояв-
шей из рабовладельческого, феодального, капиталисти-
ческого и социалистического городов и определивших 
их формаций, пришла новая, собранная из «доинду-
стриального», «индустриального» и «постиндустриаль-
ного» состояний, ситуацию не сильно меняет. При этом 
античность все чаще признается принадлежащей другой, 
не вполне европейской цивилизации, вроде арабской 
или китайской, хоть и оказавшей на Европу несомненно 
большее воздействие. 

А  тот этап развития, который наступает сегодня 
и  именуется «постиндустриальным», как  и  соот-
ветствующий город, обычно выглядит менее внят-
но, чем уже забытый город «социалистический», 
в котором еще недавно многие жили.

Центральным звеном принятой сегодня системы отсче-
та, ее главной координатой стал «индустриальной» город, 
который при ближайшем рассмотрении оказывается, 
в зависимости от предпочтений, либо относительно крат-
ким полуторавековым эпизодом многовековой истории 
европейского города, либо еще менее продолжительным 
периодом имплементации модели социалистического 
города.

Любой городской порядок не следует слепо за эко-
номикой или социальным укладом; пространство живет 
своей жизнью внутри общецивилизационного процесса, 
который охватывает и подчиняет себе и экономику, 
и технологии, и социальные структуры. Имперский 
Санкт-Петербург и демократический Вашингтон питались 
одними идеями, а социалистический Тольятти не сильно 
отличается от капиталистической Бразилиа.

И первая промышленная революция, и недавняя науч-
но-техническая, не говоря о разного рода экономических 
«укладах», не ведут к немедленному изменению города. 
Подчиняясь своей внутренней логике, пространственное 
устройство способно как опережать и предугадывать 
социальные и технологические вызовы, так и подолгу 
не откликаться на нужды людей или великие техниче-
ские открытия. Пространство городов проживает свою 
историю и свои революции, совпадающие или не совпа-
дающие с другими революциями.

Сравнение субстанций, т. е. зданий и сооружений, 
их скоплений и массивов, принадлежащих разным эпохам 
и разным городам, не всегда позволяет ясно увидеть 
изменения, тем более квалифицировать эти изменения 
как существенные и глубокие. Другое дело – сравнение 
состояний инфраструктуры. 

Инфраструктура с момента появления городов 
отчетливо делится на внешнюю, определяющую их 
локализацию, фиксирующую положение в пространстве, 
и внутреннюю, которая задает план, организацию города. 
В отличие от деревни, город не терпит изоляции. 
Блокада, нарушение контактов с окружающим 
миром для города губительны. «Вечными» города 
делают важные и вечные перекрестки и узлы 
коммуникаций. От эффективности, качества, 
мощности, числа внешних связей впрямую зави-
сит судьба города, его статус как местного или реги-
онального, затем общенационального, принадлежащего 
некому макрорегиону или национальному образованию, 
и, наконец, «мирового», оказавшегося на перекрестке 
важнейших транснациональных, национальных и локаль-
ных коммуникаций. Здоровье города определяет его 

них европейцев аграрный пространственный порядок. 
Утверждение, укоренение этого порядка в американской 
культуре предопределило триумфальное появление спу-
стя два-три столетия американской субурбии.

Создание массового американского частного дома с деревянным карка-
сом и  деревянным заполнением, неожиданное, но  естественное, раци-
ональное, адекватное новым условиям решение свободных от предрас-
судков людей не уступает по значимости изобретению небоскреба. 

Это сделало Америку не просто обладательницей двух 
символов технического прогресса, но страной с выра-
женным ярким отличием двух сред, городской и деревен-
ской.

Нынешняя деревня своим возрождением обязана го-
роду, охотно отдающему сегодня свои долги и очевидно 
чувствующему необходимость сохранения связи с дерев-
ней как условия собственного выживания и благополу-
чия.

«Город в деревне» – это городские практики, предпо-
читающие сельское окружение большому городу. Исход 
из города, движение горожан к природе, дающее ощуще-
ние возврата к правильному, традиционному образу жиз-
ни, имеет солидную историю, начало которой положено 
создателями загородных дворцов, вилл и усадеб. Этот 
процесс втянул в себя советскую номенклатуру и «но-
вых русских», толпы дачников и владельцев садовых 
участков. Демократичными, народными и коллективными 
версиями загородных дворцов становятся дома отдыха, 
турбазы, санатории и курортные гостиницы. Стремление 
обрести «рай на земле» уводит из города не только отды-
хающих. Негородские, сельские, загородные очертания 
приобретают университеты, исследовательские центры 
и лаборатории, клиники и офисы крупных компаний. Эта-
лоном «креативного» пространства становится огромная, 
вяло застроенная «Силиконовая долина». Нормой стано-
вятся переезд из города в деревню с выходом на пенсию 
и уходом со службы, жизнь за городом и работа в городе.

Город и деревня обречены на постоянное сближение 
и постоянную разделенность, на вечный диалог, местом 
которого становятся пограничные, промежуточные тер-
ритории, пригород и малый город. У «пары» город-дерев-
ня получаются разные потомки: более удачные и жиз-
неспособные и менее жизнеспособные, более похожие 
на город, т. е. с квартирами на этажах и дверью на общую 
лестницу, и больше смахивающие на деревню – с домами 
на земле и дверью на улицу.

IV. Три города
Город с момента своего возникновения существенно пре-
образился. Возникшие на разных континентах и в разное 
время города все меньше походят на самих себя в про-
шлом и все больше напоминают друг друга. Они явно 
стремятся соответствовать некой новой общей и убеди-
тельной норме. Ее появление говорит о том, что норма 
определяет не только состояние: нормой становятся из-
менения, эволюция городского пространства. Выстраивая 
линию эволюции, мы получаем систему отсчета или изме-
рения, позволяющую понять, в каком состоянии, на каком 
этапе развития пребывает тот или иной город. Подобно 
населяющим их людям города, существующие парал-
лельно, в одно время, часто пребывают в разных эпохах, 
то есть не являются «современниками». Кто‑то опере-
жает время, кто‑то отстает. Измерить, оценить состоя-
ние разных городов можно не только на основе неких 
отвлеченных количественных показателей, но и ценой 
логических построений, качественных характеристик 
и анализа их пространства, дающих не менее надежный 
и к тому же наглядный результат.

Перечень состояний городов, «эволюционная ли-
нейка», оказывается не столь длинной, как может 
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Второй город существенно расширил внешние связи, 
распространил влияние не только до границ с соседями, 
но и на другие континенты. Развитие заморской торговли 
и освоение удаленных территорий оказались возможны-
ми из‑за возросшей инфраструктурной обеспеченности, 
организации портовых хозяйств, появлению мощеных 
дорог и регулярного, в том числе почтового, сообщения. 
Вершиной достижений эпохи стали пароходы и желез-
ные дороги, резко отделившие город и цивилизацию 
от ее предшественников и современников. Человечество 
впервые ощутило эффект скорости, объединившей время 
и пространство. Диалог города и деревни расширился 
и обогатился, трансформировался в диалог главного 
города и провинции, диалог империи, имперской столицы 
и региональных, национальных, колонизированных 
и присоединяемых территорий.

Второй город создает собственную модель, собствен-
ную матрицу и порядок. Это город-ансамбль, дисципли-
нированный и строгий. Его предшественниками были 
редкие идеальные города и огромные загородные ан-
самбли с регулярными парками, своего рода макеты буду-
щих городов в натуральную величину, но выполненные 
из земли, воды и зелени. Подлинный и настоящий второй 
город рождается в результате масштабных реконструк-
ций и перепланировок существующих городов, их разви-
тия и создания новой инфраструктуры. В роли главных 
и принципиально новых связей выступают прямые 
проспекты, подчиняющие лабиринты улиц, набережные, 
сменившие неухоженные берега морей и рек, и бульвары, 
проложенные по трассам городских укреплений. Спра-
ведливости ради можно заметить, что создатели второго 
города старались не только сохранить эмоционально зна-
чимые следы предшественников, но достаточно широко 
и свободно толковать собственно «регулярность». Кри-
вая Риджент-стрит Нэша и пейзажный английский парк 
существенно расширили границы регулярности. Новые 
пространства, бульвары, набережные и проспекты быстро 
обживаются и превращаются в постоянно, круглосуточно 
и круглогодично действующий центр города, заменивший 
старую торговую площадь. Проспект становится местом 
официальных церемоний, манифестаций, демонстраций 
и парадов – событий, ранее отсутствовавших в городской 
жизни.

Новые компоненты городского центра, главные 
внутренние связи разделяются на пешеходную зону, 
или тротуары, идущие вдоль первых этажей с магазинами 
и кафе, и транспортную, или проезжую часть. Появляются 
извозчики и общественный транспорт. Главные связи до-
полняются связями «второго порядка», жилыми улицами; 
складывается упорядоченная, «безтупиковая» общего-
родская уличная сеть. Улицы, проспекты, набережные 
и бульвары сопровождаются независимыми системами 
водоотведения. Подземные уровни начинают использо-
ваться в интересах всего города.

Третья городская революция осуществляется 
на наших глазах. Ее приход готовился целым сообще-
ством изобретателей и инноваторов – от Говарда и Сори-
а-и-Мата до Отиса и Форда. Дожить до Третьей Револю-
ции оказалась под силу лишь европейскому городу и тем, 
кто воспользовался его примером. Города Древнего 
мира, Вавилон и Мемфис, столицы ацтеков и инков, даже 
античные города, перейдя к регулярности, остановились 
на почтительном расстоянии от точки, в которой нахо-
дится успешный современный город. Третья градострои-
тельная революция, начавшаяся во второй половине XIX 
века, завершилась спустя 100 лет, предъявив практически 
все основные признаки того города, который многие 
склонны считать «постиндустриальным». Этот город 
отмечен ростом подвижности, возникновением единого 

внутренняя инфраструктура, качество, рисунок 
и плотность решеток и сетей коммуникаций. 
Своевременная трансформация таких решеток может 
вдохнуть жизнь в дряхлеющий старый город и, напротив, 
инфраструктурное отставание делает город нежизнеспо-
собным.

Непредвзятому, не  обремененному кучей второ-
степенных деталей и  подробностей системно-
му, обобщенному, генерализованному взгляду 
на  прошлое удается отчетливо распознать лишь 
три принципиально разные модели города. Три 
разные морфологии, порожденные тремя фун-
даментальными инфраструктурными сдвигами. 
Эти сдвиги можно считать великими градострои-
тельными или пространственными революциями, 
поскольку они постепенно охватывали все ру-
котворное пространство, включая консерватив-
ную и упрямую деревню.

Первая градостроительная революция поро-
дила город и отделила его от деревни. Первый город, 
он же исторический, средневековый, доиндустриальный 
предпочитал водные внешние связи, места у слияния рек, 
на волоках, у выходов к морю. Контролируемая локаль-
ная сеть дорог охватывала лишь ближайшее к городу 
окружение. Оставшиеся на территории Западной Европы 
римские дороги часто оказывались заблокированными, 
а широтные пути Восточной Европы, освоенные кочев-
никами, если и действовали, то зимой. Немногочислен-
ные городские жители обоих европейских субрегионов 
не обнаруживали интереса к территориальной экспансии, 
не стремились в глубины континента и ограничива-
лись освоением прибрежных полос. Обитатели первых 
городов не утруждают себя сложной и многотрудной 
предварительной подготовкой территории; дома возни-
кают «по месту», в обход препятствий, следуя рельефу 
и принципу минимизации усилий, лишняя трата которых 
бессмысленна в ожидании «Царствия Небесного».

Внутренняя инфраструктура города, кажущаяся 
запутанной и иррациональной, создавалась «по оста-
точному принципу», занимая некий минимум городского 
пространства. Общественная жизнь была сосредоточена 
на площадях, а места между домами были одновременно 
и пешеходными связями, и инженерными коммуникаци-
ями для сброса сточных вод и отходов жизнедеятельно-
сти. Городской мир был пешеходным, как и мир сельский, 
что объединяло городскую знать с плебсом, а город с де-
ревней. Первый город породил, довел до совершенства, 
отточил модель пешеходного поселения, восхищающего 
миллионы туристов, блуждающих по лабиринтам Венеции 
и Флоренции, и задал прототип современных торговых 
моллов, пассажей, атриумов и конкорсов.

Европейские альтернативы средневековому городу, 
приведшие ко второй градостроительной револю-
ции, стали возникать с середины XV века и оформились 
к середине XVII века. Революция, продолжавшаяся 
двести лет, от Филарете до Бернини, завершилась полной 
победой регулярного города, города-ансамбля со строго 
выверенными планировочными осями, разрезавшими 
плотную средневековую ткань. Последними героями 
истории регулярного города становятся новые столицы: 
Бразилиа, Чандигарх и Исламабад, советские моного-
рода. Советский город, состоящий из типовых домов, 
задуманный и осуществленный единовременно, стал 
самым полным воплощением идеи города-ансамбля и его 
исчерпывающим финалом.
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С появлением магистралей улично-дорожная сеть, 
коммуникационная решетка становится трехслойной. 
Первый, самый насыщенный и разветвленный, – это слой 
пешеходных путей. Второй слой – слой улиц, где пешеход 
встречается с общественным транспортом и автомо-
билем; третий, самый разреженный, редкий и самый 
агрессивный – слой рельсовых путей безостановочных 
многополосных магистралей, безраздельно принадлежа-
щих транспорту.

Но, изменив город-ансамбль, заняв набережные и 
проспекты, магистрали сделали относительным сам 
город, практически стерев его границы. Железные и ав-
томобильные дороги растянули, растворили, выплеснули 
большие города за их пределы, изменили вектор мигра-
ции. Деревенского жителя, рвавшегося в город, сменил 
горожанин, возвращающийся с работы в деревню.

С противоположностью деревни и города покон-
чила не социалистическая революция, а револю-
ция инфраструктурная, давшая дороги и машины, 
новые инженерные системы и бытовые приборы, 
обеспечившая свободный доступ к информации. 
За  последние десятилетия была полностью пре-
одолена зависимость потребителя от  огромных 
предприятий по  производству и  доставке воды, 
тепла, электричества. Под  лозунгами «зеленого 
строительства» большие и  малые дома, жилые 
и общественные, успешно переходят на автоном-
ные и комбинированные системы жизнеобеспече-
ния с использованием возобновляемых источни-
ков энергии.

Разнонаправленные миграционные потоки объеди-
няют разные типы сред, а единая система расселения, 
о которой говорилось в советские времена, становится 
реальностью с тем лишь отличием, что стимулируется 
не интересами производства, а рынком и потреблением.

Разделение производства на аграрное и промыш-
ленное уступает место другой сегментации: делению 
на нечто массовое, стандартное, автоматизированное 
и роботизированное, уже не требующее присутствия 
«трудовых армий», и нечто «кастомизированное», уни-
кальное и штучное, требующее столь же уникальных ис-
полнителей. Массовое производство уходит в специально 
создаваемые индустриальные зоны и сельскохозяйствен-
ные полигоны, а на другом полюсе возникают новые 
виды «гаражных производств», городские или домашние 
фермы и т. д., и т. п.

Массовое общество приобретает огромные ресурсы 
свободного времени и невиданный ранее перечень пред-
ложений от индустрии отдыха и «ухода от дел» со своими 
городами и деревнями, со своими торгуемыми продук-
тами, включающими культуру, здоровье, среду, климат, 
место и время.

Все три города развивались на разных этапах истории 
по‑разному. Революции провоцируют строительный бум, 
регулирование сопровождает установленный новый 
порядок.

Инструментами формирования первого города были 
правила, предшественники нынешних правил земле-
пользования и застройки. Эти правила складывались 
исторически, методом проб и ошибок, на основе преды-
дущего опыта и были главным реальным, тактическим 
по своей сути, средством регулирования, используемым 
«по месту», «здесь и сейчас». В торговом, корпоратив-
ном городе эти правила были итогом договоренности, 
согласия сторон, фиксировали баланс интересов, т. е. 
носили конвенциальный характер. В городе-резиден-
ции правила устанавливались сверху и носили характер 

информационного и единого физического пространства, 
объединившего город с «негородом». 

Пригород и загород становятся продолжением города, его частями, объ-
единенными общей инфраструктурой и  образом жизни. Третий город 
вобрал в  себя, по  сути, весь современный мир  – от  тесно стоящих ги-
гантских небоскребов до бесчисленных семейных домов, двинувшихся 
к природе.

Третья инфраструктурная революция и третий 
город – результат впечатляющих прорывов в развитии 
инфраструктуры. Скорость движения транспорта растет 
в разы, скорость в воздухе увеличивается на порядки. 
Связь становится многоканальной, комбинированной, 
допускающей возможности выбора разных маршрутов 
и способов перемещения по одному маршруту. Разные 
виды транспорта собираются в одних узлах, от качества 
и мощности которых впрямую зависит успех города, воз-
можность его вхождения в элитный клуб больших горо-
дов, где сходятся и расходятся многочисленные маршру-
ты всех видов транспорта, образующих глобальную сеть. 
Конкуренция и борьба в сфере коммуникаций, интерес 
к владению связями постепенно опережает и вытесняет 
интерес к контролю над территориями. Подтверждением 
тому – работа Китая над «шелковым путем», над желез-
ными дорогами в Восточной Африке и растущие инвести-
ции в космические технологии. Развитие транспортной 
и инженерной инфраструктуры сопровождается появле-
нием принципиально новых инфраструктурных, сетевых 
образований – экологического комплекса, допускающего 
мониторинг и регулирование состояния воздушного 
и водного бассейнов, погодно-климатических условий, 
и комплекса цифрового, превратившегося за считаные 
годы в непревзойденную по своему влиянию глобальную 
паутину.

Мировые города не нуждаются в столичных обреме-
нениях и административных обязательствах, которые все 
чаще возлагаются на не самые крупные города. Большой 
бизнес становится транснациональным и сложно ужива-
ется с национальными бюрократиями. Почетное звание 
мировых городов, как правило, приобретают либо из-
вечные соперники столиц – Шанхай, Милан, Франкфурт, 
Сидней, Роттердам, либо города-государства – Гонконг, 
Сингапур, Дубай или Катар, избравшие судьбу глобаль-
ных коммутаторов.

Во внутренней инфраструктуре городов происходят 
изменения не менее заметные, и самые впечатляющие 
из них наблюдаются в центрах. Новой версией городско-
го рынка становятся огромные многофункциональные со-
оружения, представляющие собой скопления небоскре-
бов над многоуровневым подземно-надземным узлом, 
вбирающим все виды внутригородского и междугородно-
го транспорта. Основой этого «города в городе» является 
система эскалаторов, лифтов и пешеходных путей, к кото-
рым тянется сонм самых разных и постоянно меняющихся 
коммерческих заведений. Сооружение такого рода было 
отчасти подсмотрено Ле Корбюзье в Нью-Йорке, отчасти 
им предугадано и предложено в проекте Современного 
города, центр которого представлял собой окруженную 
небоскребами многослойную платформу с центральным 
вокзалом и аэродромом на крыше.

События, происходящие вне узлов и центров, возмож-
но, не столь зрелищны, но не менее принципиальны. 
Вслед за железными дорогами, за подземным рельсовым 
транспортом в город ворвались многополосные маги-
страли безостановочного движения, которые полностью 
изменили ландшафт, когда-то заданный проспектами и 
бульварами. И если, приближаясь к центру, магистрали 
взбираются на эстакады или деликатно опускаются под 
землю, то за пределами центра они жестко, однознач-
но подчиняясь своей логике, режут и меняют город. 
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Третий город небывало сложен и противоречив. Чтобы 
попасть налево, необходимо сначала свернуть направо, 
а двигаясь по знакомым местам без навигатора, можно 
легко опоздать. Не столько идеалом, сколько предска-
занием такого города стал Нью-Йорк. В соревновании 
за право влиять на облик Третьего города, решать его 
судьбу наряду с чиновниками, архитекторами и инже-
нерами сегодня принимают участие люди других, новых 
и старых профессий – гражданские активисты, политики, 
лидеры мнений и т. д.

директив. При этом исполнение правил в обоих случаях 
осуществлялось с разным успехом. Хранителем этих 
правил, их толкователем и имплементатором становит-
ся городской чиновник, администратор, избираемый 
советом или назначаемый сверху. Правила такого рода 
сосредоточены на деталях, частях, фрагментах и обычно 
не дают ни целостной всеобъемлющей картины города, 
ни долгосрочной перспективы.

Система правил прямо и непосредственно отвечала 
порядку формирования города через трудно предсказуе-
мые, сложно прогнозируемые действия часто очень вли-
ятельных и состоятельных застройщиков, целью которых 
были отдельные дома, видимые, зримые и законченные 
субстанции. Смысл правил сводился в первую очередь 
к исключению конфликтов между ближайшими соседями, 
жителями одной улицы или района и не был сосредото-
чен на такой опции, как единый порядок города в целом. 
Города оказываются собранными из отдельных сооб-
ществ и их территорий, связи между которыми и следова-
ние общему правилу не были нормой. В итоге, на взгляд 
пришельца, город выглядел запутанным лабиринтом кри-
вых улиц, и только местный житель чувствовал и понимал 
его порядок, перцептивный, субъективный, порядок 
для своих, существующий внутри самого реципиента, 
четко знавшего самый короткий и безопасный путь.

Правила изначально опирались на язык слов и чисел 
и не имели ясно выраженного графического, видимого и 
зримого предъявления. Общая концепция города, смысл 
его пространственного устройства, который открывался 
самим горожанам, не проступал непосредственно сквозь 
физические очертания и требовал толкования. 

В  мифологизированном сознании его обитате-
лей город представал воплощением и  перево-
площением Небесного Иерусалима, вечного рая, 
идеального мира, в  которых прошлое сливалось 
с  будущим до  состояния полной неразделенно-
сти. Идеализированные виды города станови-
лись декорациями библейского мифа; Иерусалим, 
как это следует из фресок и икон, приобретал уз-
наваемые черты реального окружения.

В противоположность воображаемой, субъектив-
ной, ментальной модели Первого города Второй город 
предложил модель, прямо и непосредственно соотноси-
мую с реальностью и использующую язык генерального 
плана. Графический план без особых конфликтов сросся 
с правилами застройки, поскольку главной его заботой 
становились не субстанции, не дома и кварталы, а ин-
фраструктура, улицы и дороги, что прежними правилами 
определялось явно недостаточно. Если правила в первую 
очередь были средством регулирования и борьбы с са-
мостроем, то генплан становится инструментом развития. 
Регулярное градостроительство – продукт генплана, 
благодаря которому стало возможно четко и строго задо-
кументировать будущее.

Изображение на листе бумаги плана города, которого 
еще нет, стало делом архитекторов-градостроителей, 
принесших в новую профессию свои графические 
умения, визионерские способности, целостное сознание. 
Идеалом архитекторов и градостроителей Второго города 
становится город-ансамбль, а едва ли ни идеальным 
воплощением этой цели – Париж, переживший несколько 
волн реконструкций, последняя из которых, самая мас-
штабная и знаменитая, связана с именем Османа. Стать 
еще одним Парижем или превзойти Париж – заветная 
мечта городов рубежа прошлого и позапрошлого веков, 
которая не могла осуществиться без участия архитектора, 
получившего уникальную возможность увидеть город, 
построенный по его проекту.

Тема города, его будущее волнуют многих, а поэтому сам по себе мно-
гоотраслевой подход и принцип участия всех заинтересованных сторон 
ощущаются одновременно как нечто неизбежное и трудно реализуемое. 
Надежды на то, что расползающийся и распадающийся на глазах огром-
ный город удается удержать под  эффективным контролем, связаны 
с цифровыми технологиями, с тем, что и оцифрованные ПЗЗ, и генплан 
войдут в цифровой «двойник» города, способный стать открытой плат-
формой обсуждений, средством мониторинга и обратной связи, инстру-
ментом выбора оптимальных стратегий и практических шагов.

Следы каждой из трех моделей, подобно годовым 
кольцам, без труда обнаруживаются в теле любого круп-
ного города, прожившего больше трех столетий. Пер-
вый, Второй и Третий город могут входить друг в друга 
как матрешки, а могут существовать и продолжать жизнь 
порознь. Черты первой модели обнаруживаются в про-
странстве сегодняшнего малого города, вторая модель 
остается актуальной для города средних размеров, третья 
модель задает очертания безграничного и открытого 
города будущего.
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