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бывную тягу человека к экстравагантности и роскоши, 
работе с беспрецедентными, нетиповыми конструкциями 
и размерами. Подобные уникальные здания – от Пантео-
на в Риме и Тадж-Махала до храма Василия Блаженного 
и проекта Дворца Советов – были характерны для каждой 
страны и эпохи. Тем не менее эти рекордные, нетиповые 
образцы являют собой достижения в рамках определен-
ной культуры, технологической и художественной. Выби-
ваясь из ряда, они в то же время и принадлежат ему.

История архитектуры предстает как постоянный пере-
бор вариантов, и цель этих экспериментов – обретение 
наилучшего образца, прототипа. Так устроена эволю-
ция форм и в природе, и, скажем, в самолетостроении, 
где в серию попадает наиболее надежный экземпляр. 
Поэтому архитектура в значительной мере консерватив-
на, а стилизация является важнейшим этапом обучения 
профессии. И только обновление / отмирание функции 
или возникновение новой конструктивной основы 
способны вызвать в истории архитектуры радикальную 
смену образца и эстетического эталона. Новации в иде-
ологии или технике определяют, когда на смену одному 
стилевому прототипу приходит другой.

В постепенном накоплении различных форм и ре-
шений можно, однако, заметить и уникальные работы 
архитекторов-вольнодумцев (прим. 1). Племя этих 
новаторов, пассионариев немногочисленно. Подобная 
индивидуальная новация не всегда порождает фор-
мирование некоего нового стиля (как это случилось 
с Антонио Гауди). Однако подобный отказ от традиции 
есть также поиск нового прототипа, собственного закона 
(например, «стиля прерий» или Модулора Ле Корбюзье). 
Творческие стратегии могут быть различны – таковы 
работы Ф. Л. Райта и И. В. Жолтовского, по удивительной 
симметрии истории прошедших свой жизненный путь 
в одни годы [1]. Но в целом ХХ век стал временем отказа 
от архитектурных прототипов и эпохой параллельного 
развития нескольких течений.

Более того, прославленные работы Ф. Л. Райта или Ле 
Корбюзье с учетом эволюции их стиля убеждали не толь-
ко в силе дарования этих мастеров, но в парадоксальной 
эклектичности, в возможности испробовать «и то, и дру-
гое, а не одно или другое» (по выражению Р. Вентури). 

Часть I
История архитектуры – это история смены архитектурных 
прототипов, история служения выбранному идеалу с ра-
дикальными порывами к новой форме. До определен-
ного момента искусство и архитектура были не столько 
творческим актом, сколько воспроизведением прототипа, 
прошедшего проверку вековой традицией. Все религиоз-
ное искусство как до наступления нашей эры, так и в хри-
стианской культуре было основано на художественном 
образце, каноне. Формы храмов из раза в раз повторяли 
исходные решения, символизирующие незыблемость 
постулатов веры и представлений о мире.

Эксперимент с формой поэтому следует искать в ис-
кусстве светском или при возникновении новых функций, 
когда прототип уже не может быть использован. Таковы 
были грандиозные свершения Древнего Рима – термы, 
акведуки и амфитеатры. Не менее важным явлением был 
феномен «храма как чуда», который воплощал неиз-
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The history of architecture implies a continuous search for options, 
and the aim of these experiments is to find the best image, a proto-
type; the same is true of the evolution of forms in nature. That is why 
architecture is mostly conservative. Only the innovations in ideology 
or technology define the time when one stylistic prototype succeeds 
another. It may seem that commitment to the chosen prototypes is 
a cherished architectural virtue. Nevertheless, the freedom and the 
ability to work out new languages and solutions have become the 
most important discoveries of the masters of the 20th century.
Keywords: architecture of the 20th century; architectural prototypes; 
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^  Вид на Афинский 
Акрополь

v  Афины. Парфенон.  
Арх. Иктин и Калликрат. 
447 г. до н. э.
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Именно в их работах не было бесконечного следования 
жесткому принципу, единожды выбранному прототипу. 
Достаточно сравнить аскетичную стилистику раннего 
Ле Корбюзье, воплощенную в вилле Савой, с раскован-
ной пластичностью капеллы в Роншане или брутальной 
экспрессией Ля Туретт, ансамбля в Чандигархе. А ведь, 
казалось бы, верность выбранным принципам – это 
заветная архитектурная добродетель; именно этому учит 
нас творчество великого Андреа Палладио. И тем не ме-
нее свобода, способность вырабатывать новые языки, 
«не подражая даже самому себе» – все это стало важней-
шим открытием мастеров ХХ века.

После Второй мировой войны и решительного отказа 
от исторических стилизаций архитектура модернизма 
создала целый ряд новых возможностей и решений. 
Однако это оказался также своего рода канон. Изна-
чально новаторский, он быстро вошел в палитру обще-
мировой архитектуры, то есть подвергался стилизации 
и тиражному воспроизводству. С 1956 г. и по сей день 
Сигрем Билдинг стал символом и архетипом высотного 
офисного здания. Наиболее радикальным художествен-
ным экспериментом на рубеже ХХ – ХХI вв. стали работы 
Фрэнка Гери и Захи Хадид, в которых каждый из авторов 
попытался создать своеобразный «стиль своего имени» 
(прим. 2). Но так же, как это было и в ордерной классике, 
это стало узнаваемой авторской стилизацией, самоповто-
ром уже вне географической привязки или функции.

В XXI в. просматриваются две перспективы – всевоз-
можное использование 3D-печати и моделирования, 
а также специфического «архитектурного дизайна вне 
зданий». И если первая технология может дать архи-
тектуре новые декоративные возможности (прим. 3), 
то вторая, не ограниченная ничем, кроме фантазии, даст 
зрителю богатейшие впечатления (как в пророческом 
фильме С. Спилберга «Первому игроку приготовиться»). 
Как представляется, этот новый мир – нарисованный 
в 3D и доступный лишь в VR-очках – будет в значитель-
ной мере фантазией на исторические сюжеты (прим. 4). 
Однако и работа по прототипам, и радикальная новация 
будут неотступно следовать в архитектурном творчестве 
за человеческой природой.

<  Афины. Эрехтейон.  
Арх. Мнесикл.  
421 г. до н. э.

< v  Виченца.  
Вилла Ротонда.  
Арх. А. Палладио. 1567
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входит неоренессанс И. В. Жолтовского, после войны – 
стиль московских высотных зданий [2]. Это была триум-
фальная архитектура. И не кривя душой, мы скажем: это 
была прекрасная архитектура.

Никто, по‑видимому, не пытался объяснить: собствен-
но, «зачем?» заказчики и мастера из века в век выбирают 
нечто «под старину». Тем не менее мы видим обширный 
ряд современных стилизаций, опирающихся на известные 
прототипы. Бесспорно, качество таких стилизаций часто 
просто ужасное. Но это результат отсутствия образова-
ния и у заказчика, и у архитектора.

Актуальное искусство оказывается актуальным только 
на историческом фоне. Однако этот фон теперь также 
исключителен. В отличие от ситуации столетней давности 
(эпохи расцвета авангарда), раритетным уже не является 
«актуальное», «современное». Теперь история – это дра-
гоценность. И если мы побороли нищету в быту, то разве 
не глупо было бы жить в «нищете искусства»? Не будем 
сгущать краски, говоря, что, современная эстетика, ра-
ботая на контрасте, паразитирует на исторической ткани 
города. Это скорее «инь и ян» глобальной культуры, где 
наше увлечение древним и ультрасовременным череду-
ются, не исключая, а эмоционально дополняя друг друга.

Кто‑то скажет, что культура второй половины ХХ в. 
смотрится просто провалом, деградацией. Для отдельных 
видов искусства это верно, но не во всех. Возможно, 
какие‑то виды искусства уже просто пережили свой рас-
цвет. Человеческая гениальность просто реализует себя 
сейчас в иных сферах – в науке, технике.

Есть ли шанс у Нового Историзма, у исторической 
культуры в XXI в., у стилизации? Только если у нас будет 
соответствующее достижениям древних – образование. 
Эпоха Возрождения опиралась на труды гуманистов, 
на усилия тех, кто откапывал античные подлинники 
и находил подлинную скульптуру или фрески, кто ри-
совал планы терм. Нам нужна своя Академия и честное 
осознание: человеку нужна культура. Но ХХ в. показал, 
что готов уничтожить и человека, и культуру.

И главное – у нас есть своя античность, своя Атлан-
тида: русская культура как часть мировой – от Аристо-
теля Фьораванти до Ивана Жолтовского. Уничтожаемая 
в ХХ в., русская дореволюционная культура сейчас взы-

Часть II
Вопрос об архитектурной стилизации кажется раз и на-
всегда решенным; ХХ век ответил на этот вопрос реши-
тельным «нет». И хотя стилизации практикуют и «мастера 
современной архитектуры» (из недавних публикаций 
выяснилось, что этим занято даже бюро Нормана Фосте-
ра), всем понятно, что закат работы в стилях пришелся 
на первую половину ХХ в. Как кажется, век стилизаций 
ушел вместе с последним большим стилем – ар-деко, 
а сталинский ампир в 1940–1950‑е был уже анахронич-
ным исключением. Мир окончательно и бесповоротно 
повернул к прогрессу и авангардной стилистике.

Но в тоже время львиная доля особняков на Рублевке, 
интерьеров и целых жилых комплексов строится именно 
в «исторических стилях». И если наша система образова-
ния уже более полувека верна художественной реформе 
Н. С. Хрущева, иным оказываются вкус и предпочтения 
заказчиков. Более того, стилизация стала в архитектуре 
своего рода guilty pleasure, которым упиваются все – 
от подмастерьев до кутюрье, от ремесленников до про-
фессионалов. Как это можно объяснить?

В некоторой степени это можно объяснить тягой 
к номенклатурной сталинской эстетике или ностальгией 
по дореволюционному Петербургу. Классика, исто-
ризм – естественный фон для наших фотографий в дни 
торжеств, свадеб или в отпуске. Это тяга к неведомой, 
древней цивилизации и культуре. Это тяга к норме, 
к соответствию принятым правилам. Но в еще большей 
мере – это тяга к сказке.

Итальянское Возрождение было обращено к антично-
сти. Классицизм восходил к Древнему Риму и Палладио. 
Эклектика XIX в. развивала приемы ренессанса и барок-
ко. И только на рубеж XIX – ХХ вв. пришелся, как ка-
жется, первый кризис стилизаций. Впрочем, отдельные 
течения эпохи модерна также были обращены в прошлое 
–от северного и русского модерна до палладианства 
и неоампира. Это был не упадок, но расцвет искусства 
и архитектуры, несмотря на очевидную ретроспектив-
ность форм и идей. Достаточно взглянуть на Ярославский 
вокзал Ф. О. Шехтеля, чтобы понять: это полноценная, 
высокопрофессиональная архитектура, хотя и созданная 
в рамках неорусской стилизации. В 1930‑е в практику 

^  Бостон. Ратуша.  
Арх. Г. Каллман,  
М. Маккиннелл и Э. Ноулз. 
1962–1969
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вает о спасении. И наш долг признать себя ее сыновья-
ми, принять в дар ее сокровища и спасти, восстановить 
утраченное. В путь!
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Прим. 1. Этот отказ от воспроизведения канона, прототипа в рамках 
ордерной традиции очевиден, в частности, в оригинальной стили-
стике Порта Пиа Микеланджело, в пластических новациях ансамбля 
в Царицыно В. И. Баженова, в отдельных работах Н. Хоксмура и Н. 
Леду, в постройках Э. Лаченса, А. Бразини, И. А. Голосова и др.

Прим. 2. Эстетика плавных тянутых линий последних работ Захи 
Хадид (1950–2016) стала в какой-то мере развитием идей Э. Мен-
дельсона. Изящная и универсальная, она оказалась способна, как в 
свое время и ордерная система, сформировать весь спектр масштабов 
– от ножек стола до колонн грандиозного аэропорта. Причем в этой 
стилистике Бюро Захи Хадид продолжает работать и после смерти 
маэстро (по проекту Бюро в Москве будет осуществлена одна из 
станций метро).

Прим. 3. Таковы, например, созданные на компьютере фантазий-
ные колонны-фракталы М. Хансмейера (см. https://www.archdaily.
com/138323/subdivision-michael-hansmeyer) или изготовленные на 
3D-принтере бетонные колонны студентов Швейцарской высшей 
технической школы Цюриха. (см. https://www.archdaily.com/921635/
eth-zurich-develops-3d-printed-concrete-columns). Отметим, что, как 
представляется, обе работы стали своеобразным переосмыслением 
оригинальной пластики колонн древних храмов Индии.

Прим. 4. Так, сгоревший 15 апреля 2019 фиал собора Нотр-Дам в Па-
риже был отсканирован и в точности воспроизведен в компьютерной 
игре Assassin's Creed Unity.

v  Церковь иконы Божией 
Матери Знамение. Усадьба 
Теплое. 1797

<  Церковь во имя апосто-
лов Петра и Павла в  
д. Переслегино. Интерьер. 
Арх. Н. А. Львов. 1803

^   Нью-Йорк. Офисное здание Интер-Актив-Корп. Арх. Ф. Гери. 2007^  Бостон. Центр Стата компьютерных и информационных наук.  
Арх. Ф. Гери. 2004




